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PRESENTACION

“El libro del hombre imaginario”, es una suerte de “ensayo-
collage” que, a su manera, es el eco de dos obras que
inspiran su titulo: un poema y una novela. Estamos
pensando, por cierto en “El Hombre imaginario” de Nicanor
Parra y “El libro del desasosiego” de Fernando Pessoa.

El collage se nos ofrece como el Unico modo de tomarse en
serio la experiencia discontinua y fragmentaria de la cultura y
el existir contemporaneos, tiempo. De alguna manera, se
trata de una escritura que reniega de los decéalogos
académicos, mas doxa que episteme. Escribir para el hombre
comun en un lenguaje lo mas sencillo posible sobre
cuestiones que nos parecen muy importantes, sin rendir
pleitesia a las modas intelectuales y huyendo de la jerigonza
en que suelen discutirse estos temas, aunque a veces Nnos
resulte inevitable. Pareciera que la escritura nos reserva sus
mas intimos deleites cuando ejercitamos esa fidelidad ultima
a lo que late en el fondo de nosotros mismos.

Las paginas que componen este libro proceden tanto de
escritos inéditos como de fragmentos de textos publicados
que encuentran su lugar en este ensayo. Cada vez que
referimos autores y libros, hemos optado por evitar el
ejercicio de citas al pie, considerando que se trata de obras
bastante conocidas y cuyo propésito es mas bien ilustrativo.

Finalmente, la escritura fragmentaria que constituye este
“Libro del hombre imaginario”, recoge, como un calidoscopio,
las luces y sombras de una busqueda sin fin; en este sentido,
es apenas una “primera entrega”. No se trata, desde luego,
de proponer certezas y verdades razonadas sino de interpelar
desde la imaginaciobn todo cuanto nos concierne. Una
inevitable sed de sentido, acaso de absoluto, preside nuestra
busqueda

Alvaro Cuadra

Vifia del Mar (Chile), enero de 2009.-



Si me dicen que es absurdo hablar asi de quien nunca ha
existido, respondo que tampoco tengo pruebas de que Lisboa
haya existido alguna vez, o yo que escribo, o cualquier cosa
donde quiera que sea.” FERNANDO PESSOA. EL LIBRO DEL
DESASOSIEGO”™

” Fernando Pessoa. Libro del desasosiego. Barcelona. Seix Barral. 1996
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PREFACIO

Y en las noches de luna imaginaria
suefa con la mujer imaginaria
que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazén del hombre imaginario”

Un viejo poeta simbolista, Mallarmé, afirmé que la escritura
tenia algo de hieratico. Con ello restituia a la palabra su valor
sagrado, su vocacion y anhelo de eternidad. Todos decimos
cosas, sOlo la secreta alquimia de los poetas es capaz de
decirlas para siempre.

Cierta escritura, podriamos repetir, es el suefio puro de una
medianoche, desaparecida en si misma. Escribir es estampar
pedazos de tiempo, un tiempo fugitivo que se escapa entre
los dedos. Toda vida no es sino una promesa de tiempo,
seamos concientes de ello o no, el resto es delirio o dulce
locura donde chapotea el existir.

Es necesario llegar a cierta edad para comprender
cabalmente la irrealidad de eso que llamamos “realidad”.
Respirar, dejar de respirar, como el tic-tac del reloj, en cada
latido. Y he ahi que somos lo que somos.

Estas paginas, panoramico mosaico y a ratos patafisico
almanaque, son retazos o jirones que vuelven sobre caminos
ya hollados por tantos. Destellos de subitos instantes,
merodeos y extravios, donde el espiritu y el vacio se tocan.
Paisajes imaginarios transitados por hombres imaginarios que
amaron a mujeres imaginarias. Como discretos iniciados,
estos hombres han encontrado en los arcanos del signo el

Nicanor Parra.“El hombre imaginario” Hojas de parra. Santiago. Ganimedes. 1985
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hontanar donde se consuma la purificacion de tanto dolor, de
tanto desasosiego: Yo fui la hora que debe purificarme.

Nuestra mirada estd desgarrada, como nuestra historia toda,
por un lenguaje que soélo puede encontrar su universalidad
como voz mestiza, mas nunca como voz esclava.

Los signos de la escritura, finalmente, quieren atrapar
mariposas que revolotean y dibujan extrafas figuras. Desde
lo que somos, prisioneros del tiempo, surge inefable la
presciencia de un mundo otro, eternidades presentidas en un
poema, en un parrafo cualquiera: sed de absoluto.

Advenir al mundo es ser alguien, he alli el secreto y el poder
del bautismo. Ser algo, ser alguien, un nombre. Pongamos
por caso que me llam6é Nadie, como grité Ulises, quien al
reclamar un nombre se convierte en un Don Nadie.
Supongamos que imito a Kafka y me llamo K, una letra que a
su manera se inscribe en los universales, pues llamarse K es
abrirse al imposible de un cualquiera.

Cada cual carga con su nombre que es, a la vez, el de
muchos. De esto se sigue que soélo se es individuo recortado
contra la muchedumbre, masa e individuo son indisociables.
Nunca como hoy la humanidad ha conocido la masificacion
extrema en las magapolis, paradojalmente, nunca como hoy
se proclama la invencion liberal del individuo. Junto al citoyen
como sujeto politico y al bourgeois como sujeto econémico,
las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX
instituyeron el moi, evanescente sujeto de la cultura
democratico burguesa que es exaltado en cada spot
publicitario de la television por todos los rincones del mundo.

Masas personalizadas o individuos masificados pueblan hoy
los paisajes del mundo. Sélo soy yo si no soy yo, un hombre
imaginario en ciudades imaginarias. En todas las culturas nos
recuerdan este hecho capital, John Smith o Juan Gonzalez
son todos aquellos que siendo un yo son muchos. Soy un
nombre cualquiera, una particular melodia sonora que me
acompafnara hasta mi epitafio. Supongamos, pues, que soy
Adan, ni el primero ni el ultimo, sino Adan y Nada. Un cierto
lapso de tiempo almacenado en mi, una memoria dispersa,
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alguien anénimo que camina entre la luz azul del amanecer y
rosaceos atardeceres.

El nombre es como un mantra que adocena la existencia, una
cierta musicalidad que nos otorga un sentido y un principio de
identidad. EI nombre es la primera gota que llena el vaso
vacio de aquello que creemos ser. EIl nombre no nos
pertenece, poseemos el que nos ha sido otorgado por otro.
Portamos un nombre y un apellido como una inscripcidon
histérica, la micro historia de familias y parentescos,
generalmente, aristocracias de barrio, genealogias de arrabal,
cuentos de los abuelos que se exhiben graves en las tumbas
adornadas con flores de noviembre.

En cualquier condicidon y cualquiera sea el nombre, el dolor es
el mismo. Arrojados al mundo y a la muerte la pregunta es
inevitable; como insignificantes Hamlets recreamos la
interrogante sobre nosotros mismos y, a decir, verdad, es
dificil contestar, pues la vida entera se nos hace breve. En
todas las lenguas los poetas nos recuerdan aquella vieja
cuestiéon que nos acomparfia desde siempre.

Esta vieja herida en el corazon de la humanidad ha sido
formulada en todos Ilos términos, desde el sereno
razonamiento hasta el desesperado grito del dltimo hombre.
La razén implacable de los filbsofos nos lleva a la aporia de la
desfascinacion y el sinsentido. EI geométrico edificio moderno
inspirado en Descartes y Bacon, estucado por Kant, y pintado
con el color de la esperanza durante el siglo XIX, comenzoé
tempranamente a mostrar sus profundas fisuras. Quizas
nadie como Nietzsche ha hecho evidente la radical desazén
con todo el camino seguido por la llamada Cultura Occidental.

En los llamados “lugares comunes” hay siempre una pequefia
dosis de verdad, la verdad del “sentido comun”. Asi,
podriamos aventurar que en aquella manida idea de que
habitualmente confundimos lo “urgente” con lo “importante”
hay una pizca de verdad. En la actualidad vivimos sumidos en
una cultura saturada de imagenes e informacion que ha
delineado ya los grandes temas que ocupan nuestra vida
cotidiana. En efecto, se trata de grandes temas, cuestiones
urgentes que afligen a la especie humana. Por mencionar soélo
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tres: degradacion de la biosfera y calentamiento global,
guerras y violencia globalizadas, pauperizaciéon de gran parte
de la humanidad. Todo lo anterior, empero, solo exterioriza
algo méas profundo, lo urgente de la aciaga hora presente
enmascara “algo” importante que se nos ha traspapelado en
alguna parte.

De poco nos sirven los clasicos diagnoésticos de la modernidad
ante esta suerte de desorden mental revestido de implacable
I6gica tecnoecondmica, politica o militar en que se ha sumido
la cultura toda. Ni la lucha de clases, ni la supremacia racial o
la idolatria del Capital y el lucro resultan categorias utiles hoy
por hoy para pensarnos. Pareciera que los dioses adorados
por los humanos en distintas partes del orbe y convertidos,
invariablemente en dogma y ritual, subitamente, han
enmudecido. Nos prometieron el Reino y nos han dejado a las
Iglesias, nos prometieron el Reino de la sociedad sin clases y
nos dejaron a Stalin, nos prometieron un Reich milenario y
nos legaron el Holocausto, nos prometieron la Prosperidad en
un mundo libre y recibimos un mundo sumido en la mas
grave debacle de su historia. En medio del bullicio mediatico,
nos invade el mutismo, mezcla de miedo y, en algunos casos,
de verguenza. Las voces que ordenaban el mundo de
nuestros ancestros, laico o religioso, ya no nos convocan.
Nuestras certezas de ayer van desapareciendo como la bruma
al mediodia.

En una sociedad que erige sus latrias en torno al Becerro de
Oro, la vieja cuestion acerca de lo que somos encuentra,
como toda respuesta, una serie de placebos mas o menos
eficaces. Discursos terapéuticos para llenar ese vacio
profundo que nos constituye. Somos seres incompletos,
existencias degradadas, no obstante, capaces de interpelar a
un universo indiferente e incierto. Como ya se ha dicho,
somos herederos de una libertad espiritual suma, he ahi
nuestra unica fuerza, nuestra Unica posibilidad. Sin embargo,
la realidad cotidiana nos muestra una sociedad cuasi
esclavista adormecida por las fantasias narcisistas de
imagenes y sonidos, voces esclavas que interesadas o
ingenuas, pretenden colmar, con mayor o menor astucia, el
vacio inconmensurable del existir humano.

Ni angeles ni bestias, ambos exentos del padecer de la
interrogacioén: la condicion humana es la de la pregunta. Mas
que alguna presunta respuesta, lo que nos define es nuestra
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curiosidad infinita, aunque siempre sea mas bien

contestar

KAY MANA KAY?

Kay mana kay
Kausaspa kani,
Warfiuspari,
Manafia kanifiachu
¢Kay mana kay?
Sasa Jay niimi

Tukuy imapas,
Mayu jina,

Ripuylla ripukun,
Manafia kutimuq,
Sapa kutipi

Kaspa mana kaspa

Kausaywan wafiuni,
Wanuywan kausani;
Llakiwan kusikuni,
Kusiwan llakikuni,
Kaspa mana kaspa.

Llaki fawiwan,
Kayta gawaspa,
Noga kikiita
Sapaypi tapukuni:

Kaspa, ¢maypitaq kani?
Mana kaspari,

¢Maypitaqg tukupuni?¢;Kay mana kay?

Sasa jay niimi

'Poema Quechua “Ser o no ser” Kusi Paukar

Ser o no ser
Viviendo soy,

Y cuando muero
Ya no soy

¢Ser o no ser?

Es dificil contestar

Todo lo que existe
Sevay seva
Como el rio

Para ya no volver,
Siendo y no siendo
En cada momento.

Muero con la vida,

Con la muerte vivo;

Me alegra la pena,

La alegria me entristece,
Siendo y no siendo,

Viendo esto

En mi soledad,

Con ojos penosos

Me pregunto a mi mismo:

Siendo ¢,dénde soy?

Y no siendo ¢ dénde me aniquilo?
¢Serono ser?

Es dificil contestar.

dificil



En el Café Tortoni de Buenos Aires hay un Jorge Luis Borges
tamafo natural hecho de papier - maché en un rincon del
local. Asi, los parroquianos pueden rememorar la presencia
del ciego escritor que presentia Eternidades. Documentos y
monumentos han querido, desde siempre, cristalizar el
tiempo, atrapar ese flujo incesante en que somos. La cultura
tecno - urbana — masiva y consumista propia del siglo XXI
yuxtapone a la solemnidad de la piedra y el bronce
tradicionales la estética Kitsch del plastico, el cartén o el
papel, pero mantiene inalterado el sentido ultimo. Asi se trate
de Goofy en Disneyworld o de Borges, pensando para siempre
en una mesita del Tortoni, se trata del tiempo.

Esta mania no es privilegio del “mundo capitalista”, como
solia decirse. En La Habana, en ese oximoron llamado “Museo
de la Revolucion”, existe una suerte de “pesebre
revolucionario” en que una serie de préceres son
reproducidos al natural con sus uniformes y armas de
combate en el ambiente tropical de la Sierra Maestra. Y qué
decir del cadaver de Vladimir I. Lenin en Moscu, fosilizado por
mas de setenta afios o el rostro de porcelana de Mao Tse
Tung en las fotografias de propaganda chinas.

Tal parece que sea que se trate del colageno o de una
borrosa fotografia, nos acosa una pulsion de eternidad.
Nuestra relaciéon con el tiempo es todavia problematica,
difusa y a ratos, incierta. La ciencia contemporanea nos
ensefia que este universo de espacio y tiempo en el que
habitamos es solo un caso posible. La nocidon que se impone,
pues, es la de una pluralidad de universos o como dicen los
expertos el “multiverso”. La llamada “M Theory”, la mas
reciente elucubracion de nuestros sabios, no tiene nada que
envidiarle a los relatos de Borges. Nuestro universo nacio del
choque de otros universos, todos en colision en incesantes
“big bangs” en un hiperespacio de once dimensiones. Nuestro
continuo espacio tiempo coexiste con otros universos
paralelos, que no se distribuyen segun criterios topoldgicos,
por tanto no es aplicable la nocion de distancia. Como sea, al
igual que en un cuadro cubista bien pudiera ser que haya un
universo paralelo adosado a la punta de nuestra nariz, tan
cerca, pero tan inimaginable que no podemos concebirlo y por
lo tanto invisible a nuestros ojos. Y, quien sabe, visto desde
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esa otra orilla, Borges sigue sentado en el Café Tortoni
imaginando universos paralelos y otras cosas por el estilo.

El nifio mira su mundo inmediato y advierte pronto que esta
mama y papa. Mama se nos aparece como la figura que
acaricia y alimenta, nos es facil amarla. La silueta del padre
es bien otra, es mas lejano, generalmente se le ve menos en
casa, no obstante, su voz ronca y sus ademanes mas toscos
nos hablan de su poder. Frente a mama no hay temor alguno,
incluso cuando se enoja, con papa en cambio la cosa es bien
distinta. Cada vez que hablamos con él, hay una pizca de
temor, aunque se muestre amigable y sonriente. Su trato es
mas austero y seco, siempre nos exige algo, aun cuando no
lo diga. Mama no exige nada o si lo hace no lo notamos.

Entre los hermanos Ila cuestiobn es clara, hay una
jerarquizacioén casi natural por edad. El mayor, literalmente el
mas grande, ejerce un liderazgo inevitable, mucho mas si no
es una hermana. El primogénito ha sido consagrado en todas
las culturas como el heredero natural del poder parental.
Luego vienen el segundo, tercero, cuarto y quinto, si es el
caso. El nifio adviene a un mundo en que cada cual ocupa un
lugar, solo asi podemos encontrar nuestro lugar preciso. En
los afios de nuestra nifiez, lo importante era ser “fuerte” e
“inteligente”, y eso habria de demostrarse en el colegio muy
tempranamente.

Sin embargo, y pocos padres lo saben, frente al orden de
cualquier familia, existe “otro mundo”, un mundo secreto de
complicidades entre hermanos, primos y amigos. Aquel
mundo, vedado a los adultos, es el mundo de los juegos, un
mundo construido desde la imaginacion, pero mas real que el
que nos propone papa y mama. La nifiez es la edad de la
imaginacion libre, sin limites y, en cierto sentido, es la edad
de la felicidad mas plena. Nifiez, imaginacion y juego
construyen dia a dia lo que seremos en algun momento
futuro.

Todo en casa nos parece desmedidamente grande, las

personas que nos rodean, una simple mesa o un sillon. Los

espacios se nos aparecen como extrafios y, por momentos,

laberinticos y magicos. En nuestra temprana infancia, cosa
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que nuestros padres nunca llegaron a concebir, las cosas se
trasmutan en otros objetos. Asi, una escoba de la cocina
puede convertirse facilmente en un corcel que nos lleva
cabalgando al fondo del patio, que ahora es un lejano paraje
del Far West, o una misteriosa isla tropical.

Si ya las cosas que nos rodean nos parecen gigantescas, los
dias, las semanas, meses y afios, las percibimos con una
duracion extensa. En la nifiez, el espacio y el tiempo se
expanden de manera inusual. Desde que iniciamos el dia
hasta entrada la noche, hemos vivido tantas sensaciones,
hemos visitado tantos mundos que pareciera inconcebible que
se trate de un solo dia. La nifiez es la desaceleracion del
tiempo.

Las vacaciones constituyen esa Edad Dorada con la que
suefian los poetas. Sea que se trate de la casa de una tia en
el campo, o de algun paraje frente al mar, las vacaciones son
el tiempo de exploracion, tiempo de nuevos e inesperados
descubrimientos. Ser nifio es percibir intensamente, olores,
sabores, colores y sonidos, la nifiez esta construida también
de sensaciones. Privados de obligaciones explicitas nos
abruma una ebriedad de libertad, vivimos para vivir, todo es
un juego. Jugar es un “acto puro”, una actividad desprovista
de propdsito alguno, ajena a cualquier utilitarismo, a
cualquier racionalidad o moral: jugamos para divertirnos.

Ser nifio es como estar en el “cielo” y no saberlo. Ser nifio es
ser, sin mas. Quizas por ello, en todo ser maduro se anida
aquel “locus amoenus” en el fondo de su corazén, una suerte
de “rosebud” que nos sefala el camino del error que la
cultura, la sociedad y la historia ha prescrito para cada uno
de nosotros. El arbol de la vida es muy distinto del arbol del
conocimiento, por eso, el saber se puede ensefiar, mas la
sabiduria debemos aprenderla nosotros mismos. Las verdades
de la nifiez, son tan simples y elementales que no somos
capaces de entenderlas hoy: la vida es un juego al cual
debemos entregarnos con alegria e imaginacion, sin
prejuicios, sin preguntas.

Volver a jugar con nuestros “amigos invisibles” que nos

acompafaron desde siempre sin que nadie lo supiera. Ellos

nuestros secretos consejeros nos susurraban al oido, se nos

aparecian en suefios, estaban siempre alli, “invisibles” para

los adultos, pero muy ciertos para nuestra inocencia. Abrir

aquella puerta que nos lleva al mundo donde pastan los
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unicornios, tal es el camino para volver al “cielo”, aunque sea
a ratos, sintiendo de nuevo esos aromas de pan recién
horneado por la mafnana, acariciar el lomo lanudo de ese
compafnero de aventuras y trepar al parrén, sabiendo que ya
Nno es un prosaico parron sino la antesala del espacio sideral.
Aprender a buscar puertas, suscitar aquella “memoria” que
late muy dentro de nosotros, volver a donde ya hemos
estado, volver a ver lo que el tiempo ha tornado invisible a
nuestra mirada. Volver a ver aquello que los nifios si pueden
ver.

El océano azota eterno playas y acantilados con su baba
blanca. Brilla como un espejo algunas noches de luna, se riza
con la tempestad. La playa de invierno es soledad y abismo,
un tapete amarillento que despide a un sol moribundo. Nadie,
solo el mar, la arena y un intruso en la fiesta de gaviotas y
pelicanos.

Desde siempre, la mar océano ha sido el escenario de la
gesta humana. La historia nos ensefia de fenicios, griegos,
romanos, chinos, polinesios y vikingos: valientes marinos que
se atrevieron a hurgar mas alld del horizonte. Ulises pudo
regresar, muchos perecieron entre las olas.

Osados marinos que, al igual que el atrevido genovés,
apostaron a los vientos, a las mareas y a las estrellas sus
febles embarcaciones. Valientes de otro tiempo que pusieron
su vida en juego en cada travesia. Hay algo admirable en los
rostros barbudos de piratas y corsarios, algo que la fantasia
infantil recrea en cada generacion. No es el loro en el hombro
ni la “pata de palo” lo que nos embriaga, es la aventura, la
busqueda de un imposible, un valioso tesoro escondido.

El océano azota eterno playas y acantilados, el sol muere en
el horizonte, pero nos hace un ultimo guifio. No es cierto que
se hunda: es la playa, aquellas casas lejanas y ese bosque a
lo lejos lo que se mueve hacia atras justo debajo de nuestros
pies. Debajo de la arena, jun tesoro!, para un nifio distraido
que suefia ser pirata. Volver a ser de repente, tan fragil como
un segundo. Volver a sentir profundo como un nifio frente a
dios... Es éste diamante azul el que flota entre las estrellas y
nos ofrece su danza intima, su movimiento cadencioso que no
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sabemos ver. Por vez primera sentimos que el mundo es
COMO una naranja y se mueve con nosotros.

Es la noche y sus estrellas la que todo lo envuelve. El
horizonte ahora se extiende hacia el infinito, esperando a los
osados argonautas que recreen la embriaguez de la aventura
para los nifios que vendran. Alla lejos, otros diamantes,
extrafios habitantes, tesoros inimaginables, inéditos misterios
Yy paisajes nos aguardan.

Nadie, s6lo el mar, la arena y un intruso en la fiesta de
gaviotas y pelicanos.

In principio erat Verbum. La poesia nos lleva a una
experiencia limite, sea que Ila Illamemos “éxtasis”,
“iluminacion”, “inspiracion”, “paravision” u “otherness”, lo
cierto es que hay “algo” que se nos entrega subitamente y
que las diversas religiones interpretan interesadamente a su
modo. “Aquello” es como el tiempo, a proposito del cual
existe una diversidad de calendarios. Esto autoriza a leer de
modos heterodoxos experiencias profundas (vulgo: verdades)
que resultan ser extrafias y numénicas luminiscencias. El caso
de San Juan de la Cruz es paradigmatico a este respecto.

Paul Valéry hablaba de “certidumbres inexplicables”,
deslumbrado por los versos de San Juan. Lo que podemos
constatar es que Juan de Yepes estampO en su escritura una
sobrecogedora experiencia que habria que leer en su sentido
literal:

En una noche oscura,

con ansias de amores inflamada,
joh dichosa ventural

Sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia
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Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba

quien yo bien me sabia,

quien parte donde nadie parecia.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria,

Y todos mis sentidos suspendia.

Todas las “experiencias cumbre” a las que nos referimos
parecen acontecer mas alla del espacio — tiempo tal y como lo
concebimos en nuestra vida ordinaria. Ese otro lugar,
instituye el “always present”, el “still point” como lo llamo
Eliot, un universo paralelo en que el tiempo queda abolido y
al cual es posible acceder desde el psiquismo, un entorno
anémalo que suspende todos los sentidos.

La ebriedad poética es esa rendija que hace posible una
experiencia otra. Los verdaderos poetas son los ultimos
“albatros” que guardan el secreto, la secreta escala
disfrazada, a oscuras y en silencio, sin testigos. Cogidos por
el gran viento, los poetas despliegan su velamen de palabras
para alcanzar esa “otra orilla”.

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el amado;
Ces6 todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado

Desde *alla”, todo cesa, todo deja de suceder y sin embargo
es. Para este santo del Renacimiento espafiol no habia otro
calendario sino la ortodoxia catdlica, pero su experiencia de lo
absoluto excede con mucho los coédigos retéricos de que
dispone. Hay una frontera en el destello del instante en que el
vacio y el espiritu se hacen indistintos. Materialismo vy
teologia son dos caras de la misma moneda. Soélo los
mezquinos intereses humanos, y una mutua ignorancia,
separan estas aguas que marcan el mismo curso al infinito.
Espiritu y vacio cristalizan en la palabra, la “casi” nada, el
“casi” ser, momento inicial del advenir como sentido.
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La realidad emerge como una extrafia concatenacion de
elementos que, lejos de ajustarse — ingenuamente - al
pensamiento humano, lo excede hasta la incomprensibilidad.
El cosmos imaginado por los filésofos es, apenas, el dibujo
torpe de un niflo tratando de representar un intrincado
laberinto. Mas tedsofo que tedlogo, el santo nos ha dejado un
registro de su experiencia mistica y poética. El ser, inane en
si mismo, es capaz, no obstante, de trascender su
temporalidad y su muerte y atisbar lo perenne. No se trata de
ir a un lugar sino de acceder alli, en parte donde nadie
parecia.

La realidad que vemos de ordinario se parece mas a un
mantel plegado, lleno de arrugas, que a una limpia superficie.
Diminutos valles y acantilados donde es posible sumergirse.
En tales fisuras del espacio tiempo nos aguarda un “no saber,
en el cual desaparece el “yo” junto a la ilusoria realidad
ordinaria.

El que alli llega de vero,
de si mismo desfallece;
cuanto sabia primero
mucho bajo le paresce;

Yy su ciencia tanto cresce,
que se queda no sabiendo
toda ciencia trascendiendo

La palabra es el origen, de alli su hieratico poder genésico. La
palabra es ya ontologia sustantivada. La significacion esconde
la aquiescencia del espiritu y el mundo, es ella la que crea y
ordena, cosmos y nomos. La palabra es ser y tiempo. Ella se
erige sobre el silencio y la nada.

Cada poeta es el portador y vidente de esa opaca verdad.
Cada verso es su testimonio que repite hasta el infinito los
ecos de aquellas antiguas palabras:

En el principio existia la Palabra

y la Palabra estaba con Dios,

y la Palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios.

Todo se hizo por ella

y sin ella no se hizo nada de cuanto existe

San Juan de la Cruz destaca por su extasiada plenitud y un
amor superlativo que alimenté sus versos. Una experiencia
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radical cuya majestuosidad sélo barruntamos en el balbucir
de la escritura. Los criticos de todos los tiempos hablan del
santo y del poeta, como si se tratase de dos cuestiones muy
distintas. Sospechamos que para Juan de Yepes, santidad y
poesia eran una y la misma cosa: dolor y padecimiento.

Le debemos a Wittgenstein una concepcion del lenguaje en
que se privilegia la “parole”, esto es el habla. Asi, el
significado emana del uso que hacemos de los signos
linglisticos mas que de estructuras de lenguaje (“langue”). El
lenguaje es mucho mas ductil y flexible que las inmaculadas
teorias y modelos imaginadas por los positivistas. El lenguaje
se nos presenta como una serie de “juegos de lenguaje”
(sprachspiel) que, al igual que los pasos de un baile van
conformando intenciones y sentidos.

Entre los muchos y sutiles descubrimientos de este filésofo
austriaco destaca uno notable. Los filésofos llevan al extremo
las posibilidades del lenguaje, al punto de usarlo mas alla de
los “juegos de lenguaje” admitidos. De tal manera que la
filosofia nos ofrece una serie de “pseudoproblemas”,
determinados en gran medida porque el lenguaje “sale de
vacaciones”, haciendo posible una serie de abusos vy
“malentendidos”.

Asi, por ejemplo, cuando el filosofo pregunta acerca del
sentido de la vida humana, la interrogante se nos aparece
gramaticalmente correcta, pero insustancial. Podriamos
replicar la pregunta acerca del sentido de la novela. Es claro
que en si mismo el concepto al que se apela aparece vacio y
en tanto tal no puede poseer sentido alguno. El punto es que
la categoria vida humana, tanto como la de novela, son
abstracciones para caracterizar casos-ocurrencia, esto es,
“experiencias”.

Una novela concreta posee un sentido en si misma, o varios
si es el caso, desde la primera hasta la ultima pagina, de alli
el goce de la lectura. Cada *“vida humana” es un
acontecimiento en si mismo, un ser arrojado al tiempo, una
existencia. Preguntar por “el sentido de la vida humana” en
abstracto, es tan absurdo como la Unica respuesta posible: la
vida humana carece de sentido. Por el contrario, si admitimos
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que la vida es, inevitablemente, para su protagonista un
acontecimiento que se despliega en el tiempo, habria que
colegir que el sentido se construye en cada caso particular, de
un modo particular.

Es posible que descubramos ciertos “aires de familia” en
determinados perfiles humanos, sentidos prescritos por un
modo social e histérico. Para algunos serd un dios, una
ideologia, una pasién, un vicio, una perversion.

So6lo una exigua minoria sera capaz de renunciar a alguna
“gran aspirina” que le ofrezca su mundo. Seres construidos
mas de preguntas que de respuestas, dispuestos a seguir
hurgando alli, en los meandros del misterio. Grandes
jugadores dispuestos a romper algunas reglas para inventar
nuevas jugadas, nuevos sentidos en el “gran juego de la
vida”.

A estas “ovejas negras” les debemos los momentos mas
memorables de la historia humana. Vidas que trascendieron
el “malentendido” y construyeron “un sentido” en si mismas:
Leonardo, Mme. Curie, Duchamp, Cortazar, Lennon, Violeta o
Ludwig Wittgenstein.

Hace ya cuatro décadas, en mayo de 1968, se verificO un
acontecimiento singular. No se trataba de una “revolucién” en
su sentido clasico. Los discursos y las demandas planteadas,
en primer lugar, por estudiantes, estaban mas préximas al
surrealismo que al marxismo ortodoxo que prevalecia en
aquellos afos. En este sentido, la revuelta del mayo francés
fue un fendbmeno que escapod a la racionalidad social y politica
inmanente a la “Guerra Fria”. Podriamos aventurar que el
mayo francés fue un “exceso” y en tanto tal incomprensible
en su momento.

Como toda revuelta, el mayo francés clausura un momento
historico anterior a él e inaugura un mundo otro. A nuestro
entender, asistimos al grito del dltimo hombre ante el
advenimiento de los rinocerontes, tal como imaginé lonesco.
Mayo de 1968 marca el ocaso de cierta tradicion académica
burguesa de talante filos6fico humanista e ilustrada.
Paradojalmente, esta clausura historico - cultural no significo
17



el advenimiento de una sociedad libertaria basada en la
autogestion. Por el contrario, de ambos lados del muro que
dividia Europa la reaccion no se hizo esperar: finalmente, los
rinocerontes heredarian la tierra entera.

En el llamado “Mundo Libre” los sucesos de mayo de 1968
constituyeron el punto de arranque para una sociedad
performativa que encuentra hoy su fundamento en la
reestructuracion del capital a escala global. En el llamado
“Socialismo Real” los sucesos de mayo 1968 constituyeron el
punto de afirmacion de la doctrina oficial frente a los
“excesos”, tanto a nivel nacional a través de la equivoca
actuacion del Partido Comunista Francés, como a nivel
internacional aplastando la “Primavera de Praga”. En aquel
mundo bipolar, el mayo francés constituyé un “exabrupto”
incomprensible y por lo mismo, condenable.

Los estudiantes de La Sorbonne que levantaban barricadas en
las calles de Paris no nos legaron catecismos, parabolas ni
manuales ideoldgicos. El grito de esta ultima generacion de
hombres, en el sentido fuerte de “sujetos” del humanismo, no
se profiri6 a través de “libros”; los libros ya habian sido
escritos y divulgados desde hace décadas, Sartre,
Castoriadis, Lefebvre, por no mencionar a André Breton o a
Rimbaud. El grito del udltimo hombre tomdé el tinte lddico
heredado de las vanguardias y de la publicidad propia de una
sociedad de consumo, fue a su manera un grito vanguardista
y pop: los “graffiti”.

La palabra graffiti es de origen italiano y se la define como
una pintura o dibujo andénimo de contenido critico,
humoristico o grosero escrito en paredes o muros de lugares
publicos. Hagamos notar que se trata de un medio de
comunicacion parasito emparentado con el “cartel” y las
esléganes publicitarios, aunque también con los rayados de
letrinas.

El graffiti irrumpe en el espacio publico como un signo “fuera
de lugar”, una voz que no sirve al capital ni a una ideologia
reconocible. Como el “piropo” y la groseria, el graffiti crece
anénimo en una sociedad de masas, el graffiti es plebeyo y al
mismo tiempo deletéreo y burldn. No obstante, el graffiti
comunica y da testimonio de un imaginario.

Intentaremos reconstruir, aunque sea muy someramente,
aquel an6énimo imaginario de sus protagonistas, aquel que
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desatdé una revuelta que convulsiond a un pais y se escuchd
en el mundo entero y cuyos ecos todavia resuenan como un
grito y una carcajada del ultimo hombre.

“Cambiar la vida. Transformar la sociedad”

Mirado en perspectiva, el surrealismo recoge un espiritu
epocal y lo transforma, casi como una reacciéon contra el
dadaismo, en una doctrina y un meétodo. En este sentido, la
herencia surrealista alcanza como un patrimonio comun a
todos los planos expresivos del arte hasta nuestros dias.
Muchos de los preceptos planteados por Jarry, asi como las
agudas intuiciones de Apollinaire y Vaché, para no mencionar
la iconoclastia y la rebeldia de los dadaistas, se encontraran
incorporados como parte constitutiva de la nueva doctrina
que los va a enriquecer otorgandoles un marco conceptual de
referencia en el psicoanalisis.

Si bien la palabra surrealismo se asocia de inmediato a la
estética, debemos aclarar que se trata de una visién que, en
rigor, excede con mucho el dominio artistico, en su sentido
tradicional. Cuando los surrealistas hablan de poesia, se
refieren a una cierta actividad del espiritu, esto permite que
sea posible un poeta que no haya escrito jamas un verso. En
un panfleto de 1925 se lee: “Nada tenemos que ver con la
literatura.... El surrealismo no es un medio de expresion
nuevo o mas facil, ni tampoco una metafisica de la poesia. Es
un medio de liberacion total del espiritu y de todo lo que se le
parece” Las metas de la actividad surrealista pueden
entenderse en dos sentidos que coexisten en Breton; por una
parte se aspira a la redencion social del hombre, pero al
mismo tiempo, a su liberacion moral. Transformar el mundo,
segun el imperativo revolucionario marxista; pero Changer la
vie como reclamdé Rimbaud; he ahi la verdadera mot d’ordre
surrealista. Pocas veces el espiritu humano ha alcanzado tales
cumbres en su reclamo de libertad total y plena.

Para realizar tan portentosa tarea, Breton propone un
método, la exploracion sistematica del inconciente. La
liberacion que se busca esta en reconciliar al hombre diurno
con aquel que habita en los suefios. Es en el suefio donde
esta I'inconnu, le merveilleux; mas alla de la l6gica y la razén.
Es evidente que Breton aplica en el surrealismo muchos de
los conocimientos desarrollados por el psicoanalisis de
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Sigmund Freud en las primeras décadas del siglo XX.

No cabe duda que Breton y el surrealismo constituyen una de
las claves para comprender el caracter de la revuelta del 68.
Se traté, qué duda cabe, de una generacién llcida, cuyo
reclamo excedia todas las posibilidades de un mundo
marcado por la racionalidad moderna.

En este sentido, esta generacion de jovenes franceses
comparte con toda la contracultura psicodélica un vocaciéon
antimoderna de filiacibn anarquista en que, como sostuvo
Bakunin, la pasion de la destruccion es al mismo tiempo una
alegria creadora.

“iViva la Comuna;”

Paris fue la capital donde se escribio la prehistoria moderna
durante el siglo XIX. Sin embargo, se suele olvidar que Paris
fue también el lugar donde el espacio urbano escenifico la
confrontacion social. Bastara recordar esa otra calendariedad
para advertir que Paris fue a su modo la “capital
revolucionaria” del siglo XIX: Insurreccibn y combates de
barricadas de 1830 — 1848; la Haussmanisacion de Paris
como embellecimiento estratégico (1860 — 1870) y, desde
luego, La Comuna en 1871.

Si los historiadores reconocen un nexo entre la Revolucion
Francesa de 1789 y La Comuna de 1871, lo mismo habria
que hacer entre La Comuna de 1871 y Mayo de 1968. En
ambos momentos histéricos, la inspiraciéon anarquista se ha
hecho explicita. La polémica figura de Proudhon, entre otras,
atraviesa ambos sucesos. Recordemos que la conocida obra
de Marx, “La miseria de la filosofia” no fue sino una respuesta
dialéctica a las tesis proudhonianas. De hecho Marx, afirmé
que Proudhon no comprendié nunca la “dialéctica cientifica”
y, por lo tanto, no pudo ir nunca mas alla de la “sofistica”.

Las revueltas de mayo de 1968 reclaman su parentesco con
La Comuna, los jovenes estudiantes se sienten herederos de
aquella tradicion proudhoniana no marxista, aunque
antiburguesa. Su oposicion al marxismo ya institucionalizado
a nivel mundial va a recrear las barricadas en las calles de
Paris, convirtiendo los adoquines en proyectiles y las palabras
en dardos. Los aulicos espacios de la Sorbonne y las calles
aledafias volvieron a ser el espacio de una confrontacion
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radical, convirtiendo a Paris, una vez mas y por un instante
en la historia, en la capital revolucionaria del mundo.

Ni sofistica ni dialéctica: la revuelta y el graffiti se
instituyeron mas bien en la violencia extatica y ludica. El
graffiti es, de algun modo, registro y memoria del deseo
exaltado, mas proximo al gesto dadaista que a cualquier
meétodo cientifico, instante mas nunca plan quinquenal. El
graffiti es pasion cristalizada y en tanto tal perecedera. No
obstante, es también la Unica forma posible de registrar el
eéxtasis de la libertad suma y plena. Por esto, al volver sobre
los graffitis de aquel tiempo nos conmueve su convulsiva
belleza.

“iViva la comunicacion! jAbajo la telecomunicacion!”

Durante los afios sesenta, aquello que Adorno Illamé la
“industria cultural” alcanzaba su apogeo con el auge de las
cadenas televisivas, la irrupcion del color, el video tape y la
transmision por satélite. Fue la era de los transistores y la
aparicion de una industria japonesa, cada vez mas sofisticada
y competitiva, en el mercado mundial.

Asi, cine, radio, prensa y television configuraron una época de
las comunicaciones que venia gestandose desde los albores
del siglo XX. Podriamos afirmar que el siglo pasado vio nacer
sociedades “mediaticas”, aunque no todavia “mediatizadas”
plenamente por la hiperindustria cultural digitalizada y en red
como en el siglo XXI.

Cuando los estudiantes de mayo 1968 se oponen a la
“telecomunicacion” lo hacen en un paisaje “broadcast”, esto
es, en una configuracion socio-comunicacional monopodlica. En
efecto, lejos de la actual “personalizacién” de los “usuarios” y
de sus gustos al estilo “podcast”, lo normal en los sesenta era
la difusibn de mensajes dirigidos por grandes cadenas
estatales o entidades periodisticas que monopolizaban la
palabra. Las opciones reales de personalizar los gustos eran
muy restringidas, el disco de vinilo y el espectro local de
radioemisoras o estaciones de television. Es interesante hacer
notar que detras del grito libertario de los estudiantes
franceses late la nocion de individuo.

Podriamos aventurar que al oponer “comunicaciéon” a

“telecomunicacion”, se reclama un espacio intimo y personal

que ha sido arrebatado por instancias de poder. La vieja
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oposicion “Individuo” versus “Estado” no estad lejos del
imaginario que animo la insurreccion de mayo. Ciertamente,
los jovenes en sus barricadas no tenian en mente la
posibilidad tecnolégica de satisfacer la demanda individualista
bajo la forma de una sociedad de consumo, se trataba mas
bien del imaginario libertario, la restitucion de un sujeto pleno
0, como solia decirse en aquella época, “no alienado”.

Aunqgue el grito de los sesenta aparece como algo ingénuo y
empalagoso frente a la mirada cinica y performativa de los
tiempos hipermodernos, no es menos cierto que el ambito
comunicacional con su modalidad “broadcast” signific6 un
momento de control social intenso y explicito que lindaba con
la manipulaciéon y que explica en gran medida el malestar
cultural y la resistencia que genero6 entre la juventud.

En términos globales, todas las sociedades burguesas, tanto
como los socialismos reales, hicieron de las comunicaciones
un ambito estratégico de la “Guerra Fria”: desde el Pravda al
New York Times, desde ElI Mercurio al Granma. Al convertir
las comunicaciones en un dispositivo bélico y de estricto
control social, emerge un paisaje que hoy no dudariamos en
calificar de malsano y totalitario.

Pues bien, es ante ese escenario que los jovenes de La
Sorbonne o Nanterre se levantan para pedir la restitucién de
la “comunicacion”, precisamente la negacion de esa oprobiosa
realidad.

“Mis deseos son la realidad”

Como resulta evidente, el reclamo de un espacio para el
individuo se opone a la nocion de “clase” que proclamaba el
marxismo militante. De alli que el gesto de Marx hacia
Proudhon se volviera a reeditar, los estudiantes no podian ser
sino una caterva de “pequefios burgueses”, término que en la
época era la peor descalificacion que pudiera sufrir un
revolucionario.

A lo anterior se agrega una fuerte dosis de subjetividad en el
reclamo de los estudiantes. Conceptos claves del momento
fueron “deseo” e “imaginacion”, ambos muy refidos con el
diccionario marxista al uso. Es cierto que Breton habia
legitimado tales palabras en el ambito poético, pero no
olvidemos que finalmente el vate del surrealismo habia
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derivado a claras posiciones antiestalinistas e incluso
trotskistas.

El deseo en el imaginario de la revuelta, es puesto como
vocacion de cambio, como herramienta emancipatoria ya no
solo social y politica sino moral. El deseo es la herramienta
que denuncia y se opone al capital. No obstante, la sociedad
capitalista de Europa Occidental ya habia iniciado su camino
por un sendero que replicaba el disefio socio-cultural
norteamericano. Junto a Japén y tras la derrota del nazismo,
Europa comienza a construir “sociedades de consumo”, el
mismo modelo que seguirdn mas tarde paises tan diversos
como Corea del Sur, Chile o Singapur.

Las sociedades de consumo constituyen la forma en que el
capital administra el deseo, o dicho de otro modo, es la forma
contemporanea en que una forma de relacion econémica se
trasviste en “capitalismo libidinal”. Es interesante acotar que
las actuales estrategias de “marketing” asimilan los estilemas
de los graffiti y de las vanguardias, aunque invirtiendo su
sentido. Ya no se trata de desautomatizar la percepcion como
apertura hacia la emancipacién, muy por el contrario, se trata
de proponer dichos estilemas para domesticar a las masas en
el consumo suntuario.

Una de las paradojas de mayo de 1968 es que, quizas, haya
sido la dltima oportunidad en que palabras como “deseo”,
“imaginacion”, e incluso “libertad” todavia poseian algun
sentido. En la actualidad, en tiempos hipermodernos, dichos
términos constituyen el vocabulario basico de cualquier
publicista y estan diseminados en camisetas, spots
publicitarios o en algun “gag” de MTV.

A pesar del tiempo transcurrido, aquellos graffitis han
sobrevivido. Ya no se nos ofrecen como “férmulas de sentido”
politico o moral, sino mas bien como “efectos estéticos”. El
mundo se ha convertido, como lo presintio el fascismo en una
“gran clase media” sumida en el narcisismo de masas. En la
hora de los rinocerontes, desaparece la nociéon de “clase” y
con ella toda forma de conflicto social al estilo del siglo XX.

“La vida esta en otra parte”

El mayo francés, resulta ser un momento emblematico de la
llamada sensibilidad contracultural de los sesenta: la
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psicodelia. Esta contracultura tuvo su epicentro en diversas
universidades del mundo y representd, en alguna medida, la
masificacion de los hallazgos de las vanguardias. Al igual que
Breton y el grupo surrealista, los jovenes estudiantes del 68
hacen suyas las palabras de Marx y Rimbaud, “Transformar el
mundo y Cambiar la vida”, dos enunciados que la historia
habia desmentido hasta ese instante. Las revoluciones
marxistas ortodoxas, con su tinte burocratico y estalinista
eran, desde una perspectiva surrealista, prosaicas “crisis
ministeriales” frente a los cambios que se reclamaban. Por su
parte, las sociedades burguesas sumidas en la “Guerra Fria”
habian disuelto el potencial libidinal de sus sociedades en la
impostura del consumo.

El mayo francés fue a su modo una cumbre espiritual, un
reclamo radical y sin concesiones por el derecho a la felicidad
aqui y ahora. Comparable en su vehemencia y desesperacion
a ciertos paisajes propuestos por el existencialismo, el
anarquismo del siglo XIX y las vanguardias estéticas tras el
ocaso de la belle époque. Un grito conmovedor que todavia
nos convoca, un grito silencioso que deambula con aquellos
soixante-huitards, misfits (inadaptados) que como nuevos Yy
anénimos flanneurs recorren hoy la ciudad. Sobrevivientes de
otro tiempo, portadores de una oscura verdad que hace mas
de un siglo ya proclamé la poesia: La vida esta en otra parte.

10

El signo, concebido como el instante en que cristaliza la
significacion es, ineluctablemente, objetivaciéon perceptible,
superficie. El signo es el encuentro entre un “ahora” y un
significante. No obstante, todo signo puede ser inscrito en un
flujo temporal que intenta ajustarse al flujo temporal de
conciencia. De este modo, por ejemplo, el “sintagma” es
pensado como Yyuxtaposicion de signos en el tiempo o
despliegue gramatolégico en el espacio.

El signo, en cuanto expresion o superficie, se nos entrega en
su inmediatez como un sistema de retenciones primarias.
Esto quiere decir que todo signo es, en primer lugar,
significante para la percepcion. En tanto tal, su aprehension
estd garantizada desde el significante devenido objeto de
nuestra percepcion, captamos, pues, el “ahora del signo”.
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El signo es siempre un presente en que se verifica la
aguiescencia entre un “percepto” y, siguiendo a Ferdinand de
Saussure, un “significado”. Esta idea del signo como un “ya”
que adviene en cada instante, opaca, empero, otra dimension
temporal del signo.

Admitiendo que, en efecto, el signo se constituye como un
evento en el encuentro de un objeto perceptible y una imagen
mental en un momento del tiempo, no es menos cierto que
dicho objeto significante es portador de una memoria, de un
tiempo pasado.

Un bisonte estampado en la piedra se nos aparece como un
deslumbrante descubrimiento, como un ahora que nos
sorprende. Sin embargo, es evidente que aquello que
constituye nuestro “punto de partida”, fue a su manera, el
“punto de llegada” para quien, tras un largo proceso
productivo creod el dibujo. Aquel lejano “homo pictor” se dio a
la tarea de delinear y colorear una representacion que hoy
percibimos. Pues bien, cada una de sus opciones técnicas
(forma, color, textura) conforma, literalmente, la memoria de
este signo iconico. Todo signo tiene historia. Un “presente
diferido” es el pasado de nuestro presente. Todo signo es un
presente que actualiza un “presente diferido” que so6lo nos es
aprehensible como pasado. Todo signo supera la mera
evocacion psiquica o recuerdo, es decir, supera el sistema de
retencidn secundaria del que estamos provistos para estatuir
un sistema retencional terciario.

Lo anterior se hace mas claro si concebimos los signos como
una “mnemotecnologia”, esto es, como una tecnologia de la
memoria. Una memoria cuya Unica garantia esta dada por la
materialidad significante. De hecho, esta materialidad
sobrevive incluso a la pérdida total de “significados”, y adn en
su silencio el signo nos comunica su factura.

Walter Benjamin, figura tan portentosa como tragica del
pensamiento moderno, concibié la lectura como un proceso
eminentemente “telepatico”. Leer a un autor cualquiera es
conectarse con sus imagenes y pensamientos mas profundos
a través de los signos. La magia de los signos hace posible
poner en relacion dos presentes, el de un lector empirico y
aquel del autor.

La lectura es presencia de un autor en el presente de quien lo
lee. La condicion de posibilidad del proceso telepatico esta
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dada por los signos, son ellos los que atraviesan siglos para
actualizarse como experiencia en otro punto del espacio-
tiempo. La lectura es la conjuncion de dos presentes en una
misma experiencia. .

El signo ha sido entendido como un “eslabon” que comunica
tiempos diversos, creando una suerte de “continuo” en el
devenir historico. Existe, sin embargo, una posibilidad
heterodoxa, pensar la historia como “discontinuidad”, esto es,
como una serie de “presentes” un archipiélago de islas
comunicandose entre si. Esta concepcion otra del tiempo hace
posible concebir la lectura como telepatia, pero representa,
en rigor, una nueva concepcion del tiempo historico.

De hecho, Walter Benjamin era adverso a una concepcion
lineal del tiempo, mas bien concebia el tiempo histérico como
una “constelacion” en que diversos momentos de la historia
podian conectarse, tal como ocurre hoy con la red de Internet

El signo no solo entrafia un presente y una historia sino que,
ademas, es condicién de posibilidad para abrir la nocion de
futuro. El signo, en cuanto presente y pasado, es un punto
que abre el tiempo como advenir, como presciencia. El signo
inaugura un espacio de lo concebible que se avizora, una
suerte de “cono temporal” cuyo vértice es el presente.

En este sentido, el signo es tiempo que se precipita en flujo
sobre si mismo. Si bien por razones analiticas se ha
pretendido reificar el signo como pura exterioridad, verdadera
“proétesis”, esto ha ocultado su papel fundamental en la
constitucion misma del ser y del tiempo.

11

No debe confundirse la fascinacion que ejerce el Mal con el
gusto barbaro y plebeyo por la maldad. Mientras el Mal se
erige como una oscura plenitud, perfecta en su opacidad, la
maldad degrada a sus protagonistas al nivel de bestezuelas.
El verdadero Mal estd mas alla de lo humano, tanto como el
Bien. La maldad es humana, demasiado humana, lo mismo se
podria alegar de la bondad.

El Mal, en su sentido mas profundo, ha tomado dos formas en
nuestra cultura, por una parte representa lo adverso, lo
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contrario de aquella idea de Bien supremo, Dios. En este
sentido, Satdn (el adversario) seria la representacion
simbdlica por antonomasia del Mal. Hay, empero, una
segunda significacion posible, es aquella que denosta la idea
de Dios como orden y sentido, el nihilismo escéptico: Dios es
el mal, sentencié6 Proudhon. A riesgo de una prosaica
esquematizacion, podriamos decir que existe una vision
romantico — mistica que se contrapone a una vision escéptica
postmoderna que desfonda todo sentido posible.
Comencemos por examinar esta ultima arista del problema, el
Mal como desfascinacion.

Hay en las Escrituras, un pasaje especialmente revelador de
este problema. Mateo nos relata que “Entonces, el diablo le
lleva consigo a la Ciudad Santa, le pone sobre el alero del
Templo, y le dice: Si eres Hijo de Dios, tirate abajo..” El
“diablo” se nos aparece como aquello que se opone a la fe,
etimolégicamente, el obstaculo a la obra de Dios; una
exigencia de la razbn que para superar su escepticismo
reclama una prueba tangible. Si bien este pasaje ha sido
interpretado por los exegetas como un paralelo entre Moisés
y Jesus, las “Tentaciones en el desierto” pueden ser
entendidas como las tentaciones de una racionalidad arrojada
a su propia esterilidad que, de algun modo, prefigura las
desesperadas aporias postmodernas ante un mundo
convertido en una “Waste Land”.

Una supersticion muy extendida, obliga a los criticos y
comentaristas a esclarecer el lugar desde el cual hablan. Por
esto, se hace necesario aclarar lo mas posible el concepto de
desfascinacion y otorgarle una genealogia. Hemos tomado el
concepto de desfascinacion de Emil Cioran (1911 -1996);
escritor franco - rumano, muy poco conocido en el mundo de
habla hispana.

La desfascinacion, como concepto negativo que es, se levanta
contra los mas diversos “guiones” que pretenden darle un
sentido al mundo. Desfascinarse es desengafarse; esto es:
escindir el espiritu del mundo. La desfascinacion nos lleva,
ineluctablemente, a la lucidez, verdadero revés del éxtasis o
un éxtasis negativo. Como afirma Cioran: “El verdadero
vértigo es la ausencia de locura “. Obviamente, la locura o
delirio es todo cuanto atribuimos a la realidad: creencias,
sistemas filosoficos, ciencia.. La lucidez se expresa
discursivamente en el escepticismo. La pregunta de fondo
que propone Cioran es: “¢;Hasta donde has llegado en la
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percepcion de la irrealidad?”. Este verdadero despertar
supone una revelacion esencial que no es otra que la
“inanidad del ser”; a partir de la cual todos los discursos
sobre el mundo muestran su precariedad, su arbitrariedad, su
falsedad.

La fascinacion, por su parte, estd siempre al servicio del
mundo: sea el ideal liberal o socialista; sea la *“vita beata” o
el “buen gusto” burgués. La fascinacion afirma una creencia
en el mundo, una aquiescencia basica; asi, la ficcion
fascinadora nos deja algo. Desde este punto de vista, la
fascinaciéon hace que la literatura sea analizable y, de algun
modo, constituye su coartada de valor cultural, y por lo tanto,
digna de ocupar un espacio en cualquier diario conservador
que se precie de serio y culto. La fascinacién llama a la
accion y al igual que “Les petites filles modeles” de la
Comtesse de Ségur, resulta ser formadora. Esta especie de
“Bildungen”, la encontramos en gran parte de las letras
latinoamericanas, sea como escritos apologéticos o como
criticas frontales. Desde el catecismo al panfleto, Ila
fascinaciéon sirve, es util.

La literatura universal, y la nuestra en particular, va a aportar
una nueva arista al problema de la desfascinacion; nos
referimos a la nocién de fracaso. Roberto Arlt escribié una
pieza magistral; un relato que resulta hoy un ejercicio de
desfascinacion literaria cuyo titulo es ya elocuente: “Un
escritor fracasado”. Para el escritor, segun Arlt, sélo existe un
modo de serlo: un escritor fracasado. No estamos hablando,
por cierto, de fracasos accidentales sino de un fracaso
esencial, la imposibilidad de encantamiento ante lo real;
llAmese amor, patria, partido o lo que fuere. Este fracaso no
implica necesariamente la inaccion; lo que esta en cuestion
no es la accion en si sino el fundamento de cualquier accion
posible; en este sentido, asistiriamos mas bien a una “acciéon
sin fe”.

El escritor de la desfascinacion procede ante su arte como
un prestidigitador en busca de un cierto wirkung. No hay una
continuidad entre el escritor y su escritura, no podria haberla.
La literatura deviene asi una gran mentira, un espejismo:
admitida, deseada, mas ilusoria. La literatura es mentira
sobre la mentira, una mentira contada dos veces; mas o
menos como lo pensé Platén. El escritor de la desfascinaciéon
trabaja sobre discursos del mundo y lo hace con una
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herramienta no del todo fiable: las palabras. El lenguaje es el
que permite vehicular la fascinacion.

Histéricamente, la desfascinacion adquiere el tinte amargo de
lo marginal; momento claustrofobico de la soledad. En tanto
negacion, el discurso quiere abolir todo nexo con cualquier
mafana: la desfascinacion es “ipseidad”, es repentinidad.
Toda la fuerza maciza de la negacion se agota en un ahora.
De ahi, quizas la monotonia de los discursos lucidos: en lo
fundamental hay poco de algo original; los autores ejercitan
variaciones sobre un mismo gran tema de fondo. La
desfascinacion no cree, pero crea. Hay una dignidad inmensa
en la lucidez, cuando ésta se hace estética.

Ante un mundo puramente contingente, el gran problema de
todos los tiempos ha sido inventarse un sentido, darse
valores. Cualquiera sea el relato concreto, lo cierto es que el
fin es el mismo: otorgarle un valor al mundo: mitos,
religiones, ideologias. El discurso de la fascinaciéon es una
justificacion del mundo, un guidbn para la accion; la
desfascinacion renuncia a ese “telos”; atrapada en su
presente no puede reclamar un sentido para el mundo ni
proclamar su sinsentido: como signo, la negacion es idéntica
a si misma, no se puede trascender.

El ldcido - en términos sociales el “outsider” - no sirve a
nada ni sirve a nadie. Su oscura verdad de fracasado
fundamental no enaltece valor alguno, ni reclama dignidades
ni prestigios. Por esto, la critica oficial se refiere a ciertos
poetas y escritores como “maldito; con toda la carga
peyorativa que posee el término: locura, indecencia,
extravagancia, subversion, Mal. El lacido es el portador, el
“voyant” de un “no — saber”, cuyo horizonte no puede ser
sino la muerte. Como escribe Arlt:” Y asi pasan los afios. De
mi ineptitud se desprende una filosofia implacable, serena,
destructiva ¢ Para qué afanarse en estériles luchas, si
al final del camino se encuentra como todo premio un
sepulcro profundo y una nada infinita?. Y yo sé que tengo
razon”.

Este saber lucido niega los relatos del mundo. Ahora bien, la

vida se afirma en cierta ignorancia fundamental, pues como

sefiala Cioran: “Soélo se vive por falta de saber. Desde que se

sabe ya no congenia uno con nada”. Ya los existencialismos

proclamaron la inanidad del ser; con la gran diferencia de

que para Sartre, por ejemplo, el absurdo Illevaba al
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engagément historico - politico; y para Camus, de la
absurdidad arrancaba una pasion que afirmaba la vida. Dicho
en términos simples: el existencialismo fue una de las formas
que tomod el humanismo. Cioran, en cambio, a partir de los
mismos datos se aventura hacia lo escéptico. Como afirma el
mismo filésofo:”Lo que irrita de la desesperanza es lo bien
fundada que esta, su evidencia, su documentacion, es un
reportaje. Examinad, en cambio, la esperanza, su
generosidad en lo falso, su mania de fabular, su rechazo del
acontecimiento: una aberracion en la que reside la vida y de
esta ficcion se alimenta”

Usaremos con cierta laxitud los términos que hemos
introducido: desfascinacion, escepticismo, lucidez;
entendiendo que subyace a ellos una afinidad semantica
basica: podriamos decir que el escepticismo es una
disposicion intelectual que se manifiesta discursivamente
como discurso del desengafio o desfascinacion; mientras que
la lucidez es un estado, una condicidon de suyo inestable y
transitoria. La lucidez y la soledad, van de la mano; como se
ha dicho: *“..cien escépticos no forman un grupo... el
desengafo ni se ensefa ni se comparte sino que se contagia”

Los ldcidos hablaron a “titulo personal”; pues como dice
Cioran: “Quien habla en nombre de los otros es siempre un
impostor”. Sea por una taza de té o por cualquier otra
circunstancia, lo cierto es que nuestros escépticos hablan
desde la moral del desertor ; mas o menos en los términos
en que lo concibi6 Witold Gombrowicz, otro nombre que
agregar a nuestra lista:”"Me han tratado de mezquino, de
cobarde y desertor. Y en eso hay una verdad mas hiriente de
lo que se piensa. Nadie sospecha siquiera la inmensidad de
mi desercion. No en balde Ferdydurke termina con la frase:
“Huyo con la facha en mis manos”

A la llamada “literatura comprometida”, nuestros
escepticos oponen una “literatura privada”; no contaminada
por grandes modelos ideolégicos que le impusieran una
finalidad al escritor o a su literatura. Notemos que, en
general, se le reprocha al escepticismo que al proclamar que
la verdad no existe, afirma una verdad, incurriendo de este
modo en una contradicciéon evidente. El punto es que el
escéptico rechaza los argumentos como tales; de manera que
éstos no le convencen.
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El escepticismo pone en el tapete una desconfianza radical
hacia las interpretaciones de la historia, asi el pretendido
orden construido desde las teorias de la historia resultan ser
un puro simulacro, como sostiene Cioran: “ Hay mas
honradez y rigor en las ciencias ocultas que en las
filosofias que le asignan un “sentido” a la historia”. Esta
indeterminacion histoérica, lleva al lacido a plantearse el
devenir humano en los términos de ese escéptico notable,
Jorge Luis Borges, esto es, como una “Historia universal de la
infamia”. Para Cioran, y para los escépticos en general, la
historia es una gran leccion de inmoralidad publica; bastara
recordar Auchwitz, Viet Nam, Praga, Chile o Pekin; lo cierto
es que las llamadas filosofias de la historia intentan
transformar lo fortuito en necesario.

Frente a la fascinacion del amor, los escépticos oponen la
desfascinacion del conocimiento. El amor como impostura y
mentira es un topico del escepticismo radical:“Si en la
jerarquia de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el
amor le sucede inmediatamente, mentira en la mentira. El
amor adormece el conocimiento: el conocimiento despierto
mata el amor...;Quién tendria una ilusién lo suficientemente
firme como para encontrar en “otro” lo que ha buscado
vanamente en si mismo?. ¢Podria ofrecernos un calentén de
tripas lo que todo el universo no ha sabido ofrecernos?. Y sin
embargo, tal es el fundamento de esta anomalia corriente y
sobrenatural: resolver entre dos — o, mas bien, suspender —
todos los enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta
ficcion en la que chapotea la vida; con un doble arrullo llenar
la vacuidad general; y — parodia del éxtasis — ahogarse en el
sudor de un complice cualquiera”.

Podriamos multiplicar las referencias; K y Frieda, con sus
cuerpos encabritados, como perros que escarban el uno en el
otro, lamiéndose la cara con desesperacion, buscando su
ultima dicha, desamparados, desengafados; tal como lo
imagind Kafka en “El Castillo”. Por su parte, Borges nos
trae a la memoria - en su célebre “Historia de la eternidad” -
aquel pasaje de Lucrecio sobre la falacia del coito en el que
nos refiere como Venus engafia a los amantes con
simulacros; de suerte que todo es en vano, pues nhunca
alcanzan la fusiéon plena; nunca pueden llegar a ser uno.

La vision ultima del escepticismo alude a un despertar frente

a toda forma de ficcion, engafio e impostura. En este sentido

se trata de un despertar ante el vacio, una purificacion de si
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mismo, abolido el yo, sélo queda el sinsentido: “Una vez
desvanecida la fiebre, hete ahi desembrujado, excesivamente
normal .Sin ninguna ambicién, luego sin ningun miedo de ser
alguien o algo; la nada en persona, el vacio encarnado;
glandulas y entrafias clarividentes, huesos desengafados, un
cuerpo invadido por la lucidez; purificado de si mismo, fuera
de juego, fuera del tiempo, suspendido de un yo fijado de un
saber total: sin conocimiento. Esto, que a primera vista
pudiera parecer una verdad estéril; posee a nuestro
entender una enorme  trascendencia; en la justa
medida que el escepticismo relativiza toda creencia. Como
afirma Fernando Savater: “Es precisamente la existencia de
escépticos lo que hace arbitraria toda fe, lo que la convierte
en opcidén, mientras que el creyente la quisiera necesidad o
destino”. Nuestros escépticos, nos previenen contra las
soluciones faciles o los discursos fascinadores del momento;
revolucionarios ayer, neoliberales hoy; con su desconfianza
radical, el discurso de la desfascinacion viene a cumplir - sin
proponérselo - una “funcién profilactica”.

En la literatura latinoamericana de este siglo, el escepticismo
se erige macizo ante tanta mitomania, demagogia y epilepsia.
Los rostros de la fascinacidon en nuestra América han sido
muchos. Desde el romanticismo social hasta el
conservadurismo; desde la Iglesia y desde el Estado; desde el
despotismo ilustrado hasta los marxismos del siglo
XX ; sin contar con extravagantes caudillismos, populismos
y desconcertantes teorias acerca de nosotros mismos. La
literatura ha sido, por lo general, la bitacora de este
itinerario cultural; parte constitutiva del desarrollo de
nuestros pueblos. Sin embargo, muy contadas veces, la
literatura ha sido otra cosa; la negacion lucida de las grandes
ilusiones. Es ésta, la otra historia; la historia de la negacion.
Escritores y escritos que esperan sus lectores en este nuevo
milenio; escritores fracasados que nos transmiten su oscura
verdad, un sol negro estampado en la escritura, para
siempre, como una herida.

12

Algunos poetas y escritores llamados por cierta critica

“malditos”, se han aproximado al Mal ya no como “logos”

sino como “mito”. El siglo XIX nos entregd la mejor escritura

y recreacion de este mito. Desde el desconocido esoterismo
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tedérico de un “mago” como Eliphas Levi, pseudénimo del
Abate Alfonso Luis Constant, a Edgar A. Poe. Entre los mas
notables exploradores de aguas profundas destaca Charles
Baudelaire, traductor de Poe y su verdadero “doble” en
lengua francesa.

Baudelaire, reconocido hoy como poeta universal, fue el
primero en conjugar en la escritura las nociones de “belleza”
y “Mal”: “Viens-tu du ciel profond ou sors tu de I'abime/ O
Beauté? Ton regard infernal et divin”. Su Chef d’Oeuvre fue,
sin duda, “Les Fleurs du mal” publicada en 1857, a la que no
dudé en calificar de “libro atroz”, en el cual estampd todo su
ser pleno de luces y sombras, transgrediendo de este modo
los falsos pudores de los “hipdcritas lectores” de la época.

Segun su tragica vision, el destino se juega en el alma de
cada ser humano. Cada hombre porta en si dos tendencias
fundamentales, la una hacia lo Alto, la espiritualidad, Dios; la
otra hacia lo Bajo, a animalidad, Satan. El Spleen y el Ideal
constituyen los polos en que se debate toda vida humana.
Esta pugna interior sélo puede culminar con la muerte tras un
viaje amargo y monoétono, para develar el rostro hérrido de
NOsotros mismos:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain,toujours, nous fair voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un desert d’ennui!

Este mismo “horror” es el que nos va a desnudar,
desgarradoramente, Joseph Conrad afios mas tarde en su
célebre novela “The Heart of Darkness”. Una suerte de oscuro
estigma que no alcanzamos a disimular con aquello que
llamamos “civilizacion” y cuyas manifestaciones concretas se
han dado en todos los tiempos, por doquier, constituyendo
los momentos mas bochornosos de la humanidad.

El viaje de toda vida reconoce momentos de elevacién en que
se aspira al ldeal, mas, al igual que Sisifo, se trata de
intentos fallidos tras los cuales sobreviene la desesperacion y
el descenso a los Infiernos. Charles Baudelaire llamara a este
momento la “Révolte”. Frente al fracaso de toda tentativa
ascética, frente a la futilidad del escape a los paraisos
artificiales del vicio, el poeta se abandonara a la “Mistica
Negra”, a las tristes letanias del Mal:
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O toi, le plus savant et le plus beau des Anges
Dieu trahi par le sort et prive de louanges

O Satan, prends pitie de ma longue misere!

Algunos criticos y pensadores nos previenen de leer tan
literalmente el satanismo baudeleriano, creyendo ver en su
poesia un talante revolucionario que prefigura la lucha de
clases. Después de todo el Satan de Baudelaire nos ensefia la
ciencia del salitre y el azufre, madre de todas Ilas
revoluciones.

Toi qui, pour consoler I'homme frele qui souffre,
Nous appris a meler le salpetre et le soufre

El Satan de Baudelaire es el padre de la ciencia, luz de los
inventores, padre adoptivo de los parias y marginados del
paraiso terrenal, confesor de los ahorcados y de los
conspiradores.

Baton des exiles, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs

O Satan, prends pitie de ma longue misere!

Pere adoptif de ceux qu'en sa noire colere
Du paradis terrestre a chasses Dieu le Pere

O Satan, prends pitie de ma longue misere!

El Satdn de Baudelaire se nos muestra, sutilmente, mas
hereje que blasfemo; se trata nada menos que de un “Dios
traicionado”, no solo por la suerte. Satan no podria ser sino el
espiritu de rebeldia ante la impostura. La “Révolte” en
Baudelaire parece tener un alcance que excede con mucho lo
histérico, mas préximo al reclamo del surrealismo que va a
reeditar André Bretdn que a los postulados revolucionarios del
siglo XX.

Baudelaire advierte la “condicion tragica” de la existencia
humana, mas alld de contextos determinados. La “Révolte”,
en este sentido, atafie a la existencia misma de cada ser
humano que, ineluctablemente, se debate entre el Cielo y el
Infierno.
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Como lo sera mas tarde para los vanguardistas, para este
primer poeta propiamente “moderno”, la belleza mas alla de
cualquier consideracion moral es el valor supremo que orienta
al artista. He ahi su justificacion udltima. Baudelaire trasciende
asi un mundo maniqueo, propio del siglo XIX europeo y funde
en la palabra las nociones de Bien y Mal.

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu’'importe, si tu rends, - fées aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! —
L’'univers moins hideux et les instants mins lourds?

El mito de Satan nos evidencia una parte de lo que somos. El
logro de Charles Baudelaire es haber sido capaz de hurgar
esas profundidades en el fondo de si mismo y en el fondo del
mundo que le tocd vivir, para descubrir el Mal que nos
constituye. Un poeta magnifico, un vidente, que descendio a
los infiernos para traernos sus Flores del Mal:

Gloire et louange a toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, ou tu regnas, et dans les profondeurs
De I'Enfer, ou, vaincu, tu reves en silence!

Fais que mon ame un jour, sous I'Arbre de Science,
Pres de toi se repose, a I'heure ou sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s'epandront!

13

Hay paginas que se nos adhieren para siempre, un poema o
un relato que leemos distraidamente sin adivinar que en su
trivialidad hay un poderoso encantamiento. Entre los gigantes
de la ciencia ficcion destaca Isaac Azimov, a quien muchos le
debemos largas horas de lecturas juveniles. Uno de sus
relatos especula sobre el fin del universo en razén de las
leyes de la termodinamica. La humanidad, entonces, plantea
la dltima pregunta que da titulo al relato “The Last Question”
(1956) y lo hace a la inteligencia artificial mas avanzada:
Multivac, un super computador. Tras milenios de procesar
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datos, cuando ya la humanidad se ha extinguido y el universo
mismo ha colapsado, surge la respuesta: “Fiat Lux”

Este relato de Azimov nos propone una cuestion de fondo,
cual es la del universo entero como una gran simulacion.
Imaginemos, en efecto, una computadora Multivac capaz de
almacenar cada “bit” de informacion contenido en nuestro
universo, cada tenue destello de luz, el aleteo de una
mariposa o la brisa suave del verano.

Imaginemos que ese espacio tiempo virtual, uno entre
muchos posibles, contiene seres que somos cada uno de
nosotros. Imaginemos que este video juego de Multivac es
tan avanzado que ya no se trata de manipular a Mario Bros,
como en “Nintendo”, sino que se trata de algo mucho mas
sutil, misterioso y sofisticado. Un universo entero construido
de particulas a escala nanométrica, un holograma perfecto
que nos ofrece mundos, luz y tiempo. Imaginemos que se
trata de entrar al juego para “nacer”, “existir” y “morir” en él.
Cada jugador toma la forma de un “avatar” en este universo
y vive la experiencia integra e intensa de ser ese otro, en un
determinado paisaje y tiempo de su propia historia. Las
reglas del juego impiden recordar que se trata de un juego,
de suerte que el “velo del olvido” cubre a cada jugador,
apenas “nacido” a su existencia.

Nada impediria, en principio, que aquellos “malos jugadores”
tuviesen que repetir el nivel del juego que no han alcanzado a
superar. Nada impediria, tampoco, que algunos “jugadores de
excepcion” lograran despertar en el suefio, alcanzando de
manera inusual una comprension cabal del mundo y el
universo que les toca.

Valga esta coda al relato de Azimov como una reflexion en
torno a la ciencia ficcion, aquella rama de lo fantastico que
lejos de separar ciencia de ficcion, como hace el sentido
comun, la yuxtapone. Pareciera que, finalmente, alli donde
vemos brechas y discontinuidades entre el razonamiento
cientifico y la imaginacion fantastica hay puentes, atajos,
senderos ocultos, continuidades. Visto de este modo, nada
tiene de extrafio que Azimov, el doctor en quimica, haya sido
uno de los méas grandes de este “género literario”, por darle
algun nombre.

Sospechamos que desde su infancia en Brooklyn, barrio al
que habia llegado de tres afos en 1923 y donde aprendio a
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leer, hasta su muerte en abril de 1992, Isaac Azimov alcanz6
una inusual comprension del universo en que habitdé. De
algin modo, no exento de misterio, logré despertar en el
suefio, mostrandonos los iridiscentes colores de Ila
imaginacion.

14

La historia de nuestra Ameérica Latina posee una arista
novelesca que funde historia y ficcidon.. Desde ya nuestro
nombre, equivoca denominaciéon que inventaron los franceses
para verse incluidos en este collage Indo-Afro- Hipano-
Americano, al decir de Carlos Fuentes. Esta dimensién de
nuestra historia con rasgos de ficcion explica, en parte, el
hecho singular que, en nuestras tierras haya prosperado mas
la literatura que la filosofia.

Entre los episodios cuasi literarios méas notables destaca la
instauracion de una Monarquia en el Cono Sur de América.
Este capitulo de nuestra historia ocupa escasas paginas en la
historia consagrada del pais y, salvo dos o tres libros, ha sido
poco tratado en Chile. Destaquemos la novela de Victor
Domingo Silva titulada “El Rey de la Araucania”, un ensayo de
Armando Braun Menéndez, “El Reino de Araucania y
Patagonia” y una novela reciente de Pedro Staiger, “La
Corona de Araucania”

El espacio geografico donde se desarrolla esta historia se
encuentra delimitado por el rio Bio - Bio como limite norte y
el Calle - Calle como limite sur, el macizo andino al este y el
Océano Pacifico al oeste. Su protagonista, Antoine Orllie de
Tounens nace en La Chaise, distrito de Périgueux en la
Dordofa un dia de mayo de 1825. Su vida transcurriéo en
Périgueux, donde llego a ser procurador ante el tribunal de
primera instancia.

A los treinta y tres afios, en agosto de 1858, Monsieur de
Tounens desembarca en Coquimbo con una idea que hoy no
dudariamos en calificar de *“politicamente incorrecta”. Se
trataba, ni mas ni menos, de “Reunir las republica
hispanoamericanas bajo el nombre de una confederacidon
monarquica constitucional dividida en diecisiete estados”.
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Hacia 1860, se interna desde Valdivia hacia “la tierra”,
extenso territorio de tupida vegetacion, la Araucania.
Acompafniado de dos compatriotas, Lachaise y Desfontaines,
futuros ministros de Relaciones Exteriores Yy Justicia,
respectivamente. Cuentan las crénicas que fue bien recibido
por el cacique Quilapan, hijo del toqui Mahil, un bravo cacique
que hizo jurar a su hijo jamas ceder ante el invasor. Lo cierto
es que ya el 17 de noviembre de 1860, a sus treinta y cinco
anos, Antoine de Tounens firma su primer Decreto, ratificado
por su ministro de Justicia Monsieur Desfontaines, en que se
lee: “Una monarquia constitucional y hereditaria se funda en
Araucania: el Principe Orllie- Antoine de Tounens es
designado Rey”.

Un hecho politico tan relevante no podia quedar en el silencio,
fue asi que en sendas cartas al El Mercurio de Valparaiso y El
Ferrocarril se da a conocer la buena nueva. En el plano
diplomatico, tuvo el tacto de dirigirse a su Excelencia el
Presidente de la Republica de Chile, don Manuel Montt y a
quien ocupaba a la sazén la cartera de la Cancilleria, don
Antonio Varas: “Nos Orllie —Antoine ler, por la gracia de Dios,
Rey de la Araucania, nos hacemos un honor de imponeros de
nuestro advenimiento al trono que acabamos de fundar en
Araucania. jPedimos a Dios, Excelencia, que os tenga en su
santa y digna guarda!”

Si bien Orllie- Antoine ler pudo reivindicar su Reino sin
grandes contratiempos entre los caciques e incluso entre los
chilenos en Valparaiso, lo cierto es que también supo de
traiciones. El Judas se llamaba Rosales, un inescrupuloso
escudero que lo vendi6 por la recompensa de cincuenta pesos
fuertes La emboscada se preparo a orillas del rio Malleco, en
un lugar llamado Los Perales. Ya en la carcel de Los Angeles,
el prisionero monarca mantiene una aspera entrevista con el
coronel Cornelio Saavedra, escribe su testamento que inicia
de este modo: “Considerando que, en prevision de nuestro
fallecimiento, debemos determinar desde ya los derechos a
nuestra sucesion; y en tal virtud instituimos como nuestros
sucesores a la corona de Araucania y Patagonia a Juan
Tounens, nuestro padre bien amado...”.

En julio de ese mismo afo, y tras la intervencion diplomatica

del Encargado de Negocios de Francia el vizconde Cazotte, se

consigue que Orllie-Antoine ler sea declarado loco y se

recomiende su reclusion en una casa de orates. Hagamos
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notar que se trata mas bien de un “arreglo diplomatico” que
no debemos tomar muy en serio, pues si el monarca francés
mereciera estar recluido en un nosocomio, es de toda justicia
reconocer que debiesen acompafarlo en tan funesto destino
la mayoria de los proceres de América, desde los caudillos de
la Independencia hasta los mas ilustres “revolucionarios” del
siglo XX.

Finalmente, se consigue librarlo de tan indigno final y sera
repatriado a Brest el 28 de octubre de 1862, fecha que marca
el ocaso de la dinastia orélida. Consignemos que el reinado de
Orllie- Antoine 1ler, si bien breve, fue fecundo en
documentos: cartas oficiales, decretos y una Carta
Constitucional. Esto sin mencionar la Bandera, el Escudo, un
Himno Patrio y algunas monedas de coleccion acufiadas en su
Reino.

América Latina ha sido desde siempre terreno propicio para
que se confronten los suefios mas afiebrados y extravagantes
con la rustica realidad historica. Tal como nos ensefa
Carpentier en “El Siglo de las Luces”, muchas veces hemos
querido poner escarapelas revolucionarias a masas que
apenas conocen taparrabos. Lo singular de Orllie-Antoine no
radica tanto en su singular suefio de unir a las tribus de
Araucania y Patagonia sino en haber concebido que tal
empresa fuese posible en virtud de la palabra.

Acaso, el Rey de Araucania no hace sino mostrarnos nuestros
propios delirios ya bicentenarios: Haber pretendido construir
la modernidad y la civilizacion en virtud de la palabra, haber
construido una Ciudad Letrada en que el absoluto metafisico
se conjuga con el absoluto del signo. Aquella retorica
grandilocuente de todas las constituciones de Ameérica,
esconde su secreta tragedia: la disglosia que delata el
divorcio entre la palabra y la historia.

La disglosia de América Latina consiste en no haber conciliado
la estatura de los suefios con el agreste paisaje histdrico que
impone sus tiempos, sus ritmos. Cuando en nuestra América
se nos ha regalado algun suefio que sefale un nuevo
horizonte, se abre el abismo inconmensurable de la locura y
la muerte. Sea bajo la forma de una revolucién frustrada a
sangre y fuego, sea bajo la forma de una revolucion
triunfante, convertida en mero simulacro. El tragico decurso
histérico que se ha escenificado en todas las naciones
latinoamericanas a través de sus dos siglos de vida
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independiente. Orllie — Antoine ler, no ha hecho sino repetir
el gesto de crear un reino con pluma y tinta en legajos de
papel, inventando un continente. Tal ha sido la apuesta
historica en este rincon del mundo.

Quizas sea ese el sentido ultimo de una réplica ampliada de
una moneda del “Royaume d’Araucanie et Patagonie” que
adorna un edificio bancario a pasos del Palacio de Gobierno
de Chile, hasta nuestros dias. La temeraria apuesta de Orllie-
Antoine 1 er, un monarca vestido de locura que ha lanzado
una moneda al aire en el sur de América, sin que podamos
todavia adivinar si sera cara o sello.

15

Una cocina moderna guarda una extraordinaria semejanza
con un laboratorio. En ese rincon de nuestro hogar
encontramos los mas variados instrumentos que van desde el
refrigerador y el horno micro ondas a las cucharas de madera
y un mortero de piedra volcadnica. Si observamos
atentamente las diversas herramientas que se utilizan para
cocinar, descubriremos que cada una de ellas nos habla de
tiempos distintos.

La “tekhné”, que sdlo la incuria de los filosofos ha relegado a
un segundo plano de la reflexibn, nos acompafa y nos
constituye en este largo camino de “humanizaciéon”. Lejos de
ser meras “protesis” las tecnologias van exteriorizando
nuestra memoria y se convierten en el substrato mismo de
nuestra consciencia. Cada herramienta guarda en si parte de
la historia entera de la humanidad.

Se tiende a pensar que “lo histérico” lo hallamos en
documentos y monumentos, en grandes construcciones o
épicos acontecimientos. Se olvida, sin embargo, que los
espacios domeésticos operan como estuches que preservan
tiempos historicos encapsulados en cada objeto que los
decora. Cualquier espacio, por intimo, trivial y cotidiano, que
nos parezca guarda en si los hojaldres de tiempo.

Un paleolitico mortero de piedra se yuxtapone a una loza o

porcelana de hace siglos, coexistiendo con algun

electrodomeéstico de la época industrial o un micro ondas de
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la nueva época digital postindustrial. Las generaciones de
humanos han ido trasmitiendo sus hallazgos e invenciones
que los tiempos futuros incluyen en un nuevo presente,
acumulando saber y tiempo, memoria. Lo histérico es
inmanente a cada gesto humano, desde su lenguaje a sus
producciones materiales, lo histérico es la condicidon inevitable
de lo que somos.

Los objetos nos hablan de otros tiempos. Asi, cada vez que
nos disponemos a moler un trozo de Rochefort en el mortero
de piedra, repetimos el gesto de nuestros ancestros. Nuestra
vida personal y privada esta inscrita en la historia: “es” la
historia presente. De algun modo, cada uno de nosotros
ejecuta la danza en sus mas minimos detalles, construyendo
el aqui y ahora de la humanidad. Nadie esta fuera de este
baile infinito. Nadie esta fuera de ésta, nuestra historia.

El queso ya molido lo mezclamos con un poco de crema,
aceite de oliva y pimienta. Lo ponemos a fuego lento y muy
bajo, luego, le agregamos dos cucharadas de vino blanco. La
“Salsa Rochefort” va muy bien con carnes magras: pescado,
pavo o pollo. Se recomienda un buen vino Cabernet-
Sauvignon, a temperatura ambiente.

16

El lenguaje posee misterios insondables. Hay expresiones y
palabras perturbadoras. Entre ellas, las méas inquietante es el
pronombre personal “Yo”. La ciencia actual nos ensefia que
ciertas células especializadas, llamadas neuronas, constituyen
una red bioeléctrica que hace posible el milagro de ser. El
“Y0” es una suerte de tenue y parasita bruma que emerge de
esa base bioldgica, inseparable y distinta de ella. La tentaciéon
de utilizar la tosca metafora de nuestros computadores nos
asalta al instante, somos una especie de “software” que se
proyecta a partir de un “hardware” organico.

Lo cierto es que experimentamos nuestra interioridad como
una virtualidad alimentada por nuestra percepcion. Lenguaje
y percepcidon constituyen las vigas maestras en que se
encarnan las sensaciones y sentimientos mas sutiles. Ello
constituye experiencias que registramos en la “memoria”. El
“Yo” es aquello que somos en un ahora, pero que soélo posee
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espesor en cuanto hemos sido. El “Yo” es experiencia de
temporalidad.

En cuanto experiencia, el “Yo” es uUnico y, en principio,
irrepetible. De hecho, la *“clonacion” soélo repetiria el
fundamento organico, mas nunca las experiencias de un caso
particular. La estatura de un “Yo0”, esto es, su capacidad de
significacion, estd estrechamente ligada a la calidad de las
experiencias a que haya sido sometido. El “Y0” es aprendizaje
de “Yo”, es construccidon permanente. El “Y0” no es un “ser”
para ser pensado, es un “siendo” para ser experimentado.

No obstante, con toda esta argumentacion sélo rasgufiamos
la superficie de un misterio. El “Y0” no es sino una quimera,
algo que no encuentra ni arraigo ni justificacion en su
fundamento organico, y al mismo tiempo, es un “algo” que no
pertenece al mundo. Ese espacio de afectos, suefios,
sensaciones y pensamientos se nos ofrece como una
extrafieza radical. El “Yo” se parece mas a los cuadros de
Matta que a las lineas geométricas de Mondrian.

Desde cierto punto de vista, Albert Camus tuvo razén al
advertir que todas las vidas se equivalen, pero, habria que
agregar que desde el punto de vista de la experiencia, todas
las vidas son uUnicas. La extrafieza de ser un “Yo” ha quedado
plasmada en nuestra cultura, sea como “metamorfosis” de un
hombre en insecto, sea como “nausea” profunda ante su
absurdo.

Si dejamos atrds nuestra identidad, nuestro nombre y
circunstancia, si renunciamos a lo que somos de ordinario,
emerge un “Yo”, fuera del tiempo, sin palabras. Experiencia
radical de un “Yo” suspendido frente al supremo vacio. Desde
ese desarraigo fundamental escuchamos el balbucir equivoco
de los grandes misticos y de los grandes artistas que quieren
expresar lo inefable.

El “Yo” es como una rosa que abre sus pétalos en primavera,
mecida por la brisa de tiempo que vive su suefio de ser
hermosa, singular, acaso eterna. De esa extrafa flor,
recortada contra el azul vacio, sus aromas, su color y sus
espinas. De ese “Yo0”, Wagner, Bach, Matta, Picasso, Chaplin,
Einstein, Aristételes y un largo etcétera. Es cierto, “a rose, is
a rose, is a rose”, pero una rosa también es semilla de
suefios, de tiempos por venir.
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El siglo XX bien pudiera ser entendido como el siglo de las
revoluciones. Como nunca antes en la historia de la
humanidad, muchos pueblos se vieron arrastrados a procesos
en que la utopia revolucionaria y la violencia se conjugaron
en una gesta épica. Revolucibn y Contrarrevolucion
constituyen la sistole y la diastole del latir de la humanidad
durante buena parte del siglo pasado, al punto que el planeta
vivio escindido y al borde del abismo nuclear durante
decenios.

La Guerra Fria fue la secuela de la Segunda Guerra Mundial.
Una vez derrotado el Tercer Reich y el militarismo nipoén, los
Estados Unidos y la Unién Soviética fueron los polos que
organizaron la escena internacional, determinando el destino
de millones de seres humanos en todo el orbe. Nada ni nadie
quedod exento de estas fuerzas en pugna que, al igual que el
campo magnético, cubrieron el planeta.

Todo aquello, sin embargo, hoy es historia. El mundo burgués
liberal, capitalista, heredo la tierra; la primera nacion obrero
socialista que sofid el comunismo ha desaparecido como
expectativa del horizonte histérico, aun cuando sobreviven
extemporaneamente algunos regimenes en el Tercer Mundo.
Mas alla empero, del fracaso del “socialismo real y existente”,
encarnado en la Unidn Soviética y los paises de Europa del
Este, conviene volver sobre uno de sus temas fundamentales:
la Revolucion.

Nuestro proposito no es, ciertamente, un analisis de las
revoluciones del siglo XX. Se trata mas bien de volver la
mirada sobre las condiciones de posibilidad para una
Revolucion en las sociedades de consumo del siglo XXI.

Sostenemos que el fracaso de los socialismos reales y la
profunda reestructuraciéon del capital desde hace ya tres
décadas, han creado las condiciones de posibilidad para la
reconfiguracion politica de las sociedades burguesas
avanzadas. Esta profunda renovacion, que va desde una
actualizacion dramética en torno al tema de los Derechos
Humanos hasta la bioética y el reclamo medioambiental,
pasando por las reivindicaciones de género y de numerosas
minorias remite a un discurso filoséfico moral, en rigor, a un
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nuevo fundamento ético politico comparable en su
profundidad y alcance a aquellos de los padres fundadores de
las Revoluciones Burguesas a ambos lados del Atlantico:
Estados Unidos (1776) y Francia (1789).

- Sociedad de consumo: sociedad sin clases

Los mas lucidos pensadores politicos contemporaneos,
advierten que las sociedades contemporaneas ya no son
pensables en términos de “clases” sociales. En efecto, habria
que consentir con Agamben en que el mundo se ha vuelto un
lugar de clases medias, una pequefia burguesia planetaria en
que la distinciéon misma de clase queda abolida en un paisaje
culturalmente homogéneo cuyo principio es la ex-
nominacion:“Pero esto era exactamente lo que tanto el
fascismo como el nazismo comprendieron, y haber visto con
claridad el final irrevocable de los viejos sujetos sociales
constituye también su insuperable patente de modernidad.
(Desde un punto de vista estrictamente politico, fascismo y
nazismo no han sido superados y vivimos aun bajo). Ellos
representaban, sin embargo, una pequefia burguesia
nacional, todavia apegada a una postiza identidad popular,
sobre la cual actuaban suefios de grandeza burguesa. La
pequeia burguesia planetaria, por el contrario, se ha
emancipado de estos suefios y se ha apropiado de la actitud
del proletariado para renunciar a cualquier identidad social
reconocible”.

Si durante el siglo XX se naturalizd la oposicion entre los
términos Revolucion y Burguesia, pareciera que el siglo XXI
restituye la conjuncion inicial de tales términos. Tal
conjuncién, no obstante, presenta singularidades que bien
merecen nuestra atencion.

La ex — nominacién garantiza que las sociedades burguesas
contemporaneas no exhiban, precisamente, su caracter de
clase, es decir, tal como sostuvo Barthes en sus célebres
“Mythologies”, éstas se transforman en “sociedades
anénimas”. Por ello, muchos autores hablan de una
“desaparicion de las clases sociales” en las Illamadas
sociedades de consumo. Como escribe Zygmunt Bauman en
su reciente libro, “Consuming Life”: “En una sociedad de
consumidores todos tienen que ser, deben ser y necesitan ser
‘consumidores de vocacion’, vale decir, considerar y tratar al
consumo como una vocacion. En esa sociedad, el consumo
como vocacion es un derecho humano universal que no
44



admite excepciones. En este sentido, la sociedad de
consumidores no reconoce diferencias de edad o género ni las
tolera (por contrario a los hechos que parezca) ni reconoce
distinciones de clase (por descabellado que parezca)”.

Desde nuestro punto de vista, la indistincion de clases remite
a una homogeneizacion de la subjetividad. Esto quiere decir
que si antafio la “burguesia” quedaba delimitada como un
ethos de las elites dominantes en la sociedad, en la
actualidad dicho ethos se ha masificado como vocacion de
consumo. Cuando un determinado ethos de clase se hace
patrimonio comun de una sociedad, la nocibn misma de clase
pierde todo su valor, tanto en términos tedrico como politicos.
Esta indistincion no es tan inédita como parece, recordemos
que en los paises llamados socialistas, ante la abolicién de la
burguesia toda contradiccion de “clase” era absorbida por un
Estado Popular. Si antafio la indistincion de clase fue tarea de
un Estado, en las actuales sociedades de consumo, ésta recae
en el Mercado.

Notemos que la secularizacion del “ethos burgués” ha
significado la transformacion de una funcidon econdmica en
una funcién simbdlica, de este modo, la figura del “burgués”
deviene “consumidor”. Esta mutacion debilita, desde luego, la
nocion politica de sujeto inmanente a las Revoluciones
Burguesas: “le citoyen”. La vocacibn de consumo o
“consumismo” ha desplazado la vocacion de ciudadania y con
ello la idea tradicional de democracia. Asi, entonces, las
sociedades de consumo constituyen un disefio sociocultural
en que las sociedades burguesas administran el deseo, ya no
de una clase, sino de todos sus miembros sin distincion
alguna. Se trata de un imaginario social compartido e
inclusivo, capaz de abolir la nocion de clase v,
consecuentemente, la idea de confrontacion de intereses.

- El nuevo ethos burgués

Las formas que estd tomando el “nuevo ethos burgués”,
masificado como vocacion de consumo, se relacionan con un
discurso “filoséfico moral”. Las coordenadas del nuevo ethos
delimitan nuevos fundamentos éticos que toman la forma de
una “ética aplicada” en diversos ambitos de la sociedad,
desplazando asi toda pretension holistica propia de las viejas
ideologias. Llama la atencion la relevancia e impacto que han
tenido en nuestra cultura algunos discursos que van desde la
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“bioética” a la “cuestiéon moral” del calentamiento global como
sostiene Al Gore.

En las sociedades democréaticas desarrolladas se acumulan
temas de tinte ético que hablan de una renovacion radical de
la “consciencia burguesa”, entre los cuales, algunos poseen el
aura de ser topicos de avanzada e, incluso, de izquierdas,
tales como: la cuestion de género, los reclamos del mundo
homosexual, la objecibn de consciencia frente al
reclutamiento, la muerte asistida o la clonacion. En el “Tercer
Mundo”, se hace inevitable el tinte politico de estas demandas
a las que se suman asuntos como el respeto de los Derechos
Humanos, lucha contra el turismo sexual y la pedofilia; y en
una zona muy borrosa, lucha contra el narcotrafico y el
terrorismo, entre otras cuestiones. En apariencia, distintos,
todos estos temas dinamizan la cultura contemporanea y
estan reconfigurando la clasica filosofia moral burguesa.

Un buen ejemplo de esta transformacion lo constituye la
actual candidatura del senador Barack Obama en el actual
proceso eleccionario norteamericano. La candidatura de
Barack Obama se ha mostrado eficiente en dos ejes
comunicacionales que la articulan. En primer lugar, el uso
inteligente de las nuevas tecnologias de informacion y
comunicacion, en particular, televisiéon e Internet. Youtube
muestra el grado de eficiencia que se puede alcanzar
catalizando por esta via una campafa “podcast” que se opone
al modelo verticalista anclado en partidos institucionales de
estilo “broadcast”. En segundo lugar, la instalacion de una
agenda temaética cuyo vector no es otro que “la ética” de la
cuestion publica.

Al revisar los discursos del candidato senador Obama,
observamos que éstos hablan desde una cierta “filosofia
moral”, lo que estd en cuestion son las actuaciones de los
diversos agentes de la “res publica”. No nos estamos
refiriendo, por cierto, a algunos “pintorescos escandalillos” de
farandula que espantan a los mas puritanos, se trata mas
bien de las conductas politicas en Washington respecto de los
graves problemas que aguejan a millones de
norteamericanos. Esto puede ser entendido desde la
legitimacion gubernamental de formas de tortura en los
interrogatorios a prisioneros extranjeros o la violacién de la
privacidad de los ciudadanos hasta la oposicion a los tratados
sobre preservacion medioambiental.
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No podemos dejar de advertir que en una sociedad colonizada
por el “cinismo performativo”, la filosofia moral restituye un
marco de referencia a los reclamos reformistas y, en este
estricto sentido, resulta ser un arma politica formidable. Si el
uso intenso de las nuevas tecnologias cataliza movimientos
sociales y culturales a través de todo el pais, los fundamentos
de una filosofia moral le otorgan un sentido trascendente a la
accion.

- Una nueva subjetividad

En una critica abierta al libro de Christopher Lasch “The
Culture of Narcissim”, Jameson sostiene:"...creo que pueden
decirse de nuestro sistema social cosas mas incisivas que las
que permite el mero uso de unas cuantas categorias
psicoldgicas" Frente a esta observacion, habria que introducir
algunas precisiones. La riqueza de las tesis en torno a una
“cultura del narcisismo” desarrollada por Heinz Kohut a
finales de los sesenta y que ha encontrado variados
exponentes en la actualidad, radica, precisamente, en que un
conjunto de categorias tenidas por “psicogenéticas” se
desplazan tedricamente al ambito “sociogenético”. Esta
cuestion se hace evidente cuando Sennett se pregunta “;Qué
sucede si descartamos la nocién de psique procreativa por
completo y nos fijamos en la produccion de neurosis como
un asunto social, habida cuenta de que las neurosis cambian
con el tiempo, tal como lo hace la sociedad?”

Las sociedades de consumo constituyen un disefio socio
cultural capaz de administrar el deseo, en este sentido son la
forma contemporanea de un “capitalismo libidinal”. He ahi el
gran aporte de los “Narcisistas de Chicago” y su profunda
originalidad, postular la irrupcibn de una “cultura
psicomorfica” capaz de reconfigurar el perfil sociogenético de
nuestra época, esto es: una nueva “forma de vida” y un
nuevo “modo de ser”

El “narcisismo” contemporaneo no es un diagndstico que
atafie tan s6lo a los individuos, sino, y principalmente, la
constatacion del decurso de la cultura burguesa en la
sociedades de consumo desarrolladas. Como muy bien nos
aclara Lipovetsky en su clasico “L’ére du vide”: “El narcisismo
so6lo encuentra su verdadero sentido a escala historica: en lo
esencial coincide con el proceso tendencial que conduce a los
individuos a reducir la carga emocional invertida en el espacio
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publico o en las esferas trascendentales y correlativamente a
aumentar las prioridades de la esfera privada. El narcisismo
es indisociable de esa tendencia historica a la transferencia
emocional: igualacidén-declinacion de las jerarquias supremas,
hipertrofia del ego, todo eso por descontado puede ser mas o
menos pronunciado segun las circunstancias pero, a la larga,
el movimiento parece del todo irreversible porque corona el
objetivo secular de Ilas sociedades democraticas” La
exaltacion cultural del individuo, es paralela a la exaltacion
del consumidor. Individuo y consumidor se funden en una
autoconciencia capaz de abolir toda referencia histérica o de
clase. Por ello, constatamos una “psicologizacion” de lo
politico y lo social.

La nueva subjetividad a la que aludimos atraviesa
transversalmente toda la sociedad y, en la medida que se
expande este particular disefio socio cultural, corresponde al
ethos cultural del siglo XXI. Los canones de la nueva cultura
psicomoérfica se han sedimentado, gracias a las estrategias
globales de “marketing” y publicidad transmitidas por las
redes mediaticas y digitales, en una “Cultura Internacional
Popular”; hoy, paisaje naturalizado en todas las latitudes del
orbe. Podriamos resumir el actual estado de cosa
estableciendo una continuidad y equivalencia entre sociedad
de consumo y “postmodernidad”. Aclaremos que en una
sociedad de consumidores no todos consumen, sin embargo,
todos se ven concernidos, pues se trata de un modo de vida y
de ser.

La nueva subjetividad del consumidor se mueve en el
universo de la “seduccion”, devaluando el universo de la
“conviccion”. Los consumidores son convocados por el gusto y
el deseo mas que por grandes valores. Esto que es valido
para el mercado, lo es también para el ambito politico. Las
democracias liberales de la actualidad estan abandonando el
estilo centralizado y dirigista de medios institucionalizados
para seducir a las masas al estilo “broadcast”, derivando a
formas horizontales de tipo “podcast”. La nueva consciencia
burguesa estd en la masa y es ella la que la alimenta y la
promueve. Lo que antafio fue una confrontacion de clases,
toma hoy la forma cultural de un enfrentamiento entre
“tradicion”, o cualquier conviccion del tipo que sea y la
“moda”, una manera de nombrar la seduccion. Las sociedades
burguesas contemporaneas se precipitan a un aceleramiento
en que las soluciones politicas siguen el mismo patrén que las
mercancias: son efimeras, seductoras y ofrecen una
48



diferenciacion marginal. La nueva subjetividad burguesa torna
a las sociedades de consumo a nivel planetario en una
sociedad y una cultura fluida e inestable, en el limite,
acelerada y vulnerable.

- El consumidor como “homo aequalis”

Las Revoluciones Burguesas estatuyeron tres sujetos inéditos
en la historia. El “burgués” como sujeto tecnoecondmico. El
“ciudadano” como sujeto politico. El “yo” (individuo) como
sujeto del &mbito cultural. Los “procesos de personalizacion”
propios de las sociedades de consumidores no hacen sino
extender el principio de igualdad por la via del consumo. El
“homo aequalis” encuentra su protagonismo en una sociedad
de consumo, travestido, precisamente, en “consumidor”.

El “consumidor” constituye una “physiologie” propia de las
sociedades de consumo que bien merece nuestra atencion.
Tal como hemos sefalado, una funcion econdmica se ha
desplazado al ambito cultural o simbdlico. Este
desplazamiento lo observamos en la figura misma del
“consumidor”. En cuanto individuo (“yo”) habita el imaginario
de la “libertad” y de la “libre opcion”, sin embargo, en cuanto
“consumidor” es una “componente funcional” del mercado. La
figura del “consumidor” de suyo ambivalente, pues la “libre
opcidn” no es sino la regla constitutiva de su particular
insercion en el mercado. Dicho de otro modo, en una
sociedad de consumidores no hay una exterioridad a ella,
todos habitan el mundo de la mercancia y la libre opcién.

Notemos que, el capitalismo se ha erigido sobre una triple
mitologia constituida por la mercantilizacion, la reificacion y el
progreso como légica inmanente. Esto genero la critica clasica
al capital en términos de alienacién, explotacion vy
dominacién. Pues bien, se puede aventurar que en una
sociedad sin clases, el objeto de esa alienacion pierde su
centralidad, ya no el “trabajo” sino el “consumo” es el que
podria ser “alienado”, y en este sentido, los términos de la
critica desaparecen del imaginario: ni alienacion, ni
explotacion ni dominacion, irrumpiendo un nuevo tipo de
acuerdo social, el “consumismo”. Como sefiala Bauman, en su
referido libro: “Se puede decir que el ‘consumismo’ es un tipo
de acuerdo social que resulta de la reconversion de los
deseos, ganas o anhelos humanos (si se quiere ‘neutrales’
respecto del sistema) en la principal fuerza de impulso y de
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operaciones de la sociedad, una fuerza que coordina la
reproduccion sistémica, la integracion social, la estratificacion
social y la formacion del individuo humano, asi como también
desempeia un papel preponderante en los procesos
individuales y grupales de autoidentificacion, y en la seleccion
y consecucion de politicas de vida individuales. El
‘consumismo’ llega cuando el consumo desplaza al trabajo de
ese rol axial que cumple en la sociedad de productores.”

Una de las paradojas del siglo presente es el papel que juega
la izquierda como “punta de lanza” en la reconfiguracion de la
consciencia burguesa. Para decirlo con claridad, Ila
sensibilidad de izquierdas se ha convertido en un vector de
renovacion ético politico y en un agente cultural de cambio al
interior de las actuales sociedades burguesas desarrolladas.
En términos historicos, podriamos aventurar que las tesis
marxistas no son sino una variante herética de la modernidad
y que la Revoluciéon Rusa de 1917 no hizo sino actualizar y
radicalizar los presupuestos jacobinos de Robespierre durante
la Revolucion Francesa de 1789. En pocas palabras, los
principios de la Revolucién Burguesa: “Liberté, Egalité et
Fraternité”, siguen presidiendo el horizonte de lo concebible y
el marco de referencia ético, politico y cultural de las
sociedades occidentales hasta las actuales sociedades de
consumo. Las revoluciones marxistas leninistas que se
verificaron en culturas industrialistas no escaparon de la
racionalidad politica moderna ni de sus supuestos ultimos.

Las izquierdas del mundo contemporaneo se inscriben en una
dialéctica intrinseca de las sociedades burguesas a las que
quieren contestar. De esa tensidbn y negacion surge la
posibilidad del “cambio” que, por estos dias, toma la forma de
mutaciones culturales y antropoldgicas. De hecho, su reclamo
por las reivindaciones de las minorias no hace sino acentuar
el reclamo individualista y “democratizador” de las burguesias
avanzadas. La izquierda, aun en sus versiones mas radicales,
acelera el vector hacia una suerte de “hipermodernidad”, una
sociedad que quiere modernizar la modernidad, alcanzando
de este modo una cierta modernidad liquida o de flujos.

En los albores del sigo XXI, asistimos a una reestructuracion
capitalista a nivel planetario. Las nuevas tecnologias han
hecho posible una economia “postfordista” en que el viejo
concepto de “subdesarrollo” ha devenido en una
“dependencia en red” de muchas naciones respecto de los
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mercados mundializados. En América Latina, Chile, como pais
modeélico es el mejor ejemplo de este fendmeno.

La cuestion es si acaso estadn dadas las condiciones de
posibilidad para encontrar un correlato politico al actual
estado de cosas. Los indicadores a nivel mundial estan
seflalando un punto de inflexion y no retorno que requiere
soluciones politicas revolucionarias. El capitalismo, en su
forma tradicional, ha llegado a un limite en que se impone un
salto cualitativo. En un mundo que ha asistido a la extincion
de la nocion de “clase”, y al mismo tiempo, ha sido capaz de
integrar las opciones culturales mas radicales de izquierdas
con todo su potencial revolucionario como légica de “cambio”,
la hipdtesis mas plausible es: el advenimiento de
Revoluciones Burguesas 2.0.

Retomando nuestro ejemplo del actual proceso eleccionario
en los Estados Unidos, habria que hacer notar que la figura
de Barack Obama debe ser entendida en este contexto
historico. El representa la posibilidad de rearticular una
sociedad burguesa desarrollada en el presente siglo, y en este
sentido, la restitucion de un sentido histérico democrético. Si
durante todo el siglo XX la palabra “revolucion” se entendi6
“contra” la hegemonia burguesa; en la actualidad, por
paradojal que pudiera parecer, debemos estar preparados
para asistir a una “revolucion desde y con la burguesia”. En
términos marxistas, podriamos aventurar que el siglo XXI,
inaugura la posibilidad cierta de que se escenifiquen
“revoluciones democratico burguesas” como correlato politico
de la reestructuracion tecnoecondmica del capital. Lo que
parecia una herejia hace algunas décadas, hoy encuentra
condiciones de posibilidad en un mundo postcomunista.

En oposicion a la nocién de “progreso”, y por ende, a la idea
de la historia como una secuencia lineal de acontecimientos,
nos adscribimos a aquella imagen de la historia como
archipiélago de islas que se conectan entre si. Diversos
tiempos alternos se actualizan en épocas diversas de manera
inesperada. De este modo, la posibilidad de presenciar una
segunda Revolucién Burguesa, como “constelacion historica”,
no hace sino traer al presente el espiritu insurreccional de las
burguesias del siglo XVIII, ya no cédmo elitista consciencia de
clase sino como un ethos masificado/ mediatizado por doquier
en este nuevo diseflo socio-cultural: las sociedades de
consumo.
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La nueva subjetividad da cuenta de una extension vy
masificacion de cierta consciencia burguesa, al punto de
borrar las clases sociales. De tal modo que, cuando no se
reconoce un exterior a este ethos secularizado, las
democracias liberales y el capitalismo de consumo se
convierten en las coordenadas de cualquier consideracion
verosimil sobre el porvenir y sus posibilidades de cambio.
Esto no significa anular las posibilidades de cambio, incluso
de “cambios revolucionarios”. Por el contrario, significa que
cualquier cambio posible sb6lo es pensable desde el nuevo
substrato historico cultural, mundializado, mediatizado y
postindustrial; sociedades burguesas en que el deseo es
administrado como vocacion de consumo, otro modo de
nombrar las sociedades de consumidores.

18

A fines del siglo XIX, la cultura en el ambito latinoamericano
sufrié una gran conmociodn gque tuvo consecuencias estéticas y
politicas. Angel Rama ha dado buena cuenta de ello a
propodsito de Rubén Dario En efecto, la irrupciéon del mercado
transformé el régimen de significacion prevaleciente hasta
1900. Como escribe Angel Rama, en su libro “Rubén Dario y
el modernismo”:”La repetida condena del burgués
materialista en que unanimemente coinciden los escritores
del modernismo, desde los esteticistas que acaudilla Dario —
como se puede ver en su cuento “El rey burgués”—, hasta sus
objetores, poseidos de la preocupacion moral o social, tanto
en la linea apostélica de Marti como en la didactica de Rodo,
responde a la mas flagrante evidencia de la nueva economia
de la época finisecular: la instauracion del mercado”

Es interesante destacar que la crisis finisecular que conmueve
al modernismo se traduce en el ocaso de los “poetas” como
figuras protagonicas del quehacer cultural de la época.
Explica Rama: “Producida la division del trabajo y la
instauracion del mercado, el poeta hispanoamericano se vio
condenado a desaparecer. La alarma fue general. Se
acumularon centenares de testimonios denunciando esta
situacion y sefialando el peligro que para la vida espiritual
profunda de las sociedades hispanoamericanas comportaba la
que se veia como inminente desaparicion del arte y la
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literatura. A los ojos de los poetas, el mundo circundante
habia sido dominado por un materialismo hostil al espiritu, en
lo que no se equivocaban mucho, y si algunos confundieron la
fatal quiebra de los valores retéricos del pasado con la
extincion misma de la cultura, los mas comprendieron
agudamente lo que estaba ocurriendo” Hagamos notar que
paralelo a este ocaso del poeta, emergia en Francia una
figura inédita, el “intelectual”. Recordemos que en 1898,
Emile Zola escribe su famosa carta “J’Accuse” en el diario
“L’Aurore”, dirigida nada menos que al Presidente de la
Republica, lo que le vali6 un proceso por difamacion y un
breve exilio en Londres.

Mientras la figura historica del poeta era degradada a la
condicion de excrecencia que ya no encuentra sitio en una
sociedad burguesa mercantilizada, el intelectual ligado a los
medios de comunicacién comienza su camino para convertirse
en la “conciencia moral” de su sociedad. El nuevo régimen de
significaciéon ya no podia otorgarle al poeta dignidad alguna,
quizas fue Baudelaire uno de los primeros en advertir este
fendmeno cuarenta afios antes en Paris. Ante el advenimiento
de una nueva configuracion econdmico —cultural que se
convertira en pocas décadas en la naciente “industria
cultural”, es decir ante un nuevo modo de producir, distribuir
y consumir los bienes simbdlicos, la Unica posibilidad para los
poetas fue la de convertirse en intelectuales.

En tanto la analogia del poeta y el anarquista lo volvia un
personaje peligroso e indeseable, muy dificil de vindicar; el
intelectual ligado a los libros de ideas como dispositivos de
una gran industria editorial de gran tiraje, emergia como un
“lider de opinion” y, en el limite, como “idedlogo” en una
sociedad de masas convulsionada por revoluciones de distinto
sello. El lugar del intelectual era discutido entre fascistas,
marxistas y liberales, pero pocos se atrevian a negarle su
espacio y dignidad.

En la actualidad, hay muchos que anuncian el fin de los
intelectuales De hecho, podemos constatar a diario que el
nuevo “sentido comun” ya no viene de ilustrados “lideres de
opinidén” sino de los medios de comunicacion y sus “estrellas”.
Este nuevo estado de cosas remite, por cierto, a una
reconfiguraciéon cultural que en toda su radicalidad implica un
nuevo régimen de significacion: la hiperindustrializacion de la
cultura.
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Antes de caracterizar la encrucijada en que se encuentra la
figura del intelectual, se hace indispensable introducir algunas
distinciones tedricas a la escena  comunicacional
contemporéanea.

Entre las muchas acepciones que puede tener la nocion de
“cultura”, esta ciertamente, aquella de indole comunicacional.
En efecto, la cultura puede ser entendida en cuanto una
cierta configuraciéon o régimen de significacibn que estatuye
limites y posibilidades en dos sentidos: en primer lugar, toda
cultura genera un modo de producir, distribuir y consumir
bienes simbdlicos, es decir, toda cultura posee una dimensiéon
“econdmico — cultural”. En segundo lugar, y no menos
importante, los limites y posibilidades de un cierto régimen de
significacion trazan el horizonte de “lo concebible”, esto es,
las posibilidades del imaginario social, tanto desde una
dimension perceptual como cognitiva. Asi, entonces, la
cultura en tanto régimen de significacion no sélo atafie a la
dimension objetiva del fendbmeno sino también a la dimensiéon
subjetiva.

Entre los primeros en advertir las mutaciones que traia
consigo la industrializacion de las comunicaciones se destaca
la figura de Adorno, quien acuiid el concepto de “industria
cultural”, para hacer evidente la produccién seriada de bienes
simbdlicos. Por su parte Walter Benjamin mostré con nitidez
las implicancias del nuevo modo de significacion, en cuanto
una abolicion del modo de existencia aureatico de las obras y
la subsecuente transformacion del “sensorium” bajo la
experiencia del “shock”.

El diagndstico de los frankfurtianos bien merece ser revisado
a mas de cinco décadas, pues hoy resulta claro que a la
reproduccion mecanica advertida por Benjamin se suma la
hiperreproduccion digital, devenida una practica social de
bajo coste y sin pérdida de sefal. Este panorama crea en los
hechos las condiciones de posibilidad para una
hiperindustrializacion de la cultura, esto es, la expansion de
una red capilar, abierta y horizontal, que permite una
comunicacion no centralizada al modo “broadcast” sino el
acceso de todos a todos: “podcast”.

La hiperindustria cultural, dirigida a publicos hipermasivos, es

capaz de crear una sincronizacion plena entre los flujos
temporales de conciencia y los flujos massmediaticos
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audiovisuales, transformando con ello la cardinalidad y
temporalidad del imaginario social contemporaneo.

El plafiidero reclamo ilustrado ante la actual cultura de masas
inmersa en las coordenadas de las sociedades de consumo,
pretende instituir el momento de la reflexion y la convicciéon
frente a un mundo de flujos orientado hacia la seduccion,
convirtiendose en mera nostalgia ante un capitalismo libidinal
Cuyo epicentro no es sino el deseo.

La figura del intelectual nacido en una época en que el
“sensorium” estuvo marcado por un régimen cuya
configuracion basica fue la “grafésfera” como matriz mental,
se encuentra ahora en una encrucijada compleja ante el
nuevo mundo de la videdsfera, nuevo modo de percibir,
conocer y pensar.

No olvidemos que el intelectual es la exaltacion del individuo
privilegiado, aquel sujeto de las sociedades burguesas que
por sus virtudes y conocimientos era capaz de iluminar a las
masas. El intelectual es el autor, la “auctoritas”, el propietario
y origen de un discurso. Tal figura es impensable en un
mundo plebeyo mas igualitario. El “homo aequalis” instituido
como “usuario” o “consumidor” no es compatible con la
nocion de intelectual. Asi, tanto la nueva division del trabajo,
como una cultura igualitaria y consumista ligada
genéticamente al espectaculo, no admite ni necesita
intelectuales.

Si hace un siglo, la figura de Cain se encarné en el poeta que
no encontr6 su lugar en las sociedades burguesas
finiseculares, hoy en dia el “expulsado del Paraiso” es el
intelectual. Nuestra hipoétesis apunta a un doble movimiento,
por una parte, una transformacion del régimen de
significacion en los albores del siglo XXI, esto es, una
mutacion simultanea de la dimension econdmica cultural
como de los modos de significacion que excluye la figura
histérica del intelectual. Pero, al mismo tiempo, el fendmeno
posee un alcance politico no menor: la extinciéon del
pensamiento critico. Asi, entonces, el mentado “silencio de los
intelectuales” remite tanto a una “revolucion cultural”
derivada de la convergencia tecnocientifica logistica, y de
telecomunicaciones que ha transformado los “cddigos de
equivalencia” de una cultura planetarizada, como a una
hegemonia politica de los flujos de capital devenido
significantes digitalizados.
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Asistimos a la paradoja en la cual pareciera que los
intelectuales han enmudecido, precisamente, en el momento
histérico en que se multiplican las “buenas causas” que bien
merecen una reflexiéon seria: degradaciéon de la biosfera,
empobrecimiento de los medios de comunicacién social,
extension global de la violencia y pauperizacion acelerada de
gran parte de la humanidad. Como afirma Subirats en su libro
“Violencia y civilizacion”: “Definir este cambio histdrico es una
tarea compleja... Pero podemos formularlo provisionalmente a
partir de tres constituyentes que definen la crisis civilizatoria
de nuestro tiempo: primero, la destruccion de la biosfera;
segundo, la eliminaciobn de las memorias culturales; por
ultimo, el nihilismo, el principio ético y epistemoldgico
autodestructivo que alimenta nuestro presente histérico”

Si el presente representa ya un descalabro planetario nunca
antes visto, las previsiones para el futuro inmediato resultan
apocalipticas: “La perspectiva sobre el futuro que arrojan
estos cuadros sociales es simplemente aterradora. Presupone
que una fraccion creciente de la humanidad tiene que ser
excluida del derecho a la supervivencia, ya sea en términos
monetarios, sometiéndoles a politicas corruptas y economias
de expolio, o bien bajo las restricciones, cada dia mas
extremadas, al acceso social de los recursos naturales mas
elementales, como agua, tierra y aire no contaminados. El
principio de esta exclusion ya ha sido formulado por las
politicas y las elites de las grandes corporaciones y
organizaciones militares mundiales a lo largo del 2003. Y se
ha hecho precisamente en los foros y las cumbres de las
Naciones Unidas.”

Frente a esta verdadera distopia convertida por la
hiperindustria cultural en imagenes cotidianas, la figura del
intelectual se encuentra sintomaticamente ausente. Tal
parece gue su ausencia es condicion de posibilidad para que
la pesadilla siga adelante, esto es lo que piensa nuestro autor
cuando sefala: “Este proceso de regresion cultural no podria
tener lugar sin una condiciéon preliminar: el silencio de los
intelectuales bajo cualquiera de sus manifestaciones, ya sean
artisticas o académicas, periodisticas o literarias”

Este silencio de los intelectuales no obedece, desde luego, a

la “voluntad” del estamento académico o artistico. Se trata

mas bien de una mutacién del régimen de significacion que

acompafia un proceso todavia mayor cual es la nueva
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configuracion del capital a escala global. Como denuncia
Subirats:” Lo que quiero denunciar es mas bien que este
artista o intelectual ha sido aislado y trasformado, y en ultima
instancia eliminado a través de las normas de la industria
cultural y de la reconfiguracion de la vida académica bajo las
categoria corporativas de departamentalizacion y
profesionalidad.”

La conclusion de Subirats es apasionada y rotunda: “Bajo la
primacia absoluta de la ficcionalizacion de lo real y de la
reduccion de la cultura a entertainment se han eliminado las
voces Yy las tradiciones intelectuales mas lucidas del siglo XX
como si no fueran otra cosa que un deliro superfluo”

Se advierte en nuestro pensador un cierto talante “ilustrado”
que al igual que Adorno, desconfia de los medios masivos y
del entertainment, reponiendo en cierto modo un debate de
los afos sesenta. Nos interesa destacar, sin embargo, la
primera afirmaciéon en torno a una “ficcionalizacion de lo
real”. Efectivamente, la hiperindustrializacion de la cultura
logra una sincronizacion plena entre los flujos temporales de
conciencia y los flujos massmediaticos, produciendo una
“ficcionalizacién de lo real”, modo oblicuo de afirmar que los
medios de comunicacion han alcanzado la capacidad para
fabricar el presente histdrico. Esta capacidad ya no se afinca
en la escritura como sistema retencional sino en la
digitalizacién audiovisual.

Cualquiera sea la envergadura de la pesadilla en que estemos
inmersos, es innegable que ésta se nos ofrecera como una
virtualidad HD (High Definition). Nada de este virtuosismo
tecnolégico, empero, le resta urgencia y legitimidad al
reclamo del filésofo: “La alegre banalizacion y la subsiguiente
abdicacion de las tradiciones criticas en las culturas de cuatro
continentes, la insolidaridad con las resistencias y protestas
sociales en nombre de la superacion de los sujetos historicos,
y la celebracion de la cultura como espectaculo han
enmudecido a esa intelligentsia tachada frente a lo que hoy
se exhibe obscenamente como sus ultimas consecuencias: la
trivialidad de la guerra como videojuego, la deconstruccion
estadistica de la democracia como performance, y una
devastaciobn de ecosistemas, comunidades humanas vy
culturas de magnitudes incontrolables bajo el espectaculo
global de paraisos comodificados y una arcaica impasibilidad
social.
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El ocaso de la figura del intelectual es un proceso histérico y
cultural en curso, derivado de una acelerada
hiperindustrializaciéon de la cultura. No obstante, el reclamo
de Eduardo Subirats encuentra su asidero en algo todavia
mas profundo: no se trata del fin del “pensamiento” sino mas
bien del ocaso de un cierto “pensamiento critico”. Asi, un
proceso histérico y cultural es, al mismo tiempo, un proceso
politico.

La situacidon es inquietante, pues a fines del siglo XIX, la
figura del poeta se desplazé hacia la del intelectual, lo que le
garantiz6 cierta dignidad en las nuevas coordenadas
econdmico culturales. Recordemos que, finalmente, los
poetas de fines del siglo XIX lograron instalarse en las nuevas
coordenadas culturales, transformandose en intelectuales.
Como escribe Rama: ”Pero habia un modo oblicuo por el
cual los poetas habrian de entrar al mercado, hasta devenir
parte indispensable de su funcionamiento, sin tener que
negarse a si mismos por entero. Si no ingresan en cuanto
poetas, lo haran en cuanto intelectuales. La ley de la oferta y
la demanda, que es el instrumento de manejo del mercado,
se aplicard también a ellos haciendo que en su mayoria
devengan periodistas. En efecto, la generacibn modernista
fue también la brillante generacion de los periodistas, a veces
llamados a la francesa “chroniqueurs”, encargados de una
gama intermedia entre la mera informacion y el articulo
doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, comentario de
las actualidades, crdnicas sociales, critica de espectaculos
teatrales y circenses, eventualmente comentario de libros,
perfiles de personajes célebres o artistas, muchas
descripciones de viaje de conformidad con la recién
descubierta pasiéon por el vasto mundo. Cronistas
especificamente fueron Goémez Carrillo y Vargas Vila, pero
también lo fueron Gutiérrez Najera y Julian del Casal, vy,
sobre todo, los dos mayores: Marti y Dario”.

La situacion en la actualidad es muy otra: el intelectual no
encuentra un locus al cual pudiera desplazarse. Las
categorias de “experto” o “consultor”, asi como la de
“académico” requieren no soOlo de una alta especializacion
sino que exigen las mas de las veces una mirada
pretendidamente  “cientifica y  objetiva”, esto es,
“despolitizada”. Por lo demas, el campo laboral de los
“expertos” y “consultores” esta constituido por gobiernos,
corporaciones u organismos multinacionales cuyos intereses
estdn predeterminados. Por otra parte, el espacio
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universitario no soélo se ha profesionalizado sino que ademas
se ha privatizado, al punto de convertir los centros de
estudios superiores en verdaderos “Think Tanks” de
gobiernos y empresas transnacionales. En las actuales
circunstancias, cualquier reivindicacion de la tradicion critica
supone la exclusion de los circuitos legitimados. Asi como el
poeta fue degradado hacia fines del siglo XIX a la condicion
de anarquista y peligroso; hoy, el pensamiento critico y con
ello la figura del intelectual es degradado a la condicién de lo
marginal y lo excéntrico, cuando no, a complice de la
violencia y el terrorismo. El intelectual de tradicion critica
carga con la marca de Cain y es, en el mejor de los casos, un
molesto diletante muy lejano de aquella “conciencia moral”
de otrora. La nueva “conciencia moral” esta ahora instalada
en los medios hipermasivos que transmiten en tiempo real la
historia pasada, presente y futura de la humanidad.

La figura del intelectual ha quedado atrapada en un doble
movimiento, que como una telarafia se expande por el mundo
entero. Primero: El mismo desarrollo de la industria cultural
que catapulté a los intelectuales hasta los afios setenta, hoy
los sepulta al desplazar su “lenguaje de equivalencia” desde
la escritura al audiovisual digitalizado en red. La
hiperindustrializaciéon de la cultura, forma contemporanea de
los flujos simbdlicos hipermasivos, hipermediales y anclados a
la estética del “shock”, deja fuera el pensamiento deliberativo
— reflexivo - critico inherente al ejercicio escritural y toda
forma de actividad intelectual. Segundo: La caida del muro
como exteriorizacion de wuna crisis mayuscula de los
metarrealatos de la modernidad y de sus excesos, ha creado
las condiciones de posibilidad para un nuevo “ethos”, sea que
le lamemos postmodernidad, hipermodernidad o]
postcomunismo.

El nuevo “ethos” entrafa, que duda cabe, serios riesgos
politicos, pues tal como ha sefalado Eagleton en “Las
ilusiones del postmodernismo”: “El pensamiento postmoderno
del fin — de - Ila - historia no nos augura un futuro muy
diferente del presente, una imagen a la que ve,
extrafiamente, como motivo de celebracion. Pero hay en
realidad un futuro posible entre otros, y su nombre es
fascismo. La gran prueba del postmodernismo o, por lo que
importa, de toda otra doctrina politica, es como zafar de esto.
Pero su relativismo cultural y su convencionalismo moral, su
escepticismo, pragmatismo y localismo, su disgusto por las
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ideas de solidaridad y organizacion disciplinada, su falta de
una teoria adecuada de la participacion politica: todo eso
pesa fuertemente contra él”. Bastara tener en mente la
llamada “Global War”, o Guerra Global contra el terrorismo,
que supone un estado de guerra permanente, difusa y que
compromete al planeta en su totalidad. Una guerra, por
cierto, que supera el “complejo militar industrial” de
mediados del siglo XX e inaugura el “complejo militar
mediatico”. Lo mediatico y lo militar son dos componentes
fundamentales que nos traen a la mente el concepto de
“fascismo”. Como escribe Subirats: “Bajo esta doble
constelacion el nuevo poder mediatico y militar global ha
creado aquella misma condicion objetiva elemental bajo la
que Walter Benjamin o Pier Paolo Pasolini definieron el
fascismo moderno: el estado general de impotencia de una
humanidad disminuida a la funciobn de espectador vy
consumidor de su propia destruccion”

Desde otra perspectiva, este nuevo “ethos” cultural excluye la
figura del intelectual como artifice de nuevas ideas. El nuevo
estatuto del saber y la imaginacion tedrica se ha tornado
“perfomativo” e interdisciplinario. Hoy son los equipos de
“expertos” los que generan “nuevas jugadas” en la
pragmatica del saber. Aclaremos que cuando afirmamos el
ocaso de la figura historica del intelectual, nos referimos a
aquello que Walzer denomina “critico social” cuando escribe:
“Sin duda las sociedades no se critican a si mismas: los
criticos sociales son individuos, pero también son la mayor
parte del tiempo, miembros que hablan en publico a otros
miembros que se incorporan al habla y cuyo discurso
constituye una reflexion colectiva sobre las condiciones de la
vida colectiva”

La extincion de los intelectuales ha generado un vacio que es
llenado a diario por los medios de comunicacion. Son ellos los
encargados no soélo de regular el registro y el tono de los
grandes temas sino de proponer a su publico hipermasivo el
repertorio de topicos que merece nuestra atencion. El lugar
de la conviccion que alguna vez ocup6 el docto intelectual ha
sido barrido del imaginario contemporaneo por el lugar de la
seduccion propio del comentarista u “opinélogo”.

El opindlogo, inédita “Physiologie” del siglo XXI, se distingue
del intelectual en cuanto se trata de un animal televisivo y
telegénico, espacio en que se legitima al emitir opinién. El
opindlogo es el culmen del “homo aequalis”, no hay distancia
respecto de su publico hipermasivo. Esta nueva figura no
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apela a episteme alguno, su saber se instala en el “sentido
comun” que no reconoce limites. Su discurso plebeyo
contornea el imaginario de las masas, desde lo sentimental y
melodramatico a la opinidon politica promedio. Lejos de
cualquier relacion asimétrica, el opinélogo encarna y expresa
la “Vox Populi’, la dimension cotidiana y obvia de la
existencia. En las antipodas del intelectual, el opindlogo
habita el mundo audiovisual, pariente lejano del comediante,
el orador y el “clown”.

Con todo, cuando algun intelectual entra al mundo mediatico,
lo hace al precio de travestirse en una figura televisiva, sea
como comentarista u opindlogo. Es maés, la figura del
intelectual es caricaturizada por los clichés de la farandula:
un personaje excéntrico, gris, opaco y denso que habla un
lenguaje incomprensible. EI pensamiento y el saber sélo son
valorados en cuanto productivos y utilitarios, basta revisar las
expectativas educacionales de los padres para sus retofos.

Al comenzar este siglo XXI vemos periclitar la figura
centenaria del intelectual como exteriorizacion de una
mutacion mucho mas profunda. Asistimos al ocaso de aquella
“ciudad letrada” descrita por Angel Rama en su obra
homénima y al advenimiento de la “ciudad virtual”. Los
aulicos espacios de nuestras bibliotecas van cediendo poco a
poco a las bases de datos que se multiplican en la red. Es ya
un lugar comun denunciar como las seductoras pantallas
digitales y sus derivados van desplazando a los libros y a la
lectura.

El siglo XXI es el siglo del bullicio, vivimos la saturacion de
imagenes y sonidos, nuestras metropolis estan inundadas de
mercancias, ruido, luces Yy pancartas digitales. Pero,
paradojalmente, éste es el tiempo en que las ideas
radicalmente nuevas y creativas se han tornado mas escasas
que nunca. En ese sentido, este es también un tiempo de
censuras Yy silencios.

19

Hay hombres que por diversas circunstancias se convierten

en “figuras histdricas”. Cada generaciOn reconoce a esa

estirpe de individuos, nimbados por una invisible corona de

inmortalidad. Se trata, por cierto, de hombres de excepcion,

sea por la magnitud de las empresas que acometieron, sea
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por la calidad superlativa de sus logros. Son los “faros” que
nos acompafan en cada época y cuya fama se extiende por
todo el mundo como estatuas en plazas y museos.

La “fama” es ya una excepcion, pues lo corriente es que el
reconocimiento de un gigante se resuelva en la posteridad.
Son las generaciones futuras las que alcanzan a vislumbrar
ciertas profundidades del pensamiento, el arte o alguna
accion llevada a cabo. Lo cierto es que la mayoria de los
gigantes deben vivir una vida austera y solitaria, alejada del
bullicio de las mayorias. La soledad es el precio que debe
pagar todo hombre que se aventura mas alla del sentido
comun de sus coevos.

El gigante emerge de un particular encuentro entre su
momento histérico y su propia experiencia de ser. Esta
experiencia se encarna en un volteriano jardin para cultivar
que, lentamente se convierte en su ascesis, su camino hacia
la perfeccion: musica, pintura, filosofia, literatura, politica,
santidad. La grandeza, qué duda cabe, es disciplina y
expresion, sin embargo, es “algo mas”. Para decirlo de algun
modo, todo gigante padece su grandeza como una suerte de
fatalidad que se le impone. En rigor, nadie elige ser gigante.

Todo talento de excepcion es sospechoso de “anormalidad”,
tanto mas cuanto se trata de “genialidad”. ElI “genio” es
admirado, mas temido y envidiado al mismo tiempo, se trata
de algo “raro” e incomprensible. Todo gigante es, a su modo,
un “patito feo” que resulta ser un cisne. Todo gigante corre el
riesgo de ser confundido con un titiritero y ser condenado a la
hoguera o a la fama por las multitudes afiebradas. De alli que
los verdaderos gigantes son amigos de la palabra prudente vy,
no pocas veces, del silencio.

Pareciera que cada tiempo histdrico impone sus rigores, sus
férreos limites a la consciencia humana. Cada época privilegia
ciertos saberes y oculta otros. Los gigantes suelen ser seres
curiosos y amantes de los olvidos de su tiempo, sélo de este
modo son capaces de avizorar el porvenir Habitantes de un
presente, estas “figuras” suelen poseer una vocacion de
nomades del tiempo. Como fragiles naos, estos disciplinados
crononautas, son tomados por el gran viento hacia
continentes desconocidos.

Victor Hugo, en sus anotaciones de Jersey, apunta que los
grandes trabajan, inevitablemente, en dos obras, una como
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ser histérico viviente, la otra en cuanto espiritu. Ambas
plagadas de espeluzno ante lo invisible. Al observar viejos
retratos de museo o antiguas fotografias, nada en ellos nos
llama la atencion. Hombres y mujeres ordinarios en
apariencia. En sus vidas, sin embargo, hubo un misterio y
unas luchas profundas que los arrastraron a la inmortalidad.
Un enigma que intuimos, pero que no alcanzamos a
desentrafiar en la expresion fria de una estatua de bronce
cubierta ya por la patina del tiempo.

20

En 1962, un afio antes de ese cataclismo literario que
signific6 Rayuela; Julio Cortazar publica un texto un tanto
exdtico que, a primera vista, mas pudiera parecer un
divertimento del autor. En efecto, la primera impresion que
tuvimos frente a Historias de Cronopios y de Famas cuando
este libro llegb a nuestras manos, tardiamente, fue el
desconcierto. Como estudiantes ya habiamos etiquetado a
Cortazar entre los cuentistas mayusculos de América Latina y
entre los novelistas del boom; pues bien, este libro de
Cronopios no era ni lo uno ni lo otro...ni cuentos canénicos ni
novela. Después de algun tiempo tropezamos con algunas
claves de lectura que situan este libro en uno de los ejes de la
poética cortazariana, nos referimos a la vertiente patafisica.

En un libro de Luis Harss titulado Los nuestros (1968),
Cortazar reconoce la tremenda deuda que tiene con Alfred
Jarry en cuanto a “tocar fondo por la via del humor negro”;
esto nos parece hoy central en la cosmovision que atraviesa
toda la obra de este Supremo Cronopio que fue Cortazar.
Como se sabe, Jarry cre6 dos grandes personajes: Ubu vy el
Dr. Faustroll, ambos, verdaderos paradigmas del absurdo.
Ubu encarna al anarquista perfecto, personaje que en Ubu Roi
(1896) parodia a los clasicos como Edipo Rey o el Rey Lear ;
un personaje de marionetas que prefigura lo que seran afos
mas tarde algunos héroes del comics strip. Jarry sembro la
semilla que medio siglo después fructificaria en lonesco,
Beckett o Adamov, el llamado Teatro del absurdo; de hecho,
La cantante calva se publicé por vez primera en Les Cahiers
de Pataphysique.
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Si Ubu es el arquetipo en el que Breton presintid lo
inconsciente que reclamaba el surréalismo; el Doctor
Faustroll, mezcla de Fausto y Troll, es el portavoz de una
doctrina lamada Patafisica, cuyo texto doctrinal seria
elaborado, en la década de los cincuenta, por Roger
Shattuch. La patafisica, mas que una doctrina sistematica o
una ideologia, es una actitud ante el mundo y la vida. Quizas,
podriamos sintetizar su meta en una pregunta que , en un
momento dado, profiere Ubul...;es que acaso la sinrazén no
vale nada?. La imaginacion lddica, lo especulativo se
convierte en el eje de lo patafisico, verdadero punto ciego del
espiritu donde se anulan las contradicciones, mas all4 de toda
I6gica y de toda moral o trascendencia. Una de las formas
literarias predilectas de Jarry fue, precisamente, el
Almanaque, conjuncion de realidades diversas y elementos de
la vida cotidiana. Cortazar va a recoger esta tradicion
precursora del surrealismo en textos tan notables como La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round
(1969); sin embargo, el talante patafisico se hace presente
ya en Historias de Cronopios y de Famas y volvera,
inevitable, en Rayuela y obras posteriores.

La actitud patafisica de Cortazar toma la forma ludica que
exhibe un conjunto de proto — relatos, pequefias piezas que
van desde el famoso Manual de Instrucciones, nuevos ready
mades textuales que nos hablan desde un formato utilitario
de aquellos abismos de toda vida...como dar cuerda a un
reloj sabiendo que “alla en el fondo esta la muerte...”; hasta
la trilogia de Cronopios, Famas y Esperanzas... Los Famas
son buenos, las Esperanzas bobas y los Cronopios...son seres
patafisicos. La poética patafisica tendera a fundir elementos
disonantes que llegara, en casos extremos, a lo monstruoso y
a buscar las singularidades de lo excepcional.

Historias de Cronopios y de Famas posee, a mas de cuarenta
anos de distancia la lozania de sus primeros dias; el mismo
aire jugueton del primer dia, mas no inocente ni infantil;
estamos ante un desenfado que es madurez, un humor que
es liberacidon y que alcanzara su plenitud en Rayuela un afio
mas tarde. Mirado con la perspectiva del tiempo, llama la
atencion que sea éste uno de los aspectos estéticos mas
relevantes en Cortazar, acaso porque la historia ha exaltado
mas, finalmente, Ila budsqueda irracional y ladica de la
subjetividad que cualquier otro imperativo politico.
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Si la modernidad estética conjug6 la utopia revolucionaria con
el experimentalismo vanguardista; asistimos hoy a una
relectura de aquellas obras. Ante el ocaso de las utopias de la
modernidad, nos queda el juego hedonista de los lenguajes,
la multiplicacion infinita de lo irracional, la risa patafisica
secularizada por los cartoons en todo el planeta. En este
mundo postmoderno, mundo que padece la sobre
informaciéon, nunca como ahora el Fin del mundo del fin
adquiere un lucido sentido.

Al igual que aquel gesto iconoclasta de Marcel Duchamp,
dibujandole bigotes a “Mona Lisa”; el gesto de Julio Cortézar,
puede ser leido como postmoderno avant la lettre, aunque
con la salvedad de que vivimos un surrealismo mediatico sin
inconsciente. En un mundo como el que vivimos, en el que los
Famas lo saben y se burlan, los Esperanzas lo saben y no se
preocupan... los Cronopios, aunque escasos, se hacen
indispensables pues son los Unicos capaces de dibujar
golondrinas y echarlas a volar... Un mundo, después de todo,
para reir y para llorar: “Para llorar dirija la imaginacion hacia
usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber
contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en
un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de
Magallanes en los que no entra nadie, nunca.”

21

La época actual es prodiga en metéaforas, la globalizacion, por
ejemplo, ha dejado de ser una imagen geografica para
tornarse una imagen histérico —cultural; otro tanto ocurre en
el ambito comunicacional con la llamada aldea global. Es
interesante notar que, de un modo u otro, las ciencias
sociales acuden a la literatura como fuente de metaforas y
descripciones de época. La busqueda de metaforas no es sélo
una cuestion estética, se trataria méas bien de una
remodelacién continua de nuestro imaginario; esto es: dar un
papel protagonico a la imaginacion en la elaboracion de nuevo
conocimiento. Nuestra indagacion apunta, justamente, en esa
direccion: buscar en nuestra literatura nuevas metaforas que
nos permitan imaginar lo que hemos llamado la era de la
virtualizacion.

Durante la primera mitad del siglo XX, socidlogos e
historiadores se interesaron por figuras tales como Scott,
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Balzac o Zola; estos grandes autores realistas proveian con
su agudo genio las imagenes que sintetizaban el zeitgeist de
la sociedad burguesa decimononica. En la actualidad, resulta
muy sintomatico que las metaforas mas sugestivas del
pensamiento contemporaneo provengan, en especial, de lo
que genéricamente se ha llamado literatura fantastica:
“Aunque la literatura fantastica alcanza su apogeo durante el
siglo XIX, los estudios dedicados a definir sus alcances,
limites y posibilidades, proliferan en las ultimas dos décadas
de este siglo” Esto explica la fama universal de Borges o de
Cortazar asi como el creciente interés en Bioy Casares.
Sospechamos que, como afirma Octavio lanni: “Las
metéaforas parecen florecer cuando los modos de ser, actuar,
pensar y fabular mas o menos sedimentados se sienten
conmovidos”. La metafora no so6lo es una analogia entre
cosas disimiles como sostuvo Aristoteles en el libro 11l de su
Retdrica , pues como nos recuerda Borges se trataria mas
bien de un proceso mental que combina palabras: “ Son, para
de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e
independientes como un cristal o como un anillo de plata” Si
bien existe el anclaje escritural no podemos negar que la
metafora puede existir como un objeto no verbal, como
imagen pura; asi algunos cuadros de Magritte, por ejemplo,
hablan por si solos. Como dice lanni: “La metafora se vuelve
mas auténtica y viva cuando se reconoce que practicamente
prescinde de la palabra: vuelve a la imagen predominante
como forma de comunicacion, informacion y fabulacion “Nos
interesa destacar, precisamente, la metafora como el primer
paso en un proceso heuristico para configurar un sentido.
Desde la perspectiva de las ciencias sociales al iniciar este
tercer milenio, quizas haya llegado el momento de asumir en
toda su radicalidad la paradoja segun la cual no hay nada
mas realista que hacerse cargo de la literatura fantastica y
sus metaforas.

La critica literaria que se ha ocupado de lo fantastico
reconoce, por lo menos, tres vertientes bien definidas. La
critica narrativa, practicada por Roger Caillos (Caillois, 1970),
por ejemplo, intenta caracterizar lo fantastico como un
género literario en que la eficacia radica en el tema tratado,
temas capaces de producir miedo en el lector, asi se habla de
relatos de vampiros, fantasmas, etc. La critica légica o
estructuralista, representada por Tzvetan Todorov se opone
a la anterior en cuanto define lo fantastico desde reglas légico
—discursivas cuyo efecto es la duda en el lector en la medida
que ve alterado su sistema percepcion-conciencia. Por dltimo
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estd la llamada critica gnoseolégica que lee lo fantastico como
metaforas aldgicas, verdaderos anacolutos que arrastran al
lector a la incertidumbre y la perplejidad; en este sentido,
Jaime Alazraki advierte en lo fantastico un status
gnoseoldgico y epistemolégico. Como afirma Alazraki: “La
metafora como estructura de lo neo-fantastico se aleja de la
definicion aristotélica y se aproxima, en cambio, a la nociéon
nietzcheana de la metafora” En cada metafora de lo fantastico
estd en juego una nueva postulacion de la realidad, un
terreno en el que las leyes de la légica al uso se desdibujan e
irrumpe ese otro universo presentido por Heisenberg. La
metafora, entonces, es un instrumento de conocimiento en un
paradigma indicial, verdaderos tanteos en una zona oscura e
ignota. Alazraki concluye: “La validez epistemoldgica de las
metaforas de lo neo — fantastico tiene vigencia en esa
capacidad humana de conocer intuitivamente: su territorio es
la sensibilidad” Visto desde esta perspectiva, nos parece
legitimo y pertinente ocuparnos de una narracion fantastica
latinoamericana desde una mirada hermenéutico reflexiva.

-Faustine, Morel y los otros

Décadas antes de que Star Wars nos soprendiera con la
proyeccion de imagenes hologréficas, y mucho antes de que
Matrix nos propusiera la realidad como un gran simulacro de
una realidad anterior, un gran escritor argentino habia
explorado dichas posibilidades desde lo fantastico. En 1940,
la Editorial Losada publicé el primer libro de Adolfo Bioy
Casares La Invencion de Morel , una novela breve prologada
nada menos que por Jorge Luis Borges, a quien esta dedicada
la obra.

Borges, con la lucidez que le es caracteristica, afirma de esta
obra:”’No me parece una hipérbole calificarla de perfecta”,
inscribiendo la creacion inaugural de Bioy Casares como una
obra maestra de la literatura fantastica argentina. Con la
perspectiva de los afos, podriamos sostener que Bioy
Casares escribié una notable novela de ciencia ficcibn que
como De la Terre a la Lune de Julio Verne, hoy ya nos
parece mas una certera premonicion que mera fantasia,
acaso una mirada inédita, metafora albgica, de lo que
tenemos por realidad, mas alla de las certezas anudadas por
los silogismos. EI mismo Borges nos ofrece, casi al pasar, una
clave de lectura que se inscribe en nuestra linea de
pensamiento al comentar a propésito de esta novela:” En
espafnol, son infrecuentes y aun rarisimas la obras de
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imaginacion razonada” Si la ciencia elabora leyes posibles a
partir de hechos tenidos por “reales”; la imaginacion
razonada procederia a simular mundos posibles desde una
legislacion concebible.

La novela estd escrita en primera persona, a modo de
exhaustivo informe. Un hombre fugitivo perseguido por la
justicia se entera gracias a un exoético italiano que vendia
alfombras en Calcuta, un tal Dalmacio Ombrellieri, de la
existencia de una isla vacia desde 1924; se cuenta que dicho
lugar es el foco de una extrafia enfermedad que corroe la piel
y mata en quince dias a todo el que se atreve a pisar ese
suelo de nadie. La desesperacion de préfugo es tal que
resuelve refugiarse en la isla maldita. Llega a la solitaria isla
tras un tortuoso viaje. Poco a poco descubre que en medio de
las construcciones abandonadas aparecen otros seres
humanos a los que confunde, al principio, con alucinaciones y
a los que empieza a espiar sigilosamente.

El nudo draméatico de la novela gira en torno a la extrafa
relacion entre el préfugo y Faustine, una cautivante mujer
que comparte juegos y paseos con Morel y un grupo de
turistas en la isla. Faustine es una mujer misteriosa que llega
a convertirse en la obsesion de este secreto espectador: “La
miré escondido. Temi que me sorprendiera espiandola;
apareci, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin
embargo, la paz de su pecho no se interrumpid; la mirada
prescindia de mi, como si yo fuera invisible” EIl préfugo, por
cierto, no se ha hecho invisible, aunque no es visible para la
imagen de Faustine. Aun mas, descubrimos que las acciones
de los personajes se repiten exactamente iguales cada tanto:
“Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las
palabras y los movimientos de Faustine y del barbudo
coincidieron con sus palabras y movimientos de hacia ocho
dias”. Tanto el déja vu como la invisibilidad del préfugo nos
lleva a una conclusién ineluctable, estamos ante puras
imagenes tridimensionales, hologramas que ocupan toda la
isla; mas todavia, la isla entera es un gran holograma. La
ironia es que la inmortalidad de la imagen se paga con la
descomposicion y la muerte del original: la plenitud del signo
exige y supone la abolicion del referente. “Los emisores
vegetales — hojas, flores — murieron después de cinco o seis
horas; las ranas después de quince” Sin embargo, en este
holograma perfecto estan, en principio, todos los atributos
fisicos del original y si como lo pensé Berkeley: Esse est
percipi, entonces: “Congregados los sentidos, surge el alma”
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Llevando esta hipdtesis a extremos, podemos pensar en
simuladores holograficos de inmersiéon total en que la
experiencia sensorial sea tanto o mas real que cualquier
presunta realidad: ¢qué diferencia esencial se podria
establecer entre esa virtual reality llevada a la perfeccion y lo
que llamamos realidad?. En definitiva, como escribe Bioy
Casares: “Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba
para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine
estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya
estaba Madeleine”. Si bien todas las descripciones de esta
obra de Bioy Casares entran, como ya hemos dicho, en lo
fantastico, debemos hacer notar que la actual tecnologia se
aproxima rapidamente a perfeccionar una videomorfizacion
polisensorial , no muy distinta del invento de Morel. Segun
Debray, cuando los criterios de acreditacion de lo real se
tornan sensoriales y, especialmente visuales, estamos en un
régimen videocratico. Sin embargo, habria que aclarar que un
régimen de significacibn no puede limitarse tan sélo a la
especificidad material significante sino a las nuevas
modalidades del signo en si y todo el entramado psico- social
implicito. Es decir, cualquiera sea el estimulo sensorial
concreto, lo cierto es que se produce un desplazamiento en
las modalidades de significacién, ya no ancladas en matrices
semanticas solidas sino en perceptos flotantes. Los procesos
de virtualizacion traen consigo una inteligencia otra y una
manera inédita de construccion de lo social. Una manera,
todavia tosca, de evidenciar esta mutacion es el transito de la
textualidad hacia la hipertextualidad; punto en el que
coinciden las teorias postestructuralistas y los disefiadores de
programas cibernéticos

- Morel, el pequefio dios

El invento de Morel es una maquina capaz de captar y
guardar en un disco todas las sensaciones gque conforman a
un ser o cosa en un instante determinado y luego reproducirlo
con la misma fidelidad del original. Esta invencion es descrita
en los siguientes términos: “Una persona o un animal o una
cosa es, ante mis aparatos, como la estacion que emite el
concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor
de ondas olfativas, sentiran el perfume de las diamelas que
hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de
ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e
invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con
las manos” El invento que se nos describe es, aun, mas
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extraordinario: “Pero si abren todo el juego de receptores,
aparece Madeleine, completa, reproducida idéntica; no deben
olvidar que se trata de imagenes extraida de los espejos, con
los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la
temperatura perfectamente sincronizados”. Se nos hace saber
que la maquina de Morel es una compleja instalacion en red
que cubre toda la isla: “Un grupo de trasmisores vinculados al
rodillo que hay en los bajos... Un grupo fijo de receptores,
grabadores y proyectores, con una red de aparatos colocados
estratégicamente que actuan sobre toda la isla...Tres
aparatos portatiles, receptores, grabadores y proyectores,
para exposiciones aisladas” Es claro que toda la industria del
entertaiment es incapaz, hasta la fecha, de proporcionarnos
un artificio de esta calidad, pero no podemos negar gue es,
precisamente, lo que anhelan: una realidad virtual capaz de
competir con la “realidad”. La maquina ideada por Morel
capta, graba y proyecta todas las cualidades sensibles de
personas, animales y objetos. EI mismo Morel reconoce,
empero, que se trata de reproducciones carentes de vida:
“Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores Vivos.
No creo vida” Habria que hacer aqui una salvedad. Se han
ideado programas experimentales que reproducen seres
virtuales segun los patrones de la vida microscopica que nos
obligan a replantearnos la definicion misma de la vida. Pero,
lo que Morel pareciera sostener es que la maquina capta un
evento y lo reproduce tal cual; su maquina no permitiria
generar nuevas eventualidades; bien sabemos que cualquier
Nintendo es capaz de generar un espectro de posibilidades,
para no hablar de ciertos dispositivos inteligentes capaces de
responder a contingencias inesperadas. Por otra parte, los
efectos especiales pueden resucitar a Marilyn Monroe o a
Humphey Bogart en contextos diversos mediante el montaje
digital. En pocas palabras, si es posible crear vida, en el
sentido de generar nuevas eventualidades y contingencias;
nada impediria, en principio, filmar una pelicula
protagonizada por la misma Marilyn, con su imagen y su voz,
con escenas que ella jamas vivié. Notemos que, finalmente,
el fugitivo se integra a las escenas proyectadas en la isla,
estudiando el script e introduciéndose en los dialogos:
“Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas;
muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece
que Faustine me contesta.... Espero que, en general, demos
la impresién de ser amigos inseparables, de entendernos sin
necesidad de hablar’ Como en aquellos videoclips en que
algun joven artista canta junto a Sinatra, el hombre solitario
incluye su imagen reinventando la secuencia de eventos que
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se proyectan. El préfugo busca su inmortalidad en una suerte
de montaje virtual como Unica manera de alcanzar a su
amada: “...entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la
imagen de Faustine sin que la mia desaparezca... Cambié los
discos; las maquinas proyectaran la nueva semana,
eternamente” El precio de esta inmortalidad de la imagen es
su propia muerte: “Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto
impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas” Bioy Casares utiliza
la expresion “fantasmas artificiales” para referirse al status
ontoldégico de estas imagenes; la expresion se nos aparece
como una sugestiva metafora y un verdadero oximoron,
entidades que habitan lo real como artificio; la virtualidad se
instala, exactamente, en ese intersticio: ni copia ni original.
Surge una inquietante cuestion, es que acaso toda la cultura
humana no es sino un fantasma artificial, la superposicion de
un universo signico y abstracto sobre el telon de fondo de un
universo enigmatico; es que acaso, finalmente, no hemos
visto siempre dos lunas y dos soles: “Estamos viviendo las
primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles.
Lo cuenta Ciceron en De Natura Deorum” La virtualidad
recubre la totalidad del universo; ya no seran solo los
personajes, sino la isla, ya no la isla sino el cielo y los astros.

- Un intruso en una isla virtual

Llama la atencion el lugar del préfugo en esta isla virtual, un
ser ajeno y solitario que se mueve entre imagenes, sin llegar
nunca a interactuar con ellas; se trata, en principio, de un
pasivo espectador. Sin embargo, hay un sutil hilo que lo une
a la trama que se repite ante sus ojos: el deseo. Se enamora
de Faustine, como Bioy se enamoro alguna vez de una actriz
de cine. Es muy interesante advertir en este punto una
prolongacién de la metéafora del cine.

Desde el punto de vista del recién llegado, las imagenes son
los intrusos, seres inalcanzables: “Acumulé pruebas que
mostraban mi relacién con los intrusos como una relacion de
seres en distintos planos” Notemos que la carencia de
interactividad que redunda en su invisibilidad es la mejor
prueba de la no realidad de estas imagenes: “Se me ocurrio
(precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra
naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero no para ver, con
orejas, pero no para oir? ¢Qué ocurriria, sin embargo, si una
realidad virtual fuese plenamente interactiva?. El criterio de
realidad se fundamentaria en las légicas significantes, con la
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salvedad, claro esta, de una interaccion plena en tiempo real.
Si el deseo agitaba la vida del protagonista, éste se extingue
en cuanto advierte la falsedad de las imagenes: “Es verdad
que el roce de las imagenes me produce un ligero malestar...
Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocién, como
a un simple objeto” Volvamos sobre este aspecto, Faustine
es objeto (cosa) en cuanto no es posible interactuar con ella,
el deseo queda abolido en cuanto no es posible entablar una
relacion sensorial con ella. La interaccion en el plano de los
estimulos, es decir, de los significantes, es parcial: el préfugo
ve y escucha, pero le esta vedado ser parte de la escena que
presencia. El paso siguiente es, desde luego, pragmatico; s6lo
la relacion signo — usuario haria posible ser parte de ese
mundo. De suerte que, una realidad virtual plena sélo es
imaginable como percepcion e interaccion. De aqui que los
esfuerzos tecnoldgicos actuales vayan en esta doble
direccion, perfeccionar las imagenes polisensoriales y, al
mismo tiempo, crear interfaces de inmersion total. En el
limite, la realidad virtual solo puede plantearse como una
experiencia analoga a la “realidad”; la experiencia a la que
aludimos comprometeria, desde luego, la integridad de la
experiencia humana, unica manera de ser parte del nuevo
mundo. Es obvio que un videojuego dista mucho, todavia, de
esta posibilidad; sin embargo, hay algunos indicios dignos de
considerarse. El Nintendo permite que el jugador ingrese en
un mundo con una loégica determinada por un relato dado, en
rigor, un saber narrativo ; el sentido de ese micromundo
virtual emana de la conjuncion sintactico — pragmatica, esto
es: de una cierta disposicion significante (estimulos) y el uso
particular que haga el usuario, su performance: el sentido
que un juego puede tener para un jugador depende
estrictamente del uso que haga del dispositivo, habria que
repetir con los filésofos del lenguaje : meaning is use. Se
podra alegar que se trata de sentidos encapsulados vy
preestablecidos, pero sin un gran esfuerzo podemos imaginar
realidades complejas, al modo Matrix, en que los sentidos
posibles no resultan tan obvios ni previsibles. La cuestion es
que, desde un punto de vista tedrico, nada impediria concebir
una experiencia virtual analoga plena, un holograma perfecto.

- El holograma perfecto: las moscas virtuales

Bioy Casares desliza en su texto un par de frases al pasar,

que logran deslumbrarnos y perturbarnos por su

contemporaneidad y vigencia: “Nuestros habitos suponen una

manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del
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mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal” La
maquina de Morel logra reproducir la realidad con tal grado
de perfeccion que signo y referente se hacen indistinguibles;
estamos ante una videomorfizacion perfecta; hay una clara
alusion césmica de esta operacion cuando se nos relata que
en el cielo de la isla hay dos soles y dos lunas. Signo y
realidad se confunden absolutamente hasta hacerse una, lo
impensable: el mapa y el territorio se hacen indisociables..
Como apunta el perplejo narrador imaginado por Bioy
Casares: “Las copias sobreviven incorruptibles. Ignoro cuales
son las moscas verdaderas y las artificiales” Los procesos de
virtualizacion, en udltima instancia, nos plantean exactamente
este problema: la imposibilidad de distinguir entre las moscas
verdaderas y las artificiales.

Es mas, en una nota al pie de pagina se nos informa que
Morel es autor de un opusculo titulado Que nous envoie
Dieu?, palabras del primer mensaje de Morse, y contesta: Un
peintre inutile et une invention indiscréte. Extremando la
metafora que se nos propone, imaginemos un holograma
perfecto cuyos pixels (picture elements), estuviesen
constituidos por puntos de energia a escala nanomeétrica, tan
diminutos que nos dieran la sensacion de continuidad y
solidez de todas las cosas; pues bien, a ese flujo de energia y
de tiempo, cuadro inutil e invencion indiscreta, lo llamariamos
universo. Tal es la sobrecogedora cosmovisibn que se
desprende de La Invenciobn de Morel, una paraddjica
eternidad rotativa, atroz para un hipotético espectador ,
satisfactorio, en cambio, para los personajes que viven cada
vez como si fuese la primera ; como sefiala nuestro autor:
“El hecho de que no podamos comprender nada, fuera del
tiempo y del espacio tal vez esté sugiriendo que nuestra vida
Nno sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a
obtenerse con este aparato” Un universo tal supone concebir
la realidad como un logiciel en que una cierta legislacion
generatriz , sea que la llamemos cosmos, reglas constitutivas
u ordo naturalis , estatuye los limites de los mundos posibles.
Asi, la pretendida realidad no es menos virtual que cualquier
otro artificio signico. Llevando la metafora a sus dudltimas
consecuencias, la realidad de la vida humana se realizaria de
un modo analogo a las imagenes de Morel: “Puede pensarse
que nuestra vida es como una semana de estas imagenes y
que vuelve a repetirse en mundos contiguos”

La tecnologia de Morel ha perfeccionado los procesos de
virtualizacion que han estado presentes a través de los
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distintos regimenes de significacion de la cultura humana,
desde el homo pictor a nuestros dias: “Un hombre solitario no
puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mas
afortunados” Tanto la escritura como el dibujo serian formas
truncas, precarias e imperfectas, del deseo humano para
fijar visiones. Morel ha creado un holograma que se aproxima
a la perfecciéon, pero las imagenes todavia no viven, por eso
leemos: “Y algun dia habrd un aparato mas competo. Lo
pensado y lo sentido en la vida — o en los ratos de exposicidon
— serd como un alfabeto, con el cual la imagen seguira
comprendiendo todo... “Si bien detras de estas disquisiciones
late la nocion de inmortalidad; ello no desautoriza leer el
relato en tanto imaginacion razonada. En este sentido, el
holograma perfecto seria aquel en que toda imagen se hace
indistinguible de lo que tenemos por realidad; la virtualizacion
analoga plena se identificaria con nuestros procesos
psiquicos mas profundos, con nuestra experiencia en este
universo. El hecho de que el paso decisivo hacia tal perfeccion
sea eminentemente perceptual, nos parece muy provocativo
y sugerente, pues representa, ni mas ni menos, la impronta
de la cultura contemporanea. Si hay algo que distingue el
régimen de significacion virtual — massmediatico es,
precisamente, la subordinacion de los 6rdenes semanticos y
referenciales a la légica significante en una semiosis infinita.
En pocas palabras, si hay algo que caracteriza la cultura
contemporanea , y la imago mundi que se desprende de ella
, €S un vasto proceso de virtualizacion, que como el laberinto
borgeano no posee “ anverso ni reverso, ni externo muro ni
secreto centro” , pues, “el alcazar abarca el universo” De
este modo, La Invencion de Morel resulta ser un texto
paradigmatico en la consolidacion de un nuevo imaginario que
se proyecta hacia el nuevo milenio, como un inquietante
holograma que abarca todo el universo.

22

Rayuela es una novela que todavia nos desconcierta, pues
aunque fue publicada en 1963, no ha perdido su lozania y
vigencia. El titulo alude al conocido juego de la rayuela (en
Chile: luche), en el cual saltando a través de diversos
casilleros intentamos ir desde la tierra al cielo. Rayuela nos
propone exactamente un acceso a una experiencia
radicalmente otra o viaje al “cielo” poético de Julio Cortazar,
saltando de capitulo a capitulo, segun el gusto del lector. La
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novela se iba a llamar Mandala, un titulo que aludia a lo ritual
0 sacramental, asi, Cortazar al cambiar de titulo hace
evidente una intencion ludica, acaso desacralizadora.

Esta novela (o antinovela, si se quiere), llama la atencién por

el modo en que estd escrita, utilizando un lenguaje sui
generis con el cual se comunican los protagonistas Horacio y
la Maga y que ellos llaman gliglico, una suerte de balbuceo
primordial que parodia lo biblico. Si bien los capitulos estan
dispuestos de manera secuencial, la novela ofrece varios
trayectos de lectura. Por de pronto dos, el camino lineal y
aquel que propone el Tablero de direccion. Esta disposicion
textual hace explicito su caracter de obra abierta o texto
plural. Como si fuese un Manual de instrucciones para algun
artefacto, el Tablero mantiene un texto tutor en el cual se van
intercalando capitulos prescindibles, que al leerlos resultan
ser, precisamente, aquellos en que se producen las mas ricas
asociaciones poéticas y/o patafisicas. Esta lectura multiple no
es soOlo un juego del autor, como afirma Ana Maria
Barrenechea se trata de un disefio de superficie entrelazado
con un disefio profundo que muestra las conexiones
impensadas de la realidad, esta particular estructura alude a
un mundo con dos capas de penetracion y, por ende, a dos
posibles experiencias de vida.

Rayuela posee una estructura novelesca compleja, pues a la
narracibn misma yuxtapone un metatexto que esta
constituido por ciertos comentarios que desliza un tal Morelli
sobre la novela que leemos, y de la cual él forma parte;
ademas se insertan citas de la més diversa procedencia. En el
caso de las citas se utiliza un texto ajeno en un nuevo
contexto, se produce una transcodificacion propia del
dispositivo collage que rige la estructuracion profunda de
Rayuela, que como han dicho criticos de la talla de
Yurkievich, es matriz mental motriz de lo verbal.

Junto a 31 citas explicitas la novela abunda en referencias a
una serie de autores que lo emparentan con la modernidad
estética, Rimbaud, Jarry, Chaplin, entre otros. Morelli es el
autor —personaje que hace converger la poética y la critica,
una especie de doppelganger del mismo Cortazar.

La antinovela morelliana es, o lo pretende, una imagen

global, total, de una realidad cadtica. Una nueva paradoja, la

Unica posibilidad de construir una imago mundi del caos es la

estética de la discontinuidad; el holos emerge alli, en la
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disparidad de los fragmentos.Las discontinuidad esta en todos
los O6rdenes de la construccion textual, la encontramos en el
nivel linglistico tanto como en la sintaxis narrativa, en el
nivel accional y actancial; asi también aparece en el proyecto
explicito de Morelli. Rayuela quiere ser una especie de Novum
Organum. Se trata de una novela que lleva los presupuestos
estéticos de la modernidad a un limite, prefigurando
tempranamente un horizonte inédito: el pastiche
postmoderno; la novela “kit” o personalizada; acaso la
primera novela hipertextual en lengua castellana. Se trata de
una novela que reclama lo interactivo, la participacion de un
lector complice. El libro deviene asi artefacto e interfaz.

Cortazar va a disponer todos los recursos linguisticos y
discursivos para romper, transgredir, los habitos mentales del
lector. Entre los muchos recursos linguisticos mencionamos:
la invencidén de lexemas, la jitanjafora, la ortografia fonética,
el “code switching”, el empleo de la “H”, y el uso de
expresiones clisé.

Los protagonistas de la novela, Horacio y la Maga, se definen
como una pareja complementaria, es decir se definen por
oposicién. La Maga logra un contacto directo con las cosas,
Horacio, en cambio, discurre sobre el mundo. Por eso, la
Maga aparece a primera vista como fuera de lugar en el Club
de la Serpiente; ella es noesis, intuicién, ella habita, sin
saberlo, el cielo de la rayuela; aquello por lo cual se desvelan
los intelectuales del Club. La Maga encarna el ideal de Morelli,
pues accede a un contacto primordial con lo axial. Al igual
que Nadja, ella es una especie de genio libre, ambos
personajes viven la unidad sin necesidad de palabras. Al
contrastar a Horacio y la Maga podemos resumir: La Maga es
intuicién, ignorancia, experiencia, cielo, vida, mientras
Horacio es razén, saber, lenguaje, tierra, conocimiento.

En esta novela Cortazar se plantea una radical busqueda
poética; una experiencia otra, aquella iluminacion profana
que fue todo el surrealismo. Como nos confiesa Cortazar: “ Es
muy simple, toda exaltacion o depresibn me empuja a un
estado propicio a lo llamaré paravisiones, es decir (lo malo es
eso, decirlo) una aptitud instantanea para salirme, para de
pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro
plano...es un poco asi: hay lineas de aire a los lados de tu
cabeza, de tu mirada, zonas de detencion de tus ojos, tu
olfato, tu gusto, es decir que andas con tu limite por fuera”
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La experiencia a la que alude Cortazar se emparenta con el
ek — stasis poético de los surrealistas; el espacio acrénico
donde es posible la aprehension inmediata, ubicua vy
simultanea, de la realidad. En palabras del mismo autor: “Asi
por la escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me
conecto con el Centro — sea lo que sea. Escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion
purificandose; tarea de pobre shaman blanco con calzoncillos
de nylon”

Rayuela ha sido calificada de anti-novela, roman comique o
novela collage; lo que resulta claro es que se trata de un
texto Kkit, esto es: una novela que se dispone al gusto del
lector, y que , como ya hemos sefialado, se emparenta con
los actuales hipertextos ; se abandona la légica secuencial
por una logica correlacional capaz de poner en relacion
niveles discursivos diversos; cualquiera sea la denominaciéon
que demos a Rayuela, lo cierto es que esta mas alla de los
distingos de género en cuanto es un texto plural, inclusivo.

Rayuela es, quién puede discutirlo, una de las mas singulares
e interesantes novelas latinoamericanas del siglo XX; con esta
novela se inicia una aventura escritural y poética que anuncia
el siglo XXI. No es casual que la aparicion de esta novela
estuviese marcada por el auge de la cultura psicodélica de
los sesenta, época de masificacion del hedonismo y crisis de
la modernidad. Es asi, tal como imaginé Borges en Pierre
Menard autor de El Quijote; cada época reescribe los clasicos
al leerlos desde puntos de vista que no pudo concebir su
autor; en este sentido, nos parece que Rayuela se inscribe en
la genealogia de la des-escritura, o si se prefiere...la
postnovela.

23

La figura de Huidobro (1893 — 1948) escapa a los marcos
provincianos de una poesia nacional; este poeta chileno debe
ser contrastado con el acontecer estético e ideoldgico
universal, concretamente con la literatura vanguardista
europea de principios del siglo XX. Como se ha dicho,
Huidobro, junto a Neruda y Vallejo, conforman los pilares de
la nueva poesia hispanoamericana. Huidobro emerge con el
ocaso del modernismo de Dario, muerte que ha sido fechada
con La muerte del cisne en 1915.
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La obra huidobriana temprana comienza con Ecos del alma
(1911), Canciones en la noche (1913), La gruta del silencio
(1913), Las pagodas ocultas (1914); obras aparecidas en
Chile y que lo relacionan con el ambiente poético local (Pedro
Prado, Daniel de la Vega y otros). Se trata de una poesia de
caracter simbolista — modernista y que encuentra su mejor
expresion en la revista Los diez. Influencias clara (jhasta el
calco!) de Dario y Cansinos- Assens.

En 1916, viaja a Paris. En la ciudad luz presenciara y
participara activamente de los movimientos de vanguardia a
través de dos revistas vinculadas a Guillaume Apollinaire y
que representan el nuevo espiritu de la modernidad que
sacude a toda la Europa de postguerra: SIC y Nord — Sud.
Huidobro integrara el cuerpo de colaboradores en estas
publicaciones y se relacionara con los principales gestores del
dadaismo y surrealismo: Max Jacob, André Breton, Philippe
Soupault, Tristan Tzara y Louis Aragon.

Es durante el verano de 1918 que nuestro poeta llega a
Madrid donde ha de publicar cuatro libros llamados a hacer
historia; dos de ellos en lengua francesa Hallali y Tour Eiffel y
dos obras singulares en castellano: Poemas Articos y
Ecuatorial. Nos interesa, de manera especial, este ultimo
titulo; pues advertimos en él los rasgos de la modernidad
estética. Guillermo De Torre llega a decir: “Sus conexiones
con la entonces ultima poesia francesa eran muy visibles;
bastaba, simplemente advertir lo mas exterior: la tipografia y
la estructura formal de los libros mencionados” No obstante,
hay criticos que aportan un matiz distinto frente a Ecuatorial,
Yurkievich, por ejemplo, sefala: “...conserva toda su
vigencia, que no es solamente el traslado de las invenciones
de Apollinaire al castellano”. Detengamonos en este punto,
central a nuestro entender, pues de su solucibn emana la
justa singularidad de Huidobro y su vigencia en la poesia
latinoamericana. Es evidente que la estética de las
vanguardias impacta al joven poeta, tanto a nivel personal
como cultural,lo que determinard una cierta orientacion de la
escritura huidobriana. En cuanto a su concepcion poética, el
creacionismo, podemos encontrar un claro paralelismo con el
cubismo de Apollinaire y con lo que serda mas tarde la estética
surrealista. Asi, cuando nuestro poeta afirma: “No se trata de
imitar a la naturaleza sino de hacer como ella, de no imitar
sus exteriorizaciones sino su poder exteriorizador” , resuenan
los ecos del prefacio de Le cornet a dés, escrito por Max
Jacob en 1917: “Una obra de arte vale por ella misma y no
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por las confrontaciones que puedan hacerse con la realidad”.
Asi, la idea huidobriana del poeta como un pequefio dios, su
Non Serviam, resume mas bien todo el espiritu rebelde e
iconoclasta de la modernidad estética que, como hemos visto,
renuncia al arte mimético.

Ecuatorial marca uno de los puntos de inflexion en la
escritura del vate y es, a no dudarlo, su texto de transicion.
La mirada del poeta se vuelca a su época, al vasto mundo
mas alla de la cordillera-muro de su pais natal. Este texto es,
por decirlo asi, el puente hacia la cultura universal de su
tiempo, un libro cosmopolita que se abre al planeta entero
(no olvidemos que estad dedicado, nada menos, que a Pablo
Picasso). En este sentido, Huidobro recoge la herencia de
Apollinaire y los vanguardistas, herencia que habra de
culminar en Altazor (1931). Ecuatorial es el texto en que
Huidobro toma conciencia plena de su tiempo estético e
histdérico, aqui se encuentra su primer balbucir poético
propiamente moderno.

Pese a su presencia en Espafa, pareciera que su influencia
entre los poetas vanguardistas peninsulares, ultraistas, fue
escasa. Mas alld de la originalidad, en tela de juicio, o la
resonancia de sus preceptos estéticos creacionistas; la
estatura poética de Huidobro es innegable. Su obra se
inscribe entre los fundadores de nuestra poesia
contemporanea, uno de cuyos hitos es Ecuatorial.

Al examinar Ecuatorial, surgen de inmediato algunos aspectos
formales que remiten a una estética nueva. Por de pronto, el
primer rasgo que salta a la vista es la ausencia total de
signos ortogréaficos, no hay puntuacion alguna. Este rasgo nos
recuerda a Apollinaire quien introdujo esta modalidad al
corregir las pruebas de Alcools en 1912. Al suprimir los signos
de puntuacion, las fronteras semanticas se hacen difusas, los
campos morfo-semanticos se amalgaman hasta tornarse un
continuo polivalente pleno de indeterminaciones vy
presciencias poéticas. Por momentos, el poema nos ofrece
este efecto polisémico:

Desterrados fiebrosos del planeta viejo
Muerto al alzar el vuelo
Por los cafiones antiaéreos

A esta liberacion del verso, sin llegar al versolibrismo
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absoluto, se agrega la desarticulacion de la columna versal,
consiguiendo asi efectos plenos de sentido plastico:

Y vio alumbrar las virgenes encintas
Alla lejos
Alla lejos

Esta ruptura introduce la posibilidad de lecturas diversas,
simultaneas o paralelas; el texto deviene una obra abierta:

1917
LLUEVE

Bajo el agua

Enterraban a los muertos
Alguien que lloraba
Hacia caer las hojas

Signos hay en el cielo
Dice el astrélogo barbudo

Una manzana y una estrella
Picotean los buhos

Marte
pasa a través de
Sagitario

La disposicidon espacial esta al servicio de diversos fragmentos
de una realidad multiforme; como en los reportajes de
television de hoy, la realidad se nos entrega por retazos que,
en conjunto, forman un sentido, una época: 1917, afio de
guerra. A la columna versal disociada, y la carencia de
puntuacion, se suma el juego tipografico que permite,
mediante este artificio paralinguistico, marcar énfasis
poéticos a través de un dispositivo plastico. Todos estos
rasgos nos traen a la memoria los hallazgos formales de
Apollinaire, todas las posibilidades figurativas del verso,
llevados a la pintura por Braque. Todas estas novedades
adquieren su verdadero alcance en la nueva relacion de
significaciéon que nace del encuentro entre el plano expresivo
(formal) y el plano del significado. Esta nueva concepciéon del
signo redundara, por cierto, en una mutacién pragmatica, en
cuanto reclama nuevas claves de lectura y supone un nuevo
lector modelo.
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Los indicios epocales son muy claros, todo el poema de
Huidobro es una mirada histérica panoramica a su tiempo:

Sentados sobre el paralelo
Miremos nuestro tiempo

SIGLO ENCADENADO EN UN ANGULO DEL MUNDO

La proposicidon es portentosa, se trata de echar una mirada al
mundo y al siglo que nace. Desde el centro mismo del
planeta, Ecuatorial va a dar una mirada poética sobre el
planeta y va a fundar un mundo. No hay Ilugar ni
circunstancia demasiado lejana o0 ajena. En un catastro
minimo detectamos: Noruega, Europa, Polo sur, Congo,
Africa, Marsella, California, Londres, Paris, Occidente, América
Latina, Suiza, linea ecuatorial, Via Lactea, universo... En este
caleidoscopio, la cultura también es un coédigo en que se
confunden los territorios mas dispares: Zeppelines, Torre
Eiffel, hilos telefénicos,Capitan Cook, Cristo. La mirada es
profunda y desgarradora, la belle époque toca a su fin, una
nueva era se inaugura:

El altimo rey portaba al cuello
Una cadena de lamparas extintas
Las estrellas

Que caian

Eran luciérnagas del musgo

Y los afiches ahorcados
pendian a lo largo de los
muros

Ecuatorial contiene pinceladas de la estética futurista, hay
huellas que hablan de una cierta modernolatria; la nueva era
es la era de las maquinas, verdaderas divinidades: “silba la
locomotora en celo” / ” El divino aeroplano”/’Diez Zeppelines
vinieron a Paris” (12) Late en este poema una vision
pesimista, acaso apocaliptica. Esta vision pesimista del poeta
es la manifestacion de una vision ética e ideolbgica adversa al
capitalismo y al colonialismo reinante:

Entre la niebla vegetal y espesa

Los mendigos de las calles de Londres
Aquella tarde de primavera

Una muchacha enferma

Dejando sus dos alas a la puerta
Entraba al sanatorio
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Y los negros

de divina raza

Esclavos en Europa
Limpiaban de su rostro
la nieve que los mancha

La vision historica del poeta va mas alla de los contextos que
inspiran su obra, la destruccibn de Europa. Subyace una
concepcion temporal ciclica; hay un desplazamiento desde lo
contingente hacia lo cosmogoénico, una suerte de escatologia
de resonancias hasta biblicas:

ALFA
OMEGA
DILUVIO
ARCOIRIS

Cuantas veces la vida habra recomenzado
Quién dira todo lo que en un astro ha pasado

Por ultimo, no podemos dejar de sorprendernos la metafora
disparatada, lddica y humoristica; un inequivoco rasgo de
modernidad estética. La fantasia desenfrenada atraviesa todo
el texto, disponiéndose en diversos planos expresivos, como
Delaunay en su Fénetre prismatique:

Ha gritado

Primavera

Al lado izquierdo
30 minutos

Y en casi todas las alcobas
Cada vez que da la hora
Salia del reloj un paje serio
Como a decir

El coche aguarda

mi sefiora

Ecuatorial es un texto de transicion en dos sentidos, por una
parte la incorporacion de rasgos formales propios de las
vanguardias europeas y, por otra parte, por la vision estética
e ideoldgica que se advierte en toda la obra, la creaciéon pura
y la critica al capitalismo. Ecuatorial anuncia lo que sera la
gran obra de Huidobro doce afos mas tarde Altazor El texto
de Huidobro se cierra con un aire premonitorio y muy
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pesimista hacia la nueva era que comienza:

Siglo

Sumérgete en el sol

Cuando en la tarde

Aterrice en un campo de aviaciéon

El nifo sonrosado de las alas desnudas
Venda con el clarin entre los dedos

El clarin aun fresco que anuncia

El fin del universo

La destruccion del universo, tal la profecia, constatacion ante
un siglo que nace con la impronta de la muerte. Siglo en que
la realidad se muestra al poeta como una discontinuidad
espaciotemporal, caodtica evocacion de imagenes mentales
disonantes: un collage.

25

La realidad latinoamericana del siglo XX no es pensable sin
dar cuenta de su literatura. En ella cristaliz6 aquella “ciudad
letrada” que nos refiri6 Angel Rama en su libro homénimo,
ella constituyé el lenguaje de equivalencia que en sus
diversos matices delineé una suerte de antropologia filoséfica
latinoamericana. En nuestro tiempo mundializado en que la
hiperindustrializaciéon de la cultura nos torna tan vulnerables
a olvidos y renuncias, se hace indispensable volver a lo que
ha sido la voz de los nuestros. Quizas releyendo a nuestros
escritores seamos capaces de “traducir” y renovar esas voces
a los nuevos lenguajes digitales audiovisuales.

Existe conciencia de que en el desarrollo de nuestras letras se
da un momento de cambio que nos pone en relacion con todo
el proceso vivido por la literatura europea y norteamericana,
Kafka, Joyce, Faulkner, entre muchos otros. Esto redundaria
en una cierta madurez expresiva, pues junto a nuevas
técnicas se perfila con mayor nitidez una identidad, una
personalidad literaria. Como acota el critico argentino Jorge
Lafforgue:”... la dependencia cultural ante las metropolis
europeas no siempre implic6 obsecuencia por parte de
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nuestros escritores, en mas de un siglo nunca logré sin
embargo una autonomia prolongada frente a sus modelos...
pero desde tres o cuatro décadas atras se produce en ese
insuficiente panorama un vuelco que habria de comportar el
nacimiento de una actitud radicalmente distinta: Pedro
Paramo o Ficciones, El astillero o Rayuela, El siglo de las luces
o La muerte de Artemio Cruz, Cien afios de soledad o La casa
verde ya no son subsidiarias de ningin modelo consagrado
sino que por el contrario crean sus propios espacios
judicativos”

Estamos, entonces, ante un proceso de creciente autonomia,
una nueva literatura que innova en el plano del lenguaje y de
la conciencia historica. En este punto se podria argumentar
que la llamada nueva novela latinoamericana se equivale con
lo que fue la primera vanguardia poética. Al igual que ésta, la
nueva novela aclimata el collage y los calembours en lengua
castellana. Una interesante mirada sobre este quiebre es la
que propone el critico chileno Cedomil Goic. Para este critico,
hay una primera época o0 novela moderna que va de 1800 a
1934 y una segunda época O novela contemporanea que
ocupa desde 1935 hasta nuestros dias. La novela
contemporanea estaria marcada, segun Goic, por el impacto
del surrealismo; este impacto es, desde luego, mucho mas
que una querella generacional, pues se trata de una ruptura
del sistema literario mismo.

Si hacemos la comparaciéon entre las diversas corrientes de lo
que se llama novela moderna — neoclasicismo, romanticismo,
naturalismo -, advertimos que se trata, en efecto, de
variaciones en un mismo régimen de significacion miméetico;
en cambio, desde Maria Luisa Bombal hasta Cortazar, los
nuevos escritores van a alterar la estructura novelesca en
todos sus niveles. Asi, el causalismo y el determinismo, la
ingenuidad mimeética y el tiempo lineal, en fin, una relacién
aproblematica con el lenguaje, ceden su lugar a los
recovecos de la conciencia, a la subjetividad del artista. Lo
que habia sido un todo coherente deviene incoherencia del
sujeto que vive la experiencia de su realidad. Instalada en la
subjetividad, la novela contemporanea privilegia la dimension
verbal como principio estructurante de la realidad. En suma,
la novela contemporanea es la superacion del mimetismo
moderno, se propone tanto una nueva esfera de lo real
como una interpretacibn nueva: la nueva novela ya no
reproduce sino que significa. Lo verbal se convierte en centro
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de reflexion, llegando a una cierta autarquia de lo poético; la
palabra es una realidad en si. Esta inmersion en la
interioridad humana implica una desestructuracion del mundo
y de los signos que lo representan.

Se trata de un mundo sorprendente y variado que da lugar
a multiples cualificaciones de lo real , que presenta una
condicion equivoca y da lugar a una representacion
asistematica, erratica, arbitraria, de trabazon floja o
musical , en el orden insélito que construye. Un
irracionalismo generalizado domina la representacion vy
engendra familiaridad entre O&rdenes caracteristicos: la
ambiguedad de la conciencia concita la ambiguedad del
hombre, de la naturaleza, del mito, de la locura, de la poesia,
del sexo y revela la ambigliedad de América.

Durante la Colonia, no hubo novela en nuestra América, y los
criticos coinciden en marcar su nacimiento con el mexicano
Joaquin Fernandez de Lizardi en 1816 cuando publica El
periquillo sarniento. Sera la segunda mitad del siglo XIX la
que vera aparecer las primeras expresiones novelisticas de
consideracion: Amalia, Maria, Martin Rivas, El Zarco. Todas
estas novelas estan ligadas al romanticismo. A esta pobreza
novelistica se opone la riqueza lirica y ensayistica, y algunas
formas escriturales novedosas e hibridas como Las
Tradiciones de Palma y Facundo de Sarmiento. Mas tarde el
esteticismo modernista no rindié buenos frutos en la novela
aunque atemperd los excesos naturalistas de muchos
escritores. La novela debia esperar un retorno de lo historico
y social, los primeros afos del siglo XX, para adquirir una
mayor madurez formal. En una sintesis minima, destacan:
Los de abajo (Azuela: 1916), El roto (Edwards: 1920), Dofla
Barbara (Gallegos: 1929), Mamita Yunai (C.L.Fallas: 1941)
Los diversos regionalismos van constituyendo esta novelistica
latinoamericana con todos los matices étnicos y culturales.
Sera durante la década de los cuarenta que la nuestra novela
va a sufrir los mayores cambios, aun cuando existieron
precursores de la talla de Maria Luisa Bombal: La udltima
niebla (1935) y Miguel Angel Asturias, cuya primera novela El
sefior presidente escrita en 1932 y publicada en 1946,
evidencia una clara filiacion surrealista que afios mas tarde se
llamara realismo magico. Una mencion especial merece Juan
Carlos Onetti, quien traera a la modernidad latinoamericana
una desconfianza radical con El pozo (1939)

Para el critico peruano Julio Ortega la nueva narrativa
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hispanoamericana nace de un conjunto de practicas textuales
claves 0 modelizadoras: estos textos fundacionales o
paradigmaticos traen una cierta modernidad al universo
literario latinoamericano. Coincidiendo con la critica habria
que consentir que el espacio de la nueva novela se inicia con
El Aleph de Jorge Luis Borges en publicado en 1949; se sigue
con Pedro Paramo de Rulfo aparecido en 1955; Rayuela de
Julio Cortazar, 1963; Paradiso de Lezama Lima, 1966; y
concluye con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez
en 1967.

Cada uno de los textos sefalados introduce modelos textuales
especificos. De este modo, Borges, postula una escritura
critica que opone a una literatura descriptivista, un modelo
escritural que posee su propia légica: légica discursiva, texto
autonomo, autosuficiente y arreferencial. Esto se traducira en
relatos fantasticos basado méas en Ilo fantastico del
razonamiento que en lo insdélito de los hechos narrados: la
ficcibn y la critica cohabitan los textos borgeanos. Pedro
Paramo representa una escritura mitica, en el sentido de que
la realidad y la ficciobn se diluyen en el mito y éste en el
lenguaje; el sentido emana de la sintaxis narrativa y se erige
en paradigma de lo fantasmagorico. Lezama Lima escribe
desde lo que Ortega llama escritura poética; esto quiere decir
que Paradiso se resuelve en las imagenes y el sentido de
totalidad de la poesia. Garcia Marquez propone una
transposicion poética de la realidad, por esta razén Macondo
la mitica ciudad creada por este escritor colombiano ha sido
considerada como la imagen novelesca de Ameérica Latina
agobiada por los males del mundo subdesarrollado.

Recordemos que el impacto del surrealismo en nuestra
narrativa dio origen a lo real maravilloso concebido por Alejo
Carpentier quien expuso una Vvision critica de las tesis de
Breton en el Prélogo de su nouvelle El reino de este mundo:
“A fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burdcratas. Invocando por medio de
féormulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un
mondotono  baratillo de relojes amelcochados...” Lo
maravilloso, segun Carpentier, nace de una revelacidon
privilegiada de la realidad, el milagro, lo cual presupone una
fe. Lo que en Europa es procedimiento, mistificacion y pura
imaginacion; es en nuestras latitudes magia efectiva vy
creencia fundamental.

Asi, el surrealismo sera asumido desde Hispanoamérica de
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diversas maneras que van desde el realismo maravilloso a la
literatura fantastica, desde el americanismo de Carpentier al
cosmopolitismo de Borges. Finalmente, el surrealismo trae a
nuestra literatura un nuevo modo de representacion, un
nuevo modo de significacion que marcoé todo el siglo XX.

26

Le debemos a Salustio, Apiano y Floro las referencias a
Espartaco, el esclavo que puso en jaque a la republica de
Roma el 72 antes de nuestra era. El episodio es conocido hoy
como la Il Guerra Servil y mas conocida en nuestra época en
su version hollywoodense en una de romanos protagonizado
por Kirk Douglas.

Espartaco nos convoca, pues nos obliga a discurrir sobre las
luchas emancipatorias a través de la historia humana. Es
claro que Espartaco no fue ni el primero ni el ultimo. Sin
embargo, surge la cuestién acerca de ese primer hombre, el
primer Espartaco que concibiéo la libertad como horizonte
posible.

Aquel anénimo y remoto primer Espartaco “imagind” lo que
no es, como negacion de un mundo que se le aparecié como
injusto. La cuestion fundamental radica en ese paso sutil y
radical, el acto poético de imaginar “dignidades” propias de lo
humano. Este acto creativo es un misterio y es la simiente de
todas las revoluciones, de todos los cambios posibles.

En definitiva, por qué la esclavitud se torna indigna para este
primer Espartaco, en un mundo de esclavos en que el
sometimiento ha sido naturalizado por los poderosos, al punto
de que una mente brillante como AristOteles no reparé en
ella.

Al observar la historia, llama la atenciéon la expansion de una
cierta consciencia de la “dignidad humana”. No podemos
negar que se han sufrido retrocesos, grandes recaidas; es
cierto, ademas, que las astucias de los privilegiados se visten
de nuevos ropajes para perpetuar nuevas formas de sujecion.
Sin embargo, mas alla de tal evidencia, persiste el misterio
planteado por el primer Espartaco, la creacion de nuevos
horizontes de realizacion de lo humano. Sélo “después” de
esta “creacion idiolectal” es posible que otros compartan un
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suefio de emancipaciobn moral, social o estética; soélo
“después” irrumpen los movimientos historicos y sociales,
esto es, la “dimensidon sociolectal”: “Les Droits de 'Homme”,
como creencia fundamental o clisé de moda.

Poco importa que un determinado suefio se haya plasmado o
no en sociedades histoéricas, lo cierto es que cada nuevo
horizonte de lo humano permanece para siempre como uno
de los posibles derroteros de la historia futura. Los suefios
son, inevitablemente, atemporales y, en este sentido,
perennes. El misterio sigue alli, mas alla de miles de
crucificados, méas alla de masacres inmisericordes. En cada
hombre radica en potencia la posibilidad de crear esa chispa
que incendie toda la pradera. Una cierta idea bien pudiera ser
mas peligrosa que un arma nuclear.

Asi como hoy nos parece aberrante la esclavitud humana, en
los siglos venideros les parecera indigno, irracional y grotesco
el modo cémo degradamos nuestro medioambiente o los
principios morales que presiden nuestra vida social y politica,
convirtiendo en mercancia la educacién, la salud, los
alimentos, el agua, el sexo, la vida misma.

La idea tan elemental de que no es correcto que unos pPocos
se apropien del trabajo de los muchos, es el reclamo moral y
politico de los débiles, marginados y pobres de la tierra, sea
que sean conscientes de ello o no. Para cumplir la tarea
emancipadora que les estda, inevitablemente, encomendada a
las futuras generaciones, no hay dogmas ni recetas. En
cambio, hay una exigencia moral, propender a la continuidad
de la vida, donde la libertad no sea una estatua y la dignidad
sea mucho mas que un wishful thinking. Le debemos pues a
aquel primer Espartaco la idea, hoy lugar comun, de que la
esclavitud es de suyo inaceptable. Sospechamos que hay
otros Espartacos sofando suefos inconcebibles en esta
prehistoria humana en que habitamos, pero que seran mero
sentido comun para los humanos del mafiana.

27

El cine y por extension las nuevas modalidades audiovisuales

constituyen una nuevo lenguaje. En los hechos, dado el

avance de las nuevas tecnologias digitales en red, este nuevo

lenguaje se ha convertido en el lenguaje de equivalencia del
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siglo XXI. Si otrora fue la ciudad letrada, de ahora en mas
sera la imagen, la ciudad virtual.

No es casual, por lo tanto, el tremendo atractivo que
representa para las nuevas generaciones todo lo relacionado
al goce y produccion de imagenes, en detrimento de las
letras. Vivimos la transiciobn entre dos culturas, una
transformacion radical de la memoria.

Por casi tres milenios, la escritura alfabética fue el modo de
registrar eventos, ideas y sentimientos. Acumulamos este
acervo de la humanidad en manuscritos, luego en libros
impresos que colmaron bibliotecas alrededor del mundo. Hoy,
lo sabemos, una Data Base es capaz de almacenar varias
bibliotecas en un espacio diminuto y de facil disponibilidad en
cualquier lugar gue se requiera. Textos, imagenes, sonidos,
han sido reducidos al cédigo binario que se trasmite a la
velocidad de la luz.

En América Latina, la forma privilegiada de la reflexion tomo
mas la forma narrativa que el discurso filoséfico. De alli que
fueron nuestros escritores quienes delinearon una cierta
antropologia filoséfica del hombre latinoamericano. Durante el
siglo XIX y XX advertimos una secuencia de estilos y escuelas
literarias que se ocuparon de los paisajes geogréficos,
sociales y humanos de nuestros campos y ciudades. Nuestros
escritores construyeron una abigarrada memoria cultural que
estd apilada en paginas amarillentas, escasamente
consultadas por especialistas y lectores.

La grandeza y dignidad de nuestras letras se erigié sobre
ciertas tradiciones escriturales que se conectaban de manera
inédita con el hontanar de la memoria latinoamericana. Un
lenguaje adquiere sentido s6lo en cuanto se inscribe en una
tradicién historica, estética y antropolégica. Esto que fue
cierto para nuestra literatura lo es también para el lenguaje
audiovisual.

Se tiende a pensar que hay una discontinuidad fundamental
entre la literatura y el cine. Si bien es cierto que podemos
advertir claras diferencias entre una semiologia literaria y una
semiologia cinematografica, no es menos cierto que ambos
lenguajes adquieren su “sentido” en cuanto actualizan una
memoria estética, histdérica y antropoldgica. Se trata, en
rigor, de dos lenguajes inscritos en sociedades histoéricas que
remiten de manera inevitable a contextos epocales.
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Pensar el cine y la literatura latinoamericanos como una
continuidad, nos plantea la cuestion fundamental del cine
actual: recrear y actualizar la memoria cultural de nuestras
sociedades. Tanto el cine como la literatura presentan una
homologia estructural basica: el relato. Tanto es asi, que toda
produccion cinematografica reconoce una etapa de
produccion literaria en el “libreto”. Todo cineasta debiera ser
un gran lector para enriquecer su percepcion narrativa.

Cine y literatura son dos lenguajes capaces de problematizar
todo el espectro de la condicibn humana. Ambos lenguajes
son capaces de construir metaforas y metonimias, ambos
lenguajes poseen la capacidad de construir “imagenes
poéticas”. La relacion fundamental entre cine y literatura no
se juega en su discontinuidad sino en su “traducibilidad” y en
su “equivalencia”.

La cinematografia no debe traducir mecanicamente una
determinada novela, se trata de traducir una “memoria”
histérica y antropoldgica, desde los canones estéticos y
técnicos del cine. La imagen cinematogréafica no reproduce,
significa. La riqueza del cine latinoamericano se juega alli, en
la capacidad de los nuevos directores para problematizar y
actualizar “nuestra” antropologia cultural. No se trata de
reeditar a nuestros grandes escritores, se trata mas bien de
que irrumpa un equivalente a Borges o un Cortazar del cine
latinoamericano.

Méas alla de la pericia tecnoldgica y de los artificios digitales,
el cine y la produccion audiovisual es la forma en que una
cultura recrea en imagenes su propio imaginario. Cada época
impone sus rigores, la cultura hiperindusrializada no es la
excepcion. El mercado delimita los canones del entertainment
de masas, sin embargo, como los escritores de antafio, los
nuevos “poetas de la imagen” siempre encontraran los
intersticios para hacer florecer la flor en el pantano.

Nuestras letras recorrieron un largo camino, de mas de un
siglo, para encontrar un modo propio de expresion que la hizo
universal, vértigo de abismo y libertad. Nuestro cine esta en
el camino, hemos visto ya los inicios de ese balbucir en filmes
interesantes: “Amores Perros”, “Hombre mirando al sudeste”,
“Imagen latente”, sélo por mencionar algunos.

Las imagenes, como todos los signos, poseen una vocacion
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de humanidad. Todo signo existe cuando es susceptible de
ser compartido. Finalmente, el cine latinoamericano es el
encargado de recrear con sus nuevos lenguajes nuestros
propios “mitos”, la estatura de nuestros suefios, una imagen
de lo que somos. Ni verdad, ni mentira: imagen.

28

Se podria pensar que Francia es una gran cultura por sus
filbsofos, acaso por su Revolucién de Liberté, Egalité et
Fraternité, quizds por su ciencia o sus logros tecnoldgicos.
Tales argumentos apenas rozan algo parecido a una verdad.
Para quienes la aman y la reconocen como a una segunda
patria, la cuestion es mucho mas elemental: Francia es digna
de amarse por su “joie de vivre”.

Como nos ensefla aquella magnifica cinta danesa de Gabriel
Axel, basada en la novela de Dinesen, “La fiesta de Babette”
(1987), lo correcto puede conjugarse con los placeres
mundanos del arte culinario y del buen beber. El verdadero
camino, ensefaba el lluminado, se encuentra en el medio, el
punto preciso en que la cuerda se tensa lo suficiente para
entregarnos la dulce nota de la vida.

Pocos pueblos de la tierra logran plasmar en su cultura una
dimension estética de la vida. Junto a la cultura japonesa en
el Lejano Oriente, Francia exhibe en Europa el mas alto grado
de refinamiento y armonia a este respecto. No estamos
pensando en versallescas nostalgias aristocraticas ni nada
que se le parezca sino en una manera cotidiana de vivir. La
alegria de vivir es una disposicion cultural a lo estético como
practica diaria y un descubrimiento: vivir es un arte. La
alegria, tal como han cantado los poetas de todos los
tiempos, esta intimamente ligada a la buena mesa y al vino

El vino

mueve la primavera,

crece como una planta la alegria,
caen muros,

pefascos,

se cierran los abismos,

nace el canto.

Oh tu, jarra de vino, en el desierto
con la sabrosa que amo,
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dijo el viejo poeta.
Que el cantaro de vino
al beso del amor sume su beso.

Una botella colmada de rojo rubi abre el corazén a la
conversacion, ya no concebida como culta e inteligente sino
como expresiva y, casi siempre, amable. Un buen vaso de
vino es el beso a los taninos de afiejas maderas, al sol tibio
de primavera, al rocio del amanecer. Ni noble ni plebeyo, el
vino es ocasion de placer. El vino y la alegria van de la mano.
Cada copa de vino es una pequefia fiesta liquida esperando a
su invitado de honor. Es cierto, el feo rostro de la resaca
espera al amanecer a quienes en su vehemencia no han
aprendido el arte de beber.

La alegria de vivir no se dictamina por decreto y ni siquiera se
ensefia, es mas bien un clima espiritual sedimentado por
generaciones. Como el buen vino, la “joie de vivre” debe
envejecer en los toneles de la historia. La sana alegria de
vivir no debe confundirse con la exaltacion carnavalesca o el
escape a paraisos artificiales y ni siquiera con un ingenuo
optimismo: se trata de una actitud proclive a la libertad, al
amor y al goce. La alegria de vivir no es huir de las
complicaciones que nos presenta la existencia individual y
social, tampoco es el olvido negligente; por el contrario, es
vivir intensamente la vida con alegria, aun en los momentos
de mayor tribulacion.

Los chilenos hemos sabido de amarguras y tristezas que han
dejado lagrimas y cicatrices. Quizas ha llegado el momento
de aprender la leccibn de otros pueblos y comenzar a
envejecer los mostos en los toneles, para que futuras
generaciones beban el vino generoso de la alegria de vivir.
Quizas ha llegado el tiempo de aprender el sutil arte de
sentarse a la mesa y compartir una copa de vino.

A veces

te nutres de recuerdos
mortales,

en tu ola

vamos de tumba en tumba,
picapedrero de sepulcro helado,
y lloramos

lagrimas transitorias,

pero

tu hermoso
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traje de primavera

es diferente,

el corazon sube a las ramas,
el viento mueve el dia,

nada queda

dentro de tu alma inmouvil.

29

Los paises ricos, enarbolan las banderas del libre comercio y
la globalizacion de los mercados. En cada foro internacional
presionan a los paises pobres para que tomen medidas que
favorezcan sus intereses inmediatos. Sin embargo, al mismo
tiempo endurecen sus politicas migratorias para evitar que los
pobres de la tierra se instalen en sus ciudades.

Los pobres e indocumentados, sean negros del Africa,
“sudacas”, “moros” o *“asiaticos” resultan aborrecibles no
tanto por su color o sus costumbres como por su precariedad
econOmica. Las sociedades ricas aborrecen de los extranjeros
pobres que vienen a disputar empleos a muchos de sus
propios marginales. Las sociedades mas présperas, mimadas
en el consumismo suntuario, reniegan de su fundamento
democratico para salvaguardar un modo de vida.

Intoxicadas de narcisismo por la cultura mediatico
publicitaria, las sociedades “desarrolladas” han desplazado
todo reclamo humanista universalista por una delirante
xenofobia cuya coartada es el nacionalismo y el racismo:
antesala de la degradacién y la barbarie.

La hiperindustria de la cultura en Europa y los Estados Unidos
ha engendrado una visién cinica del mundo, plagada de
estereotipos vulgares para una masa plebeya. A través de
una retahila de lugares comunes se estructura una vision
patoldgica del mundo, cuyos veértices son el odio, la violencia
y el nihilismo agresivo frente a la presunta amenaza. Eso
tiene un nombre y se llama fascismo.

Millones de africanos y arabes en Francia, turcos en
Alemania, mexicanos y latinos en Estados Unidos, “sudacas”
en Espafna o peruanos en Chile, deben sufrir a diario la
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discriminacion de una sociedad que se siente “superior” a las
miserias de sus inmigrantes. Las masas plebeyas e ignorantes
son presa facil del discurso xenofébico, en especial cierto
segmento juvenil.

La globalizacion concebida como libre flujo de capitales y
mercancias, nos muestra su rostro antidemocratico cuando se
trata de seres humanos pobres. Nadie quiere que los esclavos
miserables y malolientes se instalen en su antejardin. La
globalizacion promueve las imagenes de los emprendedores y
“winners”, en las antipodas de las victimas o “losers”:
homosexuales, indigenas, negros, enfermos y pobres.

Es cierto, ya no vemos las velas inflamadas de los barcos
europeos que cruzaban el Atlantico desde la costa africana,
trayendo el preciado “marfil negro”, cargamento de esclavos
hasta La Habana o Cartagena de Indias. Las cadenas y los
grilletes han sido reemplazados hoy por el analfabetismo, las
enfermedades y la pobreza perpetua. Generaciones
desesperadas cuyo unico horizonte es peregrinar hacia la
metrépoli, desafiando la muerte, por una vida diferente.

Los paises pobres del sur son tenidos como exadticos y lejanos
parajes de turismo, donde Ila agreste naturaleza aun
permanece impoluta; acaso como paraisos sexuales para la
pedofilia o como paraisos fiscales para los negocios turbios.
Los pueblos del sur constituyen la frontera, el “far west”
donde todavia se consiguen materias primas a bajo coste sin
restricciones medioambientales.

En la hora actual coexisten dos mundos inconmensurables,
distintos y distantes. Cada vez que un grupo de africanos a la
deriva se aproxima a las turisticas playas europeas, se rozan
dos mundos que el capital ha separado: los seres globalizados
que retozan en edénicos parajes “all inclusive” y aquellos
marginados muertos de hambre y de olvido.

30

Nadie como Sandro ha sabido cristalizar en sus canciones el

alma melodramatica de Latinoamérica. Desde Carlitos Gardel,

pasando por Lucho Gatica, y hoy Juan Gabriel o Marco
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Antonio Solis; “Sandro de América” ha sido capaz de expresar
un cierto imaginario profundo de la cultura de arrabal.
Tangos, boleros, baladas y rancheras han recreado ese
mismo talante. América Latina se deleita en las amarguras y
tribulaciones del amor contrariado, en las penas del
despecho, en las lagrimas de amor desesperado: “iDame el
amor, dame la vida!”.

Como en la novela rosa, el protagonista es el amor vy,
ciertamente la mujer. La mujer, humillada en la vida social,
lanza su estocada mortal al “macho” con su mejor arma, el
deseo y el amor. EI mayor exponente mundial de este género
es, sin duda, Charles Chaplin quien plasmoé su talento en su
inolvidable filme “City Lights”, donde “La violetera” resuena
contra el silencio, mostrandonos en todo su esplendor los
brillos del melodrama

Alimento cotidiano de millones de mujeres sencillas para sus
mas afiebradas fantasias, el lirismo melodramatico ordena y
prescribe el mundo emocional Iatinoamericano. Lo
melodramatico es, ineluctablemente, cursi y con aromas de
pachuli, he ahi su singularidad y su encantamiento. Ella como
objeto del deseo alimenta el empalagoso almibar del
melodrama: ““Tus labios de rubi de rojo carmesi...”

El sufrimiento es parte constitutiva del relato melodramatico.
Tanto en las canciones como en el radioteatro y las
telenovelas, se apela a situaciones rebuscadas para provocar
el llanto: por ello se habla de “picar cebollas”. De algun
modo, se regresa a la narrativa infantil de buenos y malos:
una angelical muchacha ciega, por ejemplo, es maltratada
por su madrastra, como en Cenicienta. Cada cancidon es un
episodio “cebolla”, una situacion limite: “Penas y penas y
penas hay dentro de mi...”

A diferencia de otras culturas, en que lo melodraméatico
también esta presente como “soap opera” o “culebrones”, y
en figuras como Sara Montiel cuyo tema “El relicario” es ya
inmortal; En nuestras tierras el melodrama constituye un
codigo cultural basico. El melodrama se canta Yy escenifica
con una lagrima en la garganta. Sus motivos recurrentes
lindan con el sagrado amor a la madre, la “vieja”, la erotica
prostibularia, el “macho herido”, el amor imposible, entre
muchos. “Arrancame la vida de un tirén que el corazon ya te
lo he dado...”
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Hay una concomitancia evidente entre la cultura popular
melodramatica vy las formas politicas populistas
latinoamericanas, asentadas, precisamente en dicho
imaginario. Todo caudillo latinoamericano es, consciente o no
de ello, el protagonista de una “cebolla” historia de amor con
las masas plebeyas que le siguen. Esto es cierto desde Evita
Peron a Hugo Chavez. No podemos olvidar que todo caudillo
se identifica con su pueblo desde cdodigos emocionales
preconscientes, alli se verifica la alquimia de su atractivo.

Sandro, al igual que Gardel y Lucho Gatica, pertenece a toda
Latinoamérica, pues los tangos, boleros y rancheras se
escuchan en cada casa humilde de este continente,
delineando un imaginario que se ha trasmitido de madres a
hijos en cada generacion. Como un soterrado coédigo
emocional y soOlo comparable a la religion, el vino del
melodrama se bebe en una copa rota que hiere los labios: la
“cebolla” es uno de los pilares de nuestra cultura.

Visto como pura exterioridad, el melodrama es estéticamente
“kitsch”. Ello no da cuenta, sin embargo, de la genuina
experiencia emocional que supone esta variante estética. Se
trata, qué duda cabe, de cuadros emocionales de trazos
gruesos y colores primarios, sin matices. El melodrama es la
“inteligencia emocional” de las masas en Latinoamérica. Por
ello, Sandro es hoy objeto de culto como uno de los mayores
exponentes de esta forma de arte: “Arrancame la vida de un
tirobn que el corazon ya te lo he dado. Apaga uno por uno sus
latidos, pero no me lleves al camino del olvido”

31

Cuando Rubén Blades compuso su célebre salsa “Pedro
Navaja” le otorgdé una cierta dignidad estética a la vida de
una estirpe singular, aquella que en Chile denominamos los
“choros”. Aunque hijo del pueblo, el “choro” es una suerte de
aristécrata de los bajos fondos, aquello que la sociedad llama
desdefiosamente el “lUmpen”. El “choro”, que no debe ser
confundido de buenas a primeras con el “flaite”, se distingue
de sus pares, pues sabe de dignidades y se reconoce en un
codigo de honor, mientras el “flaite” a secas es, en principio,
“agilao” y amoral y por lo mismo sélo capaz de “dar jugo”,
dispuesto a cualquier bajeza.

96



Se es “choro” cuando se demuestra ser temerario, valiente y
capaz de ejercer un liderazgo: “Soy choro porque me la
puedo”, reza el refran. El “choro” se distingue del falso choro
o “choro al peo’ 7, en los momentos duros, en manos de la
“yuta” o encerrado en la “cana”; momentos en que sabe
soportar estoicamente la adversidad, sin quejarse ni delatar a
nadie: “El buen choro no estrila”, regla de oro de todo “choro”
que se respete.

Cuando la fortuna le sonrie, sea por suerte en las apuestas o
por algun buen negocio o “movida”, sea por algun “apriete”
exitoso, el “choro” muestra su clase, el noble metal del que
esta hecho su corazoén. El verdadero “choro” es “bacan”, luce
y comparte generosamente su éxito, tanto con sus amigos
como con sus “minas”. El “choro” es la exaltacion del “macho”
en toda condicion. “Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar,
con el tumbao’ que tienen los guapos al caminar...”

Amigo de sus amigos, leal hasta la muerte, el “choro” no
conoce las palabras cobardia ni traicion. Implacable con los
“sapos” y “jotes”, el “choro” no perdona: su ética se juega al
filo de la “quiruza”, entre la vida y la muerte. El “choro”
inspira respeto, aun entre “tiras” y “pacos” que presienten
algo de su hidalguia detras de los trajes “pulentos” y las gafas
oscuras que lo distinguen. “Usa un sombrero de ala ancha de
medio lao’... lentes oscuros pa’ que no sepan qué esta
mirando”

El “choro” ordena el subterraneo mundo en que se transgrede
la propiedad y la ley de los poderosos, otorgandole un sentido
y una extrana dignidad al ejercicio de su papel. Si bien nunca
fue educado en buenos colegios, posee la inteligencia y
astucia que le ha entregado “la universidad de la vida” y la
profunda sabiduria “canera”. El “choro” es el que administra
la “guita”, las “namis” y la violencia en los extramuros
urbanos. ElI “choro”, hijo de la pobreza, es alguien que
transgrede los medios, pero no cuestiona los fines. A
diferencia de los “pendex” que se ensucian las manos de
manera insensata por migajas, el “choro” auténtico usa los
“fierros” s6lo como recurso extremo.

Un buen “choro” no necesita presentarse, pues su apodo y su
“cartel” le preceden. Pocos se atreven a mirarle a los ojos,
menos todavia a retarle de frente. Todo “choro” sabe en lo
mas intimo de su ser que la muerte le acompafia a donde
quiera que vaya: he ahi su grandeza y su tragedia.
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La estirpe de los “choros” se ha tejido en la carcel, en
prostibulos, bares y muelles, entre navajas y balazos, codo a
codo con la muerte y la noche. Sea que se trate de los
temibles “choros del puerto” o de los no menos bravos
“choros santiaguinos”, sus cicatrices son las mismas.
Finalmente, todo “choro” sabe que “el buen choro muere en
su ley”. Una noche cualquiera, en cualquier esquina, por
alguna fatalidad su destino épico y tragico se consuma,
perpetuando una nueva leyenda urbana que llenaréa la créonica
roja. “No hubo curiosos, no hubo preguntas, nadie lloré... La
vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”.

32

En el Chile oligarquico — liberal de 1900, a diez afios de la
derrota de Balmaceda, hacia su debut “El Mercurio” de
Santiago. Con las armas de un periodismo moderno, le fue
facil desplazar a “El Ferrocarril”’, emblematico periddico del
siglo XIX, e instalarse como el “Decano de la prensa chilena”
durante todo el siglo XX.

Hasta el presente, ha llegado a ser lectura obligada de
izquierdas y derechas que lo tienen como punto de referencia
del mapa politico nacional. “El Mercurio” se jactaba, en los
anos setenta, de que hasta el mismo presidente Salvador
Allende atendia a sus paginas. Si bien su pasado reciente es
mas gque turbio, no cabe duda que en un momento de nuestra
historia asumio el papel de “estado mayor” ideoldgico y
politico de la derecha chilena. Sus editoriales marcaron el
curso de los acontecimientos en Chile. La sabiduria popular,
anclada en el sentido comun, lo ha reconocido desde siempre
como un diario “momio”, imprescindible, no obstante, a la
hora de poner “avisos clasificados”.

En la actualidad, aquel grito contestatario de los jovenes de la
Pontificia Universidad Catolica, “El Mercurio miente”, se ha
perdido como una lejana cita de los afios sesenta. “El
Mercurio” ya no necesita mentir, ya no se requiere utilizar las
armas del lenguaje tendencioso al servicio de los poderosos.
Pasaron los tiempos en que sus paginas conjuraban la
conspiracion para derribar gobiernos y ni siquiera requiere de
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un hipdcrita recato republicano para revestir de legalidad a
una deleznable dictadura. Como portavoz del capitalismo
criollo y globalizado, “El Mercurio” de hoy ordena y prescribe
un orden social y cultural; autoriza y sanciona la circulaciéon
del poder politico y simbdlico en Chile, configurando un
imaginario conservador. “El Mercurio” ya no miente, significa.

“El Mercurio” ya no necesita mentir, pues, la sociedad chilena
ya no se debate entre dos mundos posibles. El Chile actual es
un universo paradojal en que los medios y las pantallas de
plasma multicolor sélo remiten a un mundo monocromaético.
“El Mercurio” ya no necesita mentir cuando Chile entero se ha
vuelto “mercurial”’. En este sentido, el centenario Decano de
la prensa chilena, como una voz solitaria, administra el
transito de este pequefio rincon del mundo al capitalismo
globalizado, cuyo sentido territorial y nacional se ha
desvanecido en los flujos de redes digitales.

El lento e ineluctable declive de la ciudad letrada y
republicana le otorga a “El Mercurio” una cierta péatina de
monumento. Préximos al Bicentenario, cuando cualquier
nocion de Republica se desvanece, convertida en mero
simulacro; cuando la idea misma de Democracia con
mayuscula se desdibuja como pura “performance” mediatica
y estadistica; el otrora Decano de la prensa chilena sigue
orientando a los capitalistas chilenos con los altibajos de las
Bolsas, alimentando Ila critica literaria, publicando sus
fotografias en paginas sociales e inventando Chile, dia a dia.

“El Mercurio” ya no esta en su edificio de la calle Compaifiia,
en el centro de Santiago, sin embargo, esta mas presente
que nunca. Es como si el gran diario del siglo XX se hubiese
vuelto invisible a los ojos de los transeuntes. Al igual que el
Chile de hoy, donde el imaginario del consumo ha disuelto
todo antagonismo, toda pasion y toda utopia. Ya no es
posible ver a “El Mercurio” en aquella histérica esquina de la
capital, junto a los Tribunales de Justicia. Hoy sélo se erigen
alli unas viejas paredes que delimitan un sitio baldio, un
espacio vacio donde se acumulan escombros y que algunos
malos ciudadanos utilizan para depositar basura.
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Julio Verne se ha instalado en el imaginario occidental como
un adalid del progreso y la ciencia, un sofiador, acaso un
vidente del futuro. Sin embargo, “Paris en el siglo XX”, una
extraviada obra primeriza de 1863 y reaparecida en 1989,
delata ya otra lectura posible de la obra verniana, el
advenimiento de la modernidad como tragedia.

El protagonista que elige Verne para su novela es un joven
poeta situado en 1960, es decir, cien afos “después” de la
actualidad del escritor. Esta operacion abre un “cono
temporal” de un siglo para los “posibles” del porvenir cuyo
vertice es el “ahora” de la escritura. No se trata, por cierto,
de una mera especulacion sobre el mafiana. Si la ciencia
procede desde fendmenos y “hechos reales” para
remontarse a leyes y teorias posibles; la “ciencia — ficcion”
procede a la inversa, instala “hechos posibles” a los cuales
se les aplica toda la legislacion cientifica tenida por cierta.

Este ejercicio hipotético prospectivo que podriamos llamar,
en rigor, “anticipacion”, es un procedimiento que consiste en
fijar un punto en la temporalidad futura, un “presente
diferido” “desde” el cual se examina el “presente como
arqueologia”, proyectando de este modo aquellas tendencias
soterradas que podrian cristalizar una realidad otra: el
futuro. Siguiendo el pensamiento benjaminiano, podriamos
afirmar que la relacién entre el presente y el futuro es de
caracter temporal, mas la relacion entre el “ahora” y el
“porvenir” es figurativa.

Una vez fijado el punto temporal del advenimiento, el 13 de
octubre de 1960, para ser exactos, opera la convencion
narrativa que desplaza cualquier acaecer mas alla de su
valor veritativo. El lenguaje, en cuanto operador temporal es
el que cristaliza las imagenes de un mafana que visita el
“ahora” como lejano recuerdo.

La primera novela de Julio Verne, segun nuestra hipotesis de

lectura, constituye una mirada histérico cultural en la que se

constata el ocaso de la cultura ilustrada en las sociedades

burguesas industrializadas y la emergencia de un ethos de la

seduccibn. No es casual que el protagonista sea,

precisamente, Michel Dufrénoy, un poeta cuya orfandad
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adquiere un caracter simbdlico y premonitorio. En este
sentido, la figura del poeta no podria sino encarnar el
destino tragico del “outsider”.

La “vision” de Verne es de talante pesimista, “anticipa” la
tension ineluctable entre una sociedad mercantilizada y la
literatura y el arte. La misma tension que denunciara afios
mas tarde el surrealismo de André Breton en “Manifiesto” de
1924. El joven poeta, Michel, conocera a su tio Huguenin, un
oscuro bibliotecario, quien le previene: “La literatura ha
muerto hijo mio...” El fundamento de esta muerte de la
literatura la encontramos en el capitulo X1V, titulada “El gran
depdsito dramatico”. Este pasaje de la novela resulta
especialmente revelador como “anticipaciéon” de lo que
Adorno y Horkheimer Illamaran, en pleno siglo XX, la
“Kulturindustrie” para caracterizar la economia cultural
inmanente al tardocapitalismo o la produccién seriada del
imaginario social.

El final no podria ser otro que la muerte. El capitulo XVII, el
ultimo de la novela que nos ocupa, es de suyo elocuente y
lleva por titulo: “Et in pulverem reverteris” y se escenifica en
el cementerio de Pére-Lachaise. Sumido ya en la locura, en
medio de una noche de invierno, el joven poeta deambula
entre las tumbas de los grandes de la literatura francesa. Ha
perdido a Lucy, para quien habia comprado un ramo de
violetas que finalmente deposita en la tumba del poeta
abandonado.

Julio Verne cierra su novela oponiendo dos ciudades. De un
lado, la necrépolis donde estan los gigantes de la literatura
francesa, el sitio donde ha de perecer Michel y con él, un
momento de la historia cultural. Del otro lado, a lo lejos, su
“vision” del mafana, Paris, la “ville lumiére”, un nuevo
espacio y tiempo donde se escenifica la modernidad del siglo
XX.

34

El amor, esa palabra. Nadie como Chico Buarque ha

planteado la pregunta de fondo: “On que sera? El amor es

tema inevitable, como el vino y la muerte. Pareciera que,

finalmente, lo que nos concierne no es el amor sino el

“enamoramiento”, el estar enamorados. ElI amor se nos
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ofrece como experiencia, olores, sabores, texturas y, desde
luego, imagenes y sonidos; el enamoramiento es un
compromiso radical de lo que somos. Hasta el mas sosegado
ha sentido bullir el deseo, la pasion desenfrenada y
sublimada, al mismo tiempo. De nada sirven los consejos y
el “buen juicio” cuando se trata de Eros, “algo” nos impele
hacia ese ser, objeto de nuestros deseos. Hacemos cosas
tontas, nos comportamos como bobos; presintiendo, quizas,
que protagonizamos uno de los momentos estelares de
nuestra existencia.

El imaginario femenino est4, desde siempre, mucho mejor
provisto para las lides del amor. Lo femenino, se asocia a la
seduccidén en nuestra cultura, abierta o encubierta. Y aunque
hay cercos y veredas muy delimitadas para transitar en este
bosque encantado, lo cierto es que el enamoramiento se
parece mucho mas a la locura que a la moral. “Esta en las
fantasias de los infelices, en el dia a dia de las meretrices”.
El verdadero estado de enamoramiento es posesion, “amour
fou”, delirio, o no es. El enamoramiento, en su estado puro,
no consiente con calculo ni racionalidad alguna, es mas bien
una urgencia, un imperativo que reclama sus derechos
desde nuestro propio ser. Todo amor de verdad si existe,
pero exige “estar a la altura”, cosa mas que rara en nuestros
dias.

Estar enamorado es un asunto tan intimo que puede
prescindir, incluso, del otro. El caso del “amor contrariado”
es mas que elocuente. Hoy vivimos mas bien remedos del
gran amor. Todo se resuelve en una performance sexual o
en un coqueteo de mercado, con flores, cine y chocolates. El
dogma y el mercado han colonizado y calendarizado toda
experiencia espiritual y, desde luego, el amor a través del
“Dia de San Valentin”.

Digamoslo de una vez por todas, el amor es una de las mas
profundas y sutiles experiencias humanas que excede todos
los canones culturales y morales, mas territorio de poetas
que de curas. Posee una dimension sexual, por cierto, pero
la experiencia se juega en la libertad, la seduccion y el
encantamiento. Nadie ha estampado mejor, de manera tan
escueta como intensa, la evanescente levedad, casi la nada,
flotando en torno a aquello que Illamamos amor que
Alessandro Baricco en su novela “Seda”. Como en la seda o
el papel de arroz, el amor es la pincelada de un signo
enigmatico, inefable.
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El amor es ganar alas y volar, volar. El enamoramiento,
como el arte, es el lugar mas distante de la muerte al que
podemos llegar. El amor es la “muestra gratis” de aquello
que los maestros llaman “iluminaciéon”, “satori” o plenitud del
ser. Esta al alcance de todos, pero son muy pocos los que
acceden.

Amar, haber amado, en el sentido absoluto del que
hablamos, es una experiencia que queda grabada en el
fondo de nuestro espiritu. Amar de verdad, es amar para
siempre. Todo amor verdadero instituye el horizonte de lo
absoluto. ElI amor nos conmueve cuando muestra su
eternidad: Romeo y Julieta; Tristan e Isolda; Calixto y
Melibea; Horacio y la Maga, Nadja...

Cada corazén rasgufiado torpemente en la corteza de los
arboles, en cada plaza y parque de la ciudad, reedita el viejo
ritual en que dos seres se acercan entre si, iluminados por
aquella misteriosa flama de eternidad. Ellos no lo saben, no
tendrian por qué saberlo, pero es el universo entero el que
se juega en cada resuello, en cada caricia... EIl amor es, en
rigor, el modo humano en que se manifiesta algo que
trasciende con mucho un “td” o un “yo”. Amar es, bien
mirado, lo mas importante y trascendente que le acaece a
cualquier existencia.”Porque no tiene verguenza, porque no
tiene egoismo” Sea que se haya realizado o no en la
mundaneidad que nos toca vivir, el amor desplaza el sentir
desde un “creer” a un “saber”.

El amor es un juego, pues lo lddico es una actividad
desinteresada y carente de propdsito alguno, como la
creacion misma: “Porgue no tiene sentido ni nunca lo
tendra”. Amar, sea que se realice o no, es anidar una sutil y
numinosa alegria en la mirada, secreta alquimia, luz. Amar
es volver a sonreir, como hacen los nifios. Cuando amamos
de verdad, hemos atado nudos no solo de este lado de las
cosas, sea que lo sepamos 0 no.

35

La magnifica inauguracion de los Juegos Olimpicos en Beijing

2008 muestra los esplendores del montaje mediatico en el

siglo XXI, un tiempo en que el mundo entero ha devenido
103



espectaculo. Hoy se sabe que los fuegos de artificio y la
pequefia nifla que entonaba un dulce himno no eran sino un
“simulacro”, un logro a la Alta Tecnologia Digital al servicio
de una “performance”.

Desde la antigiedad, el espectaculo y la politica han estado
intimamente ligados. Lo que hemos visto en Beijing 2008
hace evidente un fendbmeno al que, casi sin darnos cuenta,
ya estamos habituados: la hiperindustrializaciéon de la cultura
para publicos hipermasivos. Esto quiere decir que todo
acontecimiento “histérico” solo existe en cuanto es
construido en lenguaje audiovisual para las pantallas del
mundo; sea que se trate de las noticias, los personajes, las
catastrofes o las modas.

Las autoridades chinas, muy al corriente de las nuevas
claves culturales que se agitan en el mundo, han convertido
la inauguracion de estos Juegos Olimpicos, en una ocasion
propicia para ofrecernos una “puesta en escena” que nada
tiene que envidiarle a Disney World o a Hollywood. Mas que
sentirnos sorprendidos por los “efectos especiales”, cabe
celebrar su virtuosismo estético y tecnoldgico.

La cuestion inquietante, sin embargo, radica mas bien en la
relacion entre la dimension estética del espectaculo y su
alcance politico. Hemos asistido a un mega evento
transmitido al mundo entero en que las masas seducidas por
los destellos celebraban alborozadas los logros de una China
con vocacion de gigante. Bajo el liderazgo de un partido
unico, con una estrategia de modernizaciéon capitalista, este
pais levanta la bandera del futuro.

Las masas poseen un doble rostro, por una parte
representan la fuerza y la pasion modernas; pero al mismo
tiempo muestran el espeluzno de la voz Unica, regimentada,
que no admite singularidad ni disenso. La China de hoy, en
efecto, acalla las voces que disienten, vigila y controla toda
expresion politica que se aleje de las directrices oficiales.

Hay un leve y sutil hilo de seda, imperceptible, que une este
momento histérico con otro bien conocido: Berlin 1936. Un
pueblo extasiado por un mafiana que se prometia milenario.
La magnificente puesta en escena estuvo a cargo de Albert
Speer y los efectos visuales quedaron registrados para
siempre por Leni Riefenstahl. Hoy sabemos cémo todo el
espectaculo administrado por Goebbels adquirié el macabro
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tono ceniciento de los crematorios para acallar los lamentos
de las victimas.

La China actual est4d atravesada por paradojas Yy
contradicciones, pues junto a sus inmensos avances tecno
econdmicos, exhibe rasgos politicos ya desacreditados hace
décadas en gran parte del mundo. La irrupcion de una forma
econdmicamente capitalista en un contexto militarista y
autoritario, no es novedad. No olvidemos la especial amistad
que uni6 siempre a las autoridades chinas con el gobierno de
Pinochet, en Chile. Lo nuevo, quizas, es su instalaciobn como
espectaculo de masas en la era de la virtualidad digital.

Surge inevitable una inquietante pregunta sobre el plumaje
que tendran las aves incubadas en este “Nido de Pajaros”, al
calor de la seduccion digital de las masas, obnubiladas por la
promesa de un destino luminoso en el mundo del mafiana.

36

No es facil referirse a los sucesos del once de septiembre de
1973, dejando fuera las propias pasiones. Es asi porque se
trata de un acontecimiento traumético para una gran
mayoria de chilenos, cuyas consecuencias debemos vivir
cotidianamente hoy. El Golpe de Estado ocurrido hace ya
mas de tres décadas no es un hecho histérico sepultado en
el pasado. Por el contrario, el presente econémico, politico y
cultural del Chile actual no se explica sino por aquella fecha.

La dictadura militar disefié la matriz de la cual emerge el
Chile de hoy. Un modo particular de organizar la economia,
el neoliberalismo. Una manera de administrar la politica, una
democracia de baja intensidad. Un tipo de cultura adversa
de toda forma colectivista o asociativa, el individualismo.
Este molde sigue vigente en todas y cada una de sus partes.
Cualquier observador desapasionado debe consentir que el
disefio militar ha sido objeto de escasas medidas cosméticas.
Bastara pensar, por ejemplo, en la Constitucion Politica que
sigue siendo la pauta general sobre la que se ordena la vida
nacional.

El sentido dltimo de esta reorganizacion militar del Chile

contemporaneo, ha sido y es, salvaguardar la tradicion y el

orden de la nacion. Es decir, como afirmo el mismo
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Pinochet: salvar vida y fortuna a las elites dirigentes que
sintieron amenazados sus privilegios. Dicho con absoluta
honestidad, debemos admitir que las vigas maestras del
diseio militar han funcionado hasta nuestros dias,
cumpliendo cabalmente el propdésito para el que fueron
creadas. Desde la ley electoral hasta la legislacion en torno a
la salud, la prevision social o las leyes tributarias.

En rigor, la llamada Concertacion de Partidos por la
Democracia, no ha hecho sino administrar el modelo
heredado, con el claro compromiso de garantizar su
continuidad. De suerte que mas alla de sus epilépticas
bravatas y del gastado discurso demagdgico, los personeros
concertacionistas han actuado mas como “estafetas” de la
derecha econdémica que como representantes del pueblo.
Incapaces de llevar adelante un proyecto histoérico
alternativo, se han sumido en una atmdsfera de ineptitud y
de, para decirlo con elegancia, “debilidad moral”.

Como en una mala novela de terror, el amnésico Chile de
hoy vuelve su mirada a las luminosas vitrinas del consumo
suntuario, a las rutilantes pantallas de plasma, mientras en
el patio desentierran osamentas de algun vecino o pariente.
Son los muertos silenciados por esta historia macabra que
todavia persiste, obstinada, en ocultar cadaveres en el
ropero. El once de septiembre no ha terminado en nuestro
pais, esta presente en cada linea de la Constituciéon, en el
opaco gris de los cuarteles y comisarias; en la risa socarrona
del “honorable”, y en muchos “hombres de negocios”. El
once de septiembre sigue vivo en quienes tanto le deben al
General.

El crimen cometido en Chile no atafie, tan s6lo a los
dramaticos sucesos conocidos por todos. El verdadero Mal
esta todavia con nosotros, en nuestra vida cotidiana, en la
injusticia naturalizada y aceptada como desesperanza. La
verdadera traicion a Chile es haber impedido que, por vez
primera, aquel hombre y aquella mujer humildes, hubiesen
comenzado a construir su propia dignidad en sus hijos, y en
los hijos de sus hijos.

En un sentido ultimo, Augusto Pinochet Ugarte, fue la mano

tiranica que interrumpié la maravillosa cadena de la vida.

Como Cain, el general asesin6 a sus hermanos, ofendiendo

al Espiritu que late en el fondo de la historia humana. Sus

obras, su herencia lamentable ya la conocemos:
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generaciones de chilenos condenados al infierno de la
ignorancia, la pobreza, el luto y la indignidad. En el Chile del
presente no hay paz para los muertos como tampoco la hay
para los vivos.

Mas alla de las complicidades de la mentira para ocultar la
naturaleza de aquella tragedia; por mucho que se esfuercen
algunos falsos profetas en exorcizar las cenizas, enseflando
la resignacion; y mas alla de los demagogos de ultima hora
que administran hoy el palacio: hay un pueblo silencioso y
paciente que encarna el advenimiento historico de un mundo
otro

37

De acuerdo a la reciente Encuesta Bicentenario 2008 UC
Adimark, una amplia mayoria de compatriotas comparte la
idea de que nuestro pais es “excepcional”, una suerte de isla
frente al resto de los latinoamericanos. Esta creencia
compartida por gran parte de la poblacibn no es, en
absoluto, casual y responde a lo que ha sido nuestra historia
reciente.

Lo que debiera ser un sano y generoso orgullo nacional
afincado en la dignidad de todos los chilenos se ha
transformado, en las nuevas generaciones, en un
“chauvinismo” plebeyo y malsano. Esta especie de nueva
mitologia ha sido alimentada, en lo fundamental, por los
medios de comunicacion que exaltan las diferencias con cada
uno de nuestros vecinos. Si examinamos la publicidad y el
tipo de programacion, especialmente ciertos “Reality Shows”
que se ofrece en television abierta, podemos advertir la
congruencia entre consumo y nacionalismo.

El mito de un Chile blanco, ordenado y moderno se opone a
las crisis politicas y econdmicas que sacuden a otros paises
sudamericanos. Se ha proclamado que somos un buen pais
situado en un mal vecindario, un pais que en los préoximos
afnos serd comparable a algunas naciones europeas. Hay tres
elementos constitutivos del mito: un larvado elemento
étnico, un manifiesto sentimiento de superioridad econémica
y, por dltimo, una clara filiacibn agresiva de corte
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nacionalista. Las nuevas generaciones de chilenos han sido
socializadas en el mito de su superioridad frente al resto de
América Latina. Como se sabe, la mediocridad suele ser
ignorante y llena de pretensiones: Estamos, precisamente,
ante una generacion pervertida por el consumo y la
ignorancia, pasto facil de cualquier populismo por grotesco
que sea.

Como suele ocurrir, el mito chileno, cuyas raices se
encuentran en los albores de la republica, carece de todo
fundamento, pero opera en la realidad. Se traduce en
concreto en rasgos xenofdbicos arraigados en la poblaciéon
ante la inmigracion y una falta de interés frente a lo que
sucede en el resto de los paises de la region. Un mito
paradojal que exalta lo europeo y estadounidense, pero que
desprecia a las etnias chilenas como a los mapuches.

Para cualquier analista, medianamente ilustrado, resulta
obvio que Chile no escapa a la realidad de los paises
latinoamericanos. Su historia, su lengua y su religibn son
compartidas con el resto de naciones de la regiéon. Somos
una sociedad mestiza, condicion que compartimos con
nuestros vecinos. La mejor prueba de nuestra condicion de
latinoamericanos son las vergonzantes cifras que delatan las
encuestas y que so6lo se explican por el escaso nivel de
cultura y educacion de un pueblo sometido a los grandes
medios y a las grandes corporaciones. Compartimos con el
resto de los paises de América Latina la verguienza de una
poblacion ignorante de su propia historia. Nuestro destino
ineludible en un mundo en vias de globalizacion se
encuentra ligado a América Latina, tanto en lo econémico,
como en lo politico y lo cultural, tal como sofiaron nuestros
proceres hace dos siglos.

38

Los nombres de calles, embarcaciones y edificios guardan la
memoria histérica de una nacion. En todos los lugares del
orbe, las denominaciones designan y remiten a momentos
de la vida de un pueblo. No es raro, entonces, que cuando
se han vivido episodios vergonzantes, todos se esmeren en
limpiar las huellas que acusan la felonia. Asi, en Espafia o
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Alemania, se ha hecho un esfuerzo ciudadano para evitar
todo gesto laudatorio del crimen y el autoritarismo.

En el Chile de hoy, tras casi veinte afios del “retorno a la
democracia” no se ha tomado en serio el grave insulto que
significa mantener nombres de avenidas, buques de la
Armada de Chile y algunas otras espurias instituciones. Mas
que una demanda politica, se trata de delimitar una cierta
ética civica. No es aceptable en un régimen que se dice
democratico que una embarcacion con la bandera de Chile
lleve el nombre de un golpista que autorizo torturas en sus
instalaciones. No es aceptable que una central avenida de
nuestra ciudad glorifigue con su nombre la triste fecha del
once de septiembre de 1973.

No se trata, desde luego, de volver sobre viejas heridas de
la sociedad chilena. No se trata de revanchismo ni cosa que
se le parezca. Se trata de una demanda ética publica frente
a otra forma de impunidad, las trampas de la memoria que
enlodan la vida cotidiana de los ciudadanos y contamina la
honra de las nuevas generaciones de marinos y soldados. Si
de veras queremos que “nunca mMas” se vuelvan a cometer
las atrocidades que se ventilan en los Tribunales, es
menester acometer la importante tarea de limpiar este pais
de todo obstinado vestigio que quiere sobrevivir a la
verguenza. Digdmoslo con absoluta claridad, el Golpe de
1973 y todas sus lamentables secuelas no es algo de lo cual
nadie en la derecha actual debiera sentirse orgulloso.

Ser un pais democrético significa, en primer lugar, restituir
un marco de referencia basico, una cierta filosofia moral
publica en que cada ciudadano, cualquiera sea su credo,
encuentre su lugar. El espacio politico sin un solido
fundamento ético, se convierte en una “performance”
estadistica y eleccionaria carente de sentido. Olvidar esta
antigua sabiduria, abre la puerta a la corrupcién, a la
degradacion y la apatia.

Los Derechos Humanos, no constituyen una moneda mas en
la apuesta politica. No estamos ante un argumento
progresista o conservador, estamos ante un logro de la
civilizaciéon humana para superar la barbarie. Lo que esta en
juego es la dignidad misma de cada ser humano. En este
sentido, limpiar los nombres de la infamia es restituir la
dignidad elemental a cada uno de los chilenos. Vivir en un
pais en que todos hemos aprendido del luto y del dolor.
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Desde hace ya mas de una década, la sociedad chilena
avanza timidamente hacia una conciencia ciudadana en
torno a la contaminacion. Si bien nuestros gobiernos se han
mostrado timoratos frente al tema, no podemos negar que
de manera lenta, muy lenta, vamos tomando conciencia de
que no se debe ni se puede contaminar nuestros rios, talar
nuestros bosques ni llenar las ciudades de gases toxicos. Se
trata, que duda cabe, de una tendencia mundial. La biosfera
esta en peligro y Chile no puede ser ajeno a los fendbmenos
globales. No podemos sino alegrarnos de que el topico
medioambiental haya sido puesto en el tapete por gobiernos
y organizaciones no gubernamentales.

No obstante, no existe la misma preocupacion respecto de la
“contaminacion mediatica” que con sus contenidos téxicos
esta envenenando la “psicosfera” contemporanea. El siglo
precedente hizo posible que las técnicas de comunicacion
transitaran desde la escritura a las imagenes televisivas y
digitales: esto es, el siglo XX fue el siglo en que las
“psicotécnicas” devinieron “psicotecnologias”. En efecto, las
imagenes digitalizadas de las redes televisivas e Internet,
organizadas desde cuidadosas estrategias de “marketing” se
han convertido en la forma actual, no ya de un “biopoder”
como lo penso6 Foucault sino méas bien de un “psicopoder”.

Este nuevo “psicopoder” ha puesto en jague a todas las
instituciones sociales, muy especialmente a las instituciones
escolares y universitarias, en cuanto modelan la expresion
del deseo. Asistimos, hoy por hoy, a estrategias que
movilizan el deseo en funcion del consumo a escala
planetaria. Las imagenes de la hiperindustria cultural se
convierten en contaminantes y toxicas, de manera mucho
mas radical y peligrosa que los motores de combustion,
cuando se propone a las nuevas generaciones un
individualismo hedonista y cinico cuyo horizonte no es otro
que la autosatisfaccion.

La “contaminaciéon mediatica” puede llegar a ser tanto o mas

peligrosa que las otras formas de polucién, pues afecta

directamente la “psicosfera”, modelando el imaginario social.
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Dejar al puro arbitrio del mercado una cuestién tan delicada
y que compromete el futuro inmediato de las sociedades del
siglo XXI no solo es una irresponsabilidad sino que, en el
limite, una ingenua estupidez.

Quizas haya llegado la hora para que la sociedad chilena
revise el creciente protagonismo de los medios con una
mirada profundamente democratica, pero al mismo tiempo,
haciéndose cargo de la responsabilidad social y cultural que
les compete.

Las diversas formas en que los medios degradan aspectos
fundamentales de la vida social como el lenguaje, la
educacion, la politica, la religion, el saber y el pensamiento,
en fin, los pilares de lo que ha sido la civilizacion humana, no
augura otra cosa que un estado de plebeyizacion de las
masas: la barbarie, antesala de formas inéditas de
totalitarismo.

40

Al aproximarnos al afio del Bicentenario de nuestra
Republica, es bueno y necesario que nuestra generacion
revise lo que ha sido el decurso de los distintos ambitos de
la vida nacional. En nuestro caso, no se trata, por cierto, de
pretender un analisis urbanistico, estético o arquitectural de
esta ciudad sino mas bien de plasmar una “experiencia”,
aquella de habitar una ciudad y, al mismo tiempo, ser
habitado por ella.

Pensamos que la mayoria de los problemas que nos relatan
los noticieros constituyen, en gran medida, los problemas
culturales y antropologicos de la gran urbe: delincuencia,
transporte publico, contaminacion, violencia y estrés, entre
otras. La politica, tal y como se la entiende en Chile, es decir
de manera “preformativa” y con énfasis econémico, resulta
ser una respuesta reduccionista y mecanica que no sirve
para esclarecer la profundidad y el alcance de los malestares
de esta modernizacion.

Los paisajes que nos interesan, ciertamente, son los

“nuestros”, incierto posesivo que, no obstante, nos dice algo.

Poseemos paisajes en cuanto hemos habitado y crecido en

ellos, los paisajes nos habitan, estan inscritos en nuestra
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memoria, son parte de aquello que somos. Lo “nuestro” es,
pues, nuestro entorno geografico y humano, pero y sobre
todo es tiempo cristalizado en el recuerdo, “nuestro tiempo”.
Un pais, una ciudad, una localidad, un barrio, aquella
esquina, el olor a tierra mojada cada atardecer.

Hacia fines del siglo XIX, la sociologia alemana concibio ya la
ciudad como epicentro de la modernidad. La ciudad es el
lugar de la experiencia moderna, con sus flujos en constante
movimiento, es éste el lugar que define un espacio publico y
un espacio domeéstico. A mas de un siglo de distancia,
resulta interesante observar el Santiago que se nos oculta,
literalmente, detras de la bruma y el esmog.

En cuanto lugar de la experiencia de la modernidad,
Santiago hace coincidir los flujos de la vida cotidiana con sus
ritmos intrinsecos, la modernidad son masas en movimiento.
Contra el credo liberal, habria que recordar que el individuo
sOlo posee sentido recortando su silueta contra esa matriz
que es la masa urbana. Santiago es una ciudad de masas
individualizadas.

Como toda ciudad, Santiago delata nuestra historia. No
estamos hablando de espacios patrimoniales o folcloricos, ni
siquiera de monumentos. La ciudad capital nos muestra el
tejido social que la compone en sus compartimentos
diferenciados, barrios residenciales, avenidas, cités vy
poblaciones: como en una radiografia sus paisajes
variopintos nos muestran los hojaldres de la estratificacion
social.

Si hay algo sorprendente y escandaloso, que sin embargo ha
sido naturalizado por todos, es la tendencia perversa a
construir ciudadelas amuralladas al interior de la ciudad.
Barrios exclusivos con guardias privados se erigen como
expresion ultima del “apartheid” social y cultural. Santiago
es una ciudad segregada entre los que todo tienen y
aquellos menesterosos privados de horizonte alguno. En las
ultimas décadas, el contraste lejos de atenuarse se ha
acrecentado, yuxtaponiendo, como en un “collage” dadaista,
una asfaltada carretera con racimos de diminutas casuchas
de madera colgando en el abismo, al borde de un rio que
hiede. Santiago es una ciudad que hiede a injusticia y a
contaminacion.
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- La lluvia...

Cuando llueve todos se mojan, rezaba una vieja frase
publicitaria. En Santiago de Chile, eso no es cierto, pues
cuando llueve sb6lo se mojan los mas pobres. Las riadas e
inundaciones afectan principalmente las grandes barriadas
de trabajadores y poblaciones ubicadas hacia el poniente de
la ciudad. Los chiquillos y los perros chapotean en al agua
mientras sus familias comienzan el ritual de cubrir con telas
de plastico moradas y techumbres.

Cada afo, durante el invierno, asistimos a las tragicas
imagenes por television de grupos familiares, nifios y
ancianos especialmente, mendigando un rincén seco y un
techo ante la adversidad del clima. Los rostros entumecidos
de los humildes resultan ser la otra cara del modelo chileno,
es el sufrimiento humano que desafia e impugna Ila
racionalidad performativa de la modernidad.

Las imégenes de la television inscriben las patéticas escenas
de la pobreza en la légica de la “caridad”, valiosa virtud
proclamada por el cristianismo, pero que en este caso sirve
para confundir y ocultar el problema de fondo, cual es el de
la “justicia social’. Nadie en su sano juicio podria estar en
contra de entregar frazadas y colchonetas a los
menesterosos, cada vez que una tormenta de invierno asola
la ciudad, como hacen muchas instituciones religiosas y
publicas. Nadie con una pizca de sensibilidad podria
oponerse a tan loable accion. Sin embargo, los medios
tienden a olvidar la pregunta que late en toda tragedia
invernal: ¢;por qué siempre es lo mismo?, ¢por qué siempre
los mismos? (COmo es posible que nuestra sociedad se
construya sobre la injusticia social?

De alguna manera, la lluvia lava el rostro ceniciento de
Santiago, dejando en evidencia no solo las grietas de su
asfalto sino las otras grietas de la ciudad, la fractura social
que las mentiras del neoliberalismo se esmeran en ocultar:
el hecho aberrante y escandaloso de que el modelo chileno
estd construido sobre la marginacion de los mas débiles.
Para ellos no hay una educacion de calidad ni una atenciéon
de salud aceptable, ni viviendas dignas ni prevision social.

Asi como los filésofos de la antigiiedad discurrieron sobre la
democracia en una sociedad esclavista, hoy cualquier mirada
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sobre Santiago de Chile, sede del poder administrativo de la
nacion y ciudad capital de la Republica, se erige en una
sociedad neo-esclavista. Es cierto, no hay grilletes ni un
apartheid explicito, pero hay pobreza material y cultural de
la mayoria: cientos de miles, domesticados por los medios
de comunicacion, el consumo y la supervivencia, con su
secuela de delincuencia, prostitucion, drogas y violencia.

Cuando llueve, no todos se mojan. Asi como las lagrimas
manifiestan el dolor, el rostro lluvioso de Santiago pierde su
maquillaje de ciudad moderna, el glamour de sus letreros de
neodn, para mostrarnos lo que no queremos ver detras de la
bruma: la capital de los pobres.

- Shopping

Santiago, como capital del pais, es el lugar donde se exhibe
la modernidad de Chile. Escenario privilegiado de todos los
avances tecnoldgicos, paisaje insolente de cristal y acero.
Telegénico espacio de “Malls” y “Shoppings” que como
estuches de aire acondicionado encierran la atmoésfera
aseéptica de lo publico y lo privado.

De algun modo, las nuevas catedrales del consumo
funcionan como dispositivos para nuevas practicas sociales,
ellas ponen en escena la liturgia de una sociedad de
consumo en un pais modélico. En una escenografia hibrida
en que lo “kitsch” es elevado a canon estético, los nuevos
paseantes circulan entre grandes marcas, por pasillos que
encierran el “sancta sanctorum” de la sociedad chilena: la
igualdad plebeya en el consumo suntuario.

Familias modestas coexisten con exdticos personajes a la
hora de tomar una cerveza o un “donuts". Espacio de
seduccién y distraccion, pero al mismo tiempo, espacio de
vigilancia. Un discreto ejército de guardias uniformados
auxiliados por no menos discretas camaras de television lo
observan todo, cualquier conducta “anémala” es
rapidamente controlada.

La ciudad cosmopolita y ludica nos ofrece aquello que hemos

visto mil veces en filmes o en la television, en Dubai y Paris:

los “no — lugares” que podemos reconocer gracias a la

memoria inscrita por la hiperindustria cultural. Un glamoroso

abanico de tiendas que se dibujan entre cristales iluminados,

y en la misma légica de un discreto servicio higiénico, una
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capilla ofrece su higiene interior a los visitantes. Verdadero
holograma de la postmodernidad en que el valor simbdlico
del dinero ha sido abolido por las “credit cards”, instalando
una ilusoria igualdad de todos en la ciudadania del consumo.

El Santiago Bicentenario es un mosaico social y cultural en
que poblaciones y barrios residenciales conviven con
vetustos edificios del siglo XIX 'y con Dburbujas
postmodernas. Santiago se escinde en una red subterranea
de tuneles de alta tecnologia y una superficie salpicada de
cicatrices. EI Metro como icono de la modernidad,
conectando sectores y antiguos barrios en una suerte de
democracia urbana recorre las entrafas de la capital,
mientras en la superficie van cambiando los paisajes al ritmo
de multitudes atascadas en embotellamientos y un feble
transporte publico. El Santiago Bicentenario, es una ciudad
sobre ruedas.

- Viejos y nifios

Las primeras victimas de la ciudad son los nifios y los
ancianos. Sobre ellos golpea la indigencia y toda forma de
violencia citadina. Los nifios ni siquiera tienen la posibilidad
de una pensioén miserable. Deben adaptarse tempranamente
a este mundo violento y corrupto, sea como mano de obra
barata o como leves cuerpos para alguna depravacion
pagada. jAy, que me duele un dedo tilin!, jAy, que me
duelen dos toldn!

Ofreciendo ramilletes a los automovilistas, nifios y nifas
venden en realidad el “bouquet” prohibido de aquellas flores
del mal que canté el poeta. Prostitucion y pedofilia
malamente camuflada por la noche, tema sensacionalista de
algun programa de television, que desculpabiliza a una
mayoria de consumidores indolentes.

Muchos de nuestros nifios, el “futuro de Chile” segun reza la
manida frase populista de todos los gobiernos, se
prostituyen en las calles de la capital, acicateados por las
necesidades impuestas por el consumismo. Nifios cuya nifiez
ha sido usurpada por una sociedad injusta que no tiene un
lugar para ellos, salvo el lugar del castigo en una legislacion
cada vez mas severa y punitiva.

115



La nifiez en Santiago de Chile no es para todos. Para algunos
nifos y nifas es un tiempo triste. Los nifios de Chile,
herederos de una tortuosa historia politica y de una sociedad
profundamente injusta, son las primeras victimas de un pais
mal concebido. Ellos, empero, son los primeros convocados a
cambiar el actual estado de cosas imaginando otro Chile
posible.

Cada nino vagabundo gue deambula por la ciudad es una
herida abierta que camina por Santiago de Chile. Cada nifio
y nifia sin un hogar es una lacerante frase cursi que no por
ello es menos cierta. Nifios que limpian automoviles, nifios
que venden flores, nifios que roban, nilos que gritan la
ultima novedad, nifios que habitan la ciudad como diminutas
siluetas que se empinan risuefios en los abismos de
Santiago. jAy, que me duele un dedo tilin!, jAy, que me
duelen dos tolén! jAy, que me duele el alma y el corazén,
tolon!

- Los perros

El perro santiaguino no es noble ni reclama una prosapia de
alcurnia, de color indefinido y mirada picara el *“quiltro”
criollo es el compafiero fiel del “roto” y con él comparte su
infortunio. Sin collar ni arnés alguno, su identidad la conocen
soélo sus amigos del bar o la feria libre donde suele merodear
por algo de comer.

Mal visto por guardias y duefias de casa, conoce de patadas
y escobazos. Nunca ha visitado una clinica veterinaria y de
vacunas mejor ni hablar. Su origen y su destino es la calle,
como lo ha sido para sus ancestros: no conoce de cestitas ni
casas para perros, mucho menos del “Dog Chow” o alguna
otra “delicatessen”.

Se le ve pululando cerca de carnicerias y puestos del
mercado, donde a veces un alma piadosa le tira un pedazo
de pan duro o las sobras del restaurante. Ni labrador ni
terrier, el “quiltro chilensis”, como toda América Latina, es
mestizaje y, digamoslo, bastardia. Hijo de la calle, como es,
su color es el de la tierra y los muros, el “quiltro” es parte
del paisaje urbano, como los postes, los semaforos y los
escasos arboles.

Su humildad no debe confundirse con falta de nobleza o
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inteligencia. Sucio y desgrefiado, es claro que jamas ganara
un concurso de belleza, aunque ha sabido ganarse el
corazon de los pobres: intuyendo secretamente quizas algo
mas que un parecido, suelen aceptarlo y, en el mejor de los
casos, adoptarlo. Como “duefio de casa” el “quiltro” adquiere
un aire de dignidad que se advierte en la defensa vehemente
de “su” territorio y de los suyos.

Como inadvertido habitante de la capital del pais, el “quiltro”
conoce de persecuciones y matanzas inmisericordes. En
nombre de la salud publica o de algun decreto alcaldicio, el
“quiltro” se ha visto acorralado y exterminado. Los que
aprenden a sobrevivir, sin embargo, siguen ladrandole a la
luna y persiguiendo esa pelota de plastico en alguna
pichanga de barrio.

Su muerte pasa tan inadvertida como su cachorril irrupcion,
asi, un dia cualquiera ya no se ve mas su incierta figura.
Nadie lo echard de menos, salvo quizds un nifio que
aprendié a amarlo sin darse cuenta, repitiendo esa sutil y
lddica magia que une para siempre a los nifios y a los
perros.

- Los cementerios

Hay otro Paris, como hay otro Santiago u otro Nueva York.
Es la ciudad ausente, la ciudad de los muertos. Necropolis
silenciosa enclavada en el corazén de las urbes... Por sus
avenidas y sus prados, transitan mudos los dias que fueron,
otras primaveras. En su marmodrea arquitectura, el rostro
pétreo de la muerte; frio e indiferente; nos recuerda la
alcurnia de los fantasmas de mausoleo.

Los nichos mas modestos, sin flores ni nombres, disimulan el
anonimato de tantos. Entre castafios y robles, entre
eucaliptos y platanos orientales, los muertos nos hablan
desde su perpetuidad. Quietos testigos del mundo que una
vez creyeron para siempre... Tras la efimera ilusiéon, la
eternidad de inertes huesos minerales, despojados del
aroma de la vida. Otra ciudad que pervive entre nosotros;
abismo sin tiempo sobre el que se levantan las piramides de
acero y cristal.
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¢ Donde quedaron esos sefiores engominados, sentados a la
mesa?. ¢(Doénde esas damitas de mirada melancélica en color
sepia?

Tumbas sin nombres; muertos de nadie. En esta otra ciudad,
también hay olvidos...hombres que un dia se desvanecieron
tragados por la nada, devorados por la historia...por su
historia. Cada generacién recuerda a sus antepasados, al
cabo de un siglo, ni siquiera el viento susurra sus nombres.

Tumbas resecas en pueblos abandonados en medio del
desierto; tumbas oscurecidas por la tupida vegetacion
austral; tumbas urbanas, de cemento y soledad; fosas
comunes, en algun patio del Cementerio General. ¢(Dénde
estan?. El que murié con los ojos vendados sobre un puente
del rio Mapocho y aquél que murié atravesado por una bala
gritando en algo que creia. Otra humanidad, en esta ciudad;
espectros que gritan desde el silencio, seflalando un
misterioso cielo sin estrellas. (Doénde estan?

- Las iglesias

Como en todas las capitales latinoamericanas, la vida
mundana de Santiago de Chile se ve interrumpida, de cuando
en cuando, por la irrupcién del espacio sagrado. Las Iglesias
de la capital interrumpen el ruidoso ajetreo citadino y son un
portal hacia aquello que los antiguos llamaban el “mysterium
tremendum”. Junto a la lengua y las letras castellanas, junto
a la espada, somos herederos también del pantedn cristiano.
Si la Iglesia y el Estado se conjugaron como instituciones
matrices, la nacion y el catolicismo se identificaron
estrechamente, poniendo su impronta a nuestra naciente
cultura.

La Catedral de Santiago, ubicada frente a la Plaza de Armas,
es el monumento arquetipico que guarda no soélo los ecos del
mundo colonial sino ademas, las liturgias de la Republica. Es
este el lugar privilegiado que la ciudad ha reservado para sus
actos mas sagrados. Lugar de reunidon de los personajes
importantes del momento, lugar de devociéon para las beatas
de domingo, paisaje naturalizado para la mayoria de
transeuntes distraidos.

Nuestras iglesias han sido el espacio de congojas y alegrias,
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aqui, a los pies del Crucificado se despide a nuestros
muertos, se bautiza a los infantes y los novios se prometen
un para siempre. Aqui, entre santos y demonios se delimita la
calendariedad y la cardinalidad que rige la vida de millones.
Los altares recogen las plegarias, los confesionarios secretean
nuestras humanas miserias. Aqui se funden los ecos infinitos
de nuestra ciudad capital, un murmullo que recoge todas las
voces de todos los tiempos.

Todas nuestras iglesias guardan similitud arquitecténica e
iconografica con aquellas que el viajero puede encontrar en
Europa, la mayoria de ellas resultan ser copias o citas de
otros lugares del mundo. EI Nuevo Mundo extendid, a su
manera, las siluetas del mundo mediterraneo al cual sumoé
tintes propios, logrando asi construcciones hibridas que en
otros lugares de la Ameérica barroca alcanzaron cotas
notables.

La ciudad de Santiago no sélo acoge las iglesias sino que
disemina la fe de muchos de sus ciudadanos en miles de
pequefios altares a los muertos. Las “animitas” brotan en
esquinas y callejones de barriadas populares, convirtiéndose
en algunos casos en lugares de peregrinacion. La llamada
religiosidad popular da vida a “Romualdito” en el barrio
Estacion Central, iluminando con velas y placas de
agradecimiento un rincén de la ciudad a pocos pasos de una
moderna estacion de Metro.

La ciudad exterioriza la cultura y la fe de su poblacion en
cientos de iglesias y capillas, desde los espacios catedralicios
hasta modestas construcciones en madera: catolicos,
protestantes y mormones proclaman su verdad. Desde uno
de los lugares mas altos de la capital, la Virgen del Cerro San
Cristébal parece observar con sus brazos abiertos el
presuroso ir y venir de millones de seres metidos en un
laberinto de calles y edificios que, rara vez, en su breve
existencia, levantan su mirada como una presciencia del
misterio, cielo e infierno que se juega en cada instante de la
vida cotidiana.

- El Aleph

Le debemos a Jorge Luis Borges una inquietante metéafora en
torno al lugar de la singularidad, uno de los puntos del
espacio que contiene todos los puntos. El describe ese punto
en un cuento titulado “El Aleph”, incluido en un libro
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homoénimo de 1949, un diminuto universo en el sétano de
una casa.

Santiago de Chile posee un microuniverso, su propio Aleph;
éste se encuentra ubicado en el llamado “centro” de la
capital, cuyo epicentro se halla en la interseccion de dos
paseos peatonales: Huérfanos y Ahumada.

Entre el Mapocho y la Alameda, entre la carretera y el Santa
Lucia, se dibuja la cardinalidad de un pequefio universo de
bancos, comercios, restaurantes, cafés y farmacias, muchas
farmacias. Es como si los transeuntes necesitaran siempre un
analgésico que haga soportable una ciudad bulliciosa y
contaminada. Como muchas capitales latinoamericanas, el
centro de nuestra capital se nos ofrece como un geométrico
tablero de damas. Los nombres de sus calles los hemos
aprendido de memoria desde nifios: Amunéategui, Teatinos,
Morandé, Bandera; Moneda, Agustinas, Huérfanos, Compaifia
y Monjitas.

El Santiago de antafio nos muestra sus huellas de nuestra
“belle époque”, el centro plebeyo y mercantil fue otrora lugar
de privilegio y abolengo. Alli el pasaje Matte y el pasaje
Agustin Edwards nos lo recuerdan con el aroma del café que
brota del “Haiti” donde muchos parecen matar el ocio en una
conversacion de mafana. Aunque si penetramos en las
penumbras de los pasajes y callejas descubrimos los llamados
“Café con piernas”, exoticos rincones del eros capitalino,
refugio de estafetas y “juniors” que por unas pocas monedas
suefan una fantasia de gerentes ejecutivos.

El estruendo del cafonazo al mediodia, casi como un
parpadeo, despide la mafana e inaugura la hora de la
colacion. Desde el clasico “Bar Nacional”, hasta el mas
modesto y masivo “Windsor”, el capitalino degusta la
tradicional dieta chilena, empanadas, cazuelas o “pastel de
choclo”. Las dltimas décadas han florecido una serie de
lugares de nombres extravagantes o, definitivamente,
“sidticos” con aire cosmopolita que han traido al paladar
criollo desde el “sushi” hasta los “filetes de avestruz” o el
“carpaccio de salmoén”. Para los nostalgicos, el Mercado ofrece
a buen precio “caldillo de congrio” o un plato de “pescado
frito”, como en los viejos tiempos.

Todavia es posible lustrarse los zapatos en cada esquina de
este mundo o comprar “frutos de la estacion” que conviven
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hoy con toda suerte de buhoneros, dentro o fuera de la ley,
que ofrecen lo mismo “copias pirata” del proximo estreno
cinematogréafico, la Enciclopedia Britanica, el dltimo
“software” de Bill Gates o perfumes de Paris. Las calles del
centro de la capital en tiempos neoliberales se han convertido
en un gran mercado al aire libre: sexo, divisas o alguna
“joyita” de ocasion.

Si bien todo el centro se ha convertido en escenario para las
poco discretas camaras de vigilancia que observan a los
miles de peatones que deambulan al ritmo de un soso fondo
musical, en estas calles cada uno ocupa su lugar de acuerdo a
un guidn no escrito: cada vez que los uniformados se
aproximan, los otros huyen o disimulan su actividad. Como
en un gran simulacro, vigilantes y vigilados hacen su papel en
el secreto orden de la ciudad.

El distraido transeunte que corre para cumplir su tramite, no
alcanza a presentir el sutil ordenamiento y las férreas
jerarquias que imponen sus rigores al centro de Santiago.
Entre bocinas y aroma a “mani confitado”, en medio del coro
vocinglero que nos anuncia la ultima novedad, la ciudad
respira ese precario equilibrio, apostando en cada esquina
entre lo prohibido y lo permitido, o como dirian nuestros
abuelos, entre la decencia y la indecencia. Como el Aleph, un
universo paralelo en medio de la urbe.

- Los poetas

El “Club de la Uni6én” es un edificio que se levanta entre las
calles Bandera y Nueva York, lugar exclusivo que reuni6 a los
sefiores mas elegantes de la primera mitad del siglo XX.
Durante las ultimas décadas fue un lugar que se identifico con
cierto boato castrense y empresarial. Los “mozos” del lugar,
con impecables guantes blancos y un mal disimulado corte
militar servian el “Canard a l'orange” y generosos vasos de
“Chivas” a sefores impecablemente vestidos y damas con
estolas de piel. Un espacio digno de una pelicula de Fellini
que bascula entre lo grotesco y lo “rétro”, donde nuestra
burguesia solia celebrar matrimonios y cenas anuales.

Cruzando la calle, se encuentra Nueva York 11, la llamada

“Unidén chica”, discreto club donde pululaban algunos poetas

como Jorge Teillier acompafado por el infaltable séquito de

discipulos o admiradores. Entre algunas exquisiteces de la

charcuteria nacional y algunos tragos especiales, la “sangria
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catalana”, por ejemplo, y los buenos vinos tradicionales
chilenos que abundaban en las mesas.

Tras las aburridas sesiones de la “Sociedad de Escritores”,
ubicada en Almirante Simpson en las proximidades de Plaza
Italia, algunos llegaban a la medianoche a este rincén de la
ciudad. Entrada ya la madrugada, el vate entraba en esa
magica “ebriedad poética” y de manera casi “mediumnica”
comenzaba a escribir pequenos versos a “Reinas de otras
primaveras” en las servilletas que todos recogian como
otoinales hojas del viejo arbol.

Y td quieres oir, tu quieres entender. Y yo

te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo es para ti, ni para mi, ni

para los iniciados. Es para la nifia que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdefian
los que se creen santos, profetas o poderosos

La noche santiaguina envolvia ese “habitar poético” de la
capital. Figuras equivocas poseidas por la magia del
plenilunio, voces y siluetas que protagonizaron la otra historia
de esta ciudad. En sus infinitos versos esta escrito en clave el
secreto itinerario de estos seres andémalos que llamamos
“poetas” a falta de mejor denominacion.

Santiago de Chile es también fantasmagoria y delirio, amor y
muerte al amanecer. Jamas real, mas siempre verdadera, es
la ciudad imaginada y cantada por los poetas venidos de
todas partes. Asi, tejados, putas Yy callejones han adquirido
su derecho de ciudadania. Es el otro Santiago, aquel de
enaguas y vino tinto, la ciudad imposible que soOlo pueden
atisbar, algunas noches de lluvia, los gatos y los poetas.

41

Se podria establecer una cierta analogia entre el estatuto de
la obra de arte, en términos benjaminianos, y el decurso de
la seduccion. Jean Baudrillard, propone, precisamente una
lectura en tal sentido. Si la obra de arte reconoce el estatuto
de objeto ritual, en el culto; una forma cultural y estética,
individualizada vy, finalmente, una forma politica; Ila
seduccion bien podria ser pensada de ese modo. Baudrillard
afirma: “Asi, la seduccién habria tenido su fase ritual (dual,
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magica, agonistica), su fase estética (la que se refleja en la
‘estrategia estética’ del Seductor, y en la que su Orbita se
acerca a la de lo femenino y la sexualidad, a lo ir6nico y lo
diabdlico, entonces es cuando toma el sentido que tiene para
nosotros, de desvio, de estrategia, de juego, eventualmente
maldito, de las apariencias) y por fin su fase politica
(retomando el término, aqui un poco ambiguo de W.
Benjamin), la de una desaparicion total del original de la
seduccion, de su forma ritual como de su forma estética, en
provecho de una distribucion, en todos los sentidos, en la
cual la seduccion se convierte en la forma informal de lo
politico, la trama desmultiplicada de lo politico inasequible,
entregado a la reproduccion infinita de una forma sin
contenido”.

La frontera udltima de la seduccion es, ineluctablemente,
politica. Esto, sin embargo, no debe ser entendido s6lo como
la fantasmagoria utopica revolucionaria. Se trataria mas bien
de una doble visiébn en que se conjuga la diseminacién de
una forma sin contenido, pero al mismo tiempo, un ethos de
la desesperanza. Lo politico adquiere el rostro
contemporaneo de los signos devenidos mera materialidad
en red, pero también el rostro lucido y amargo de los
exiliados. Es la otra tradicion de la modernidad: la tradicion
de los vencidos; aquella tradicion evocada por Baudelaire en
sus satanicas letanias, donde nos ensefia a mezclar el salitre
y el azufre.

Walter Benjamin concluye su “exposé” de 1939,
refiriendonos una obra de Louis Auguste Blanqui, escrita
durante los sucesos de La Comuna, mientras estaba
prisionero en “Fort Taureau”. Se trata de “L” éternité par les
astres”. Una obra, segun Benjamin, que resulta ser una
reflexion ingenua de un autodidacta a partir de una vision
mecanicista del universo, que desmentiria, cruelmente, su
espiritu revolucionario de otrora. De algun modo, este
escrito de Blanqui instala la idea del eterno retorno diez afos
antes que “Zarathustra”. Escribe Blanqui: “Ce que nous
appelons le progrés est claguemuré sur chaque terre, et
s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp
terrestre, le méme drame, le méme deéecor, sur la méme
scéne étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa
grandeur, se croyant l'univers et vivant dans sa prison
comme dans une inmensité..” Esta ultima fantasmagoria,
piensa Benjamin, nos remite a una resignacion sin
esperanza. Finalmente, el siglo XIX, con todo su despliegue
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de invenciones tecnoldgicas no fue capaz de proponer un
nuevo orden social

La novela de Julio Verne y los escritos de Walter Benjamin,
pueden ser leidos como el testimonio de un suefio. Si como
pensé Michelet, cada época suefia la siguiente, tanto Verne
como Benjamin nos entregan a través de su escritura el
“compte rendu” de aquel descenso a los infiernos en que la
modernidad del siglo XIX se nos aparece como prodigioso
despliegue de glamorosa seduccibn encarnada en
luminiscentes arquitecturas de hierro y vidrio, suntuosos
objetos de uso cotidiano; pero también desnuda una
pesadilla cuyos ecos resuenan en soberbias y tristes
letanias. Julio Verne y Walter Benjamin nos ofrecen
finalmente una “constelacion del despertar”, hoérrida y
fascinante al mismo tiempo, como aquel siglo XX que se
anuncia entre lineas.

42

En un viejo grabado que lleva por titulo “Gravure de Helleu”
y al pie la nota “Marcel Proust sur son lit de mort”, se puede
ver, en efecto, la cabeza de un hombre con barba que
parece dormir. La figura adquiere todo su profundo
patetismo al compararlo con un croquis en blanco y negro de
Dunoyer de Segonzac, en el cual el cuerpo estirado sobre la
cama hace evidente la muerte del escritor. La muerte es
tristeza. La vida que es movimiento y sonrisa se nos aparece
ausente. So6lo un cuerpo inerte que parece dormido y lejano.
La muerte es dolor por ese ser que ya no esta y que no
estara jamas. De alli la radical soledad del que contempla la
muerte, el que debe cargar con el recuerdo y la ausencia.

De algun modo, ese viejo grabado de Proust me trae a la
memoria el largo cuerpo de mi amigo, Julio Cortazar, tirado
sobre una cama, cubierto por una gruesa manta negra. Fue
un dia de febrero de 1984, en un segundo piso de un viejo
edificio de departamentos. Era un dia iluminado por el sol
invernal de Paris. Llegué casi como un desconocido, el amigo
chileno del cual alguna vez Julio le habia hablado a sus mas
cercanos.

Me permitieron estar a solas en su cuarto por unos minutos.
Hoy siento que esos breves instantes tuvieron lugar en otra
124



parte, en alguno de los mundos paralelos que imaginé el
escritor. Como en alguno de sus delirantes relatos
fantasticos, habia tenido la gentileza de invitarme a su
propia muerte, siendo el anénimo protagonista de un secreto
relato que se escribia en otras paginas y en el cual nadie
reparo.

Su rostro dormido, como el de Marcel Proust, un rostro casi
infantil que no me atrevi a tocar estaba alli, quieto y
absoluto. Como seres afectivos, la muerte nos hiere y nos
consterna. Saber que nuestros seres amados, nuestros
amigos deben, finalmente, transitar el rio de cenizas solo
aumenta nuestra pena. Tal es la sabiduria profunda de una
vida, saber que toda alegria y todo sufrimiento encuentran
como destino dltimo las cenizas que fluyen al infinito y la
eternidad.

Aquella tarde sali de aquel funebre lugar y senti ganas de
llorar. Me consolaba la idea de que al fin se reuniria de
nuevo con Carol Dunlop, cerrando asi una hermosa “histoire
d’amour”. Caminé por Paris cargando un Iluto que no
alcanzaba a comprender del todo. Como involuntario
flanneur, vagué por la ciudad, sin destino ni propdsito
alguno, presintiendo que cada imagen, cada gesto quedaria
grabado en mi memoria, en mi biografia.

Toda muerte posee el aura de lo trascendental y posee una
dimension sagrada. Cada ser que muere ha sido un eslabon
en la maravillosa cadena de la vida que se multiplica en este
universo. Toda muerte, por nimia o trivial que nos parezca,
es la historia de un “haber sido”, es tiempo florecido a la
existencia, luz. Nadie muere en vano. Aceptar el dolor de la
muerte, la de otros, la nuestra y la de todo cuanto existe
como condicién elemental de la vida, tal es el intersticio por
donde se cuela la luz.

A veinticinco afos de distancia, ha sido la musica de Ryuichi
Sakamoto, “The Unity of Life”, la que me ha traido la tristeza
de la muerte, abriendo una puerta que, en vano, he tratado
de olvidar, creyendo, ingenuamente, que fingir el olvido
puede cerrar las puertas que alguna vez hemos abierto:
Cuando has sido Rey en Narnia, eres Rey para siempre. De
alguna manera, éstas lineas completan una misteriosa
“figura” que comenzé en un pequefio departamento de la
Rue Martel, en Paris, como si en este “ahora” se anudara,
dandole forma a un dibujo para alguien en alguna parte.
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Escribir sobre la muerte, desde este lado de las cosas,
impone la primera persona singular, ella nos concierne.
Escribir sobre la muerte, pensar en ella, saberla inevitable,
es uno de las tareas mas dificiles de enfrentar, pues cada
palabra es una lagrima. Sin embargo, llegada cierta edad
resulta imprescindible como intimo ejercicio espiritual para
restituir a la vida su sentido pleno.

Hoy si me siento capaz de estirar las manos y acariciar el
rostro de mi amigo y brindarle un abrazo en ese mundo sin
tiempo, para siempre. Vivir conociendo y aceptando la
muerte con la serenidad del sabio, superando la tristeza, por
dificil que pueda ser, sabiendo que los cronopios te
acompanaran siempre en la danza multicolor y apasionada:
Vivir.
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y 476 (363 aprox)
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	Santiago, como capital del país, es el lugar donde se exhibe la modernidad de Chile. Escenario privilegiado de todos los avances tecnológicos, paisaje insolente de cristal y acero. Telegénico espacio de “Malls” y  “Shoppings” que como estuches de aire acondicionado encierran la atmósfera aséptica de lo público y lo privado. 
	De algún modo, las nuevas catedrales del consumo funcionan como dispositivos para nuevas prácticas sociales, ellas ponen en escena la liturgia de una sociedad de consumo en un país modélico. En una escenografía híbrida en que lo “kitsch” es elevado a canon estético, los nuevos paseantes circulan entre grandes marcas, por pasillos que encierran el “sancta sanctorum” de la sociedad chilena: la igualdad plebeya en el consumo suntuario. 
	Familias modestas coexisten con exóticos personajes a la hora de tomar una cerveza o un “donuts". Espacio de seducción y distracción, pero al mismo tiempo, espacio de vigilancia. Un discreto ejército de guardias uniformados auxiliados por no menos discretas cámaras de televisión lo observan todo, cualquier conducta “anómala” es rápidamente controlada. 
	La ciudad cosmopolita y lúdica nos ofrece aquello que hemos visto mil veces en filmes o en la televisión, en Dubai y Paris: los “no – lugares” que podemos reconocer gracias a la memoria inscrita por la hiperindustria cultural. Un glamoroso abanico de tiendas que se dibujan entre cristales iluminados, y en la misma lógica de un discreto servicio higiénico, una capilla ofrece su higiene interior a los visitantes. Verdadero holograma de la postmodernidad en que el valor simbólico del dinero ha sido abolido por las “credit cards”, instalando una ilusoria igualdad de todos en la ciudadanía del consumo.
	 El Santiago Bicentenario es un mosaico social y cultural en que poblaciones y barrios residenciales conviven con vetustos edificios del siglo XIX y con burbujas postmodernas. Santiago se escinde en una red subterránea de túneles de alta tecnología y una superficie salpicada de cicatrices. El Metro como icono de la modernidad, conectando sectores y antiguos barrios en una suerte de democracia urbana recorre las entrañas de la capital, mientras en la superficie van cambiando los paisajes al ritmo de multitudes atascadas en embotellamientos y un feble transporte público.  El Santiago Bicentenario, es una ciudad sobre ruedas. 
	- Viejos y niños

