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    PRESENTACION   
 

“El libro del hombre imaginario”, es una suerte de “ensayo-
collage” que, a su manera, es el eco de dos obras que 
inspiran su título: un poema y una novela. Estamos 
pensando, por cierto en “El Hombre imaginario” de Nicanor 
Parra y “El libro del desasosiego” de Fernando Pessoa.  
 
El collage se nos ofrece como el único modo de tomarse en 
serio la experiencia discontinua y fragmentaria de la cultura y 
el existir contemporáneos, tiempo. De alguna manera, se 
trata de una escritura que reniega de los decálogos 
académicos, más doxa que episteme. Escribir para el hombre 
común en un lenguaje lo más sencillo posible sobre 
cuestiones que nos parecen muy importantes, sin rendir 
pleitesía a las modas intelectuales y huyendo de la jerigonza 
en que suelen discutirse estos temas, aunque a veces nos 
resulte inevitable. Pareciera que la escritura nos reserva sus 
más íntimos deleites cuando ejercitamos esa fidelidad última 
a lo que late en el fondo de nosotros mismos.  
 
Las páginas que componen este libro proceden tanto de 
escritos inéditos como de fragmentos de textos publicados 
que encuentran su lugar en este ensayo. Cada vez que 
referimos autores y libros, hemos optado por evitar el 
ejercicio de citas al pie, considerando que se trata de obras 
bastante conocidas y cuyo propósito es más bien ilustrativo. 
 
Finalmente, la escritura fragmentaria que constituye este 
“Libro del hombre imaginario”, recoge, como un calidoscopio, 
las luces y sombras de una búsqueda sin fin; en este sentido, 
es apenas una “primera entrega”. No se trata, desde luego, 
de proponer certezas y verdades razonadas sino de interpelar 
desde la imaginación todo cuanto nos concierne. Una 
inevitable sed de sentido, acaso de absoluto, preside nuestra 
búsqueda 
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Si me dicen que es absurdo hablar así de quien nunca ha 
existido, respondo que tampoco tengo pruebas de que Lisboa 
haya existido alguna vez, o yo que escribo, o cualquier cosa 
donde quiera que sea.* FERNANDO PESSOA. EL LIBRO DEL 
DESASOSIEGO* 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                    
 
 
 

 
 

 
* Fernando Pessoa. Libro del desasosiego. Barcelona. Seix Barral. 1996 
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             PREFACIO 
 
 

Y en las noches de luna imaginaria  
sueña con la mujer imaginaria  
que le brindó su amor imaginario  
vuelve a sentir ese mismo dolor  
ese mismo placer imaginario  
y  vuelve a palpitar  
el corazón del hombre imaginario* 
 
 

 
 
 
Un viejo poeta simbolista, Mallarmé, afirmó que la escritura 
tenía algo de hierático. Con ello restituía a la palabra su valor 
sagrado, su vocación y anhelo de eternidad. Todos decimos 
cosas, sólo la secreta alquimia de los poetas es capaz de 
decirlas para siempre. 
 
Cierta escritura, podríamos repetir, es el sueño puro de una 
medianoche, desaparecida en sí misma. Escribir es estampar 
pedazos de tiempo, un tiempo fugitivo que se escapa entre 
los dedos. Toda vida no es sino una promesa de tiempo, 
seamos concientes de ello o no, el resto es delirio o dulce 
locura donde chapotea el existir. 
 
Es necesario llegar a cierta edad para comprender 
cabalmente la irrealidad de eso que llamamos “realidad”. 
Respirar, dejar de respirar, como el tic-tac del reloj, en cada 
latido. Y he ahí que somos lo que somos. 
 
Estas páginas, panorámico mosaico y a ratos patafísico 
almanaque, son retazos o jirones que vuelven sobre caminos 
ya hollados por tantos. Destellos de súbitos instantes, 
merodeos y extravíos, donde el espíritu y el vacío se tocan. 
Paisajes imaginarios transitados por hombres imaginarios que 
amaron a mujeres imaginarias. Como discretos iniciados, 
estos hombres han encontrado en los arcanos del signo el 

 
* Nicanor Parra.“El hombre imaginario” Hojas de parra. Santiago. Ganímedes. 1985 
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hontanar donde se consuma la purificación de tanto dolor, de 
tanto desasosiego: Yo fui la hora que debe purificarme. 
 
Nuestra mirada está desgarrada, como nuestra historia toda, 
por un lenguaje que sólo puede encontrar su universalidad 
como voz mestiza, mas nunca como voz esclava. 

 
Los signos de la escritura, finalmente, quieren atrapar 
mariposas que revolotean y dibujan extrañas figuras. Desde 
lo que somos, prisioneros del tiempo, surge inefable la 
presciencia de un mundo otro, eternidades presentidas en un 
poema, en un párrafo cualquiera: sed de absoluto. 
 
 
                                        2 
 
 
Advenir al mundo es ser alguien, he allí el secreto y el poder 
del bautismo. Ser algo, ser alguien, un nombre. Pongamos 
por caso que me llamó Nadie, como gritó Ulises, quien al 
reclamar un nombre se convierte en un Don Nadie. 
Supongamos que imito a Kafka y me llamo K, una letra que a 
su manera se inscribe en los universales, pues llamarse K es 
abrirse al imposible de un cualquiera. 
 
Cada cual carga con su nombre que es, a la vez, el de 
muchos. De esto se sigue que sólo se es individuo recortado 
contra la muchedumbre, masa e individuo son indisociables. 
Nunca como hoy la humanidad ha conocido la masificación 
extrema en las magápolis, paradojalmente, nunca como hoy 
se proclama la invención liberal del individuo. Junto al citoyen 
como sujeto político y al bourgeois como sujeto económico, 
las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX 
instituyeron el moi, evanescente sujeto de la cultura 
democrático burguesa que es exaltado en cada spot 
publicitario de la televisión por todos los rincones del mundo. 
 
Masas personalizadas o individuos masificados pueblan hoy 
los paisajes del mundo. Sólo soy yo si no soy yo, un hombre 
imaginario en ciudades imaginarias. En todas las culturas nos 
recuerdan este hecho capital, John Smith o Juan González 
son todos aquellos que siendo un yo son muchos. Soy un 
nombre cualquiera, una particular melodía sonora que me 
acompañará hasta mi epitafio. Supongamos, pues, que soy 
Adán, ni el primero ni el último, sino Adán y Nada. Un cierto 
lapso de tiempo almacenado en mí, una memoria dispersa, 
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alguien anónimo que camina entre la luz azul del amanecer y 
rosáceos atardeceres. 
 
El nombre es como un mantra que adocena la existencia, una 
cierta musicalidad que nos otorga un sentido y un principio de 
identidad. El nombre es la primera gota que llena el vaso 
vacío de aquello que creemos ser. El nombre no nos 
pertenece, poseemos el que nos ha sido otorgado por otro. 
Portamos un nombre y un apellido como una inscripción 
histórica, la micro historia de familias y parentescos, 
generalmente, aristocracias de barrio, genealogías de arrabal, 
cuentos de los abuelos que se exhiben graves en las tumbas 
adornadas con flores de noviembre.  

 
 
                     3 
 

 
En cualquier condición y cualquiera sea el nombre, el dolor es 
el mismo. Arrojados al mundo y a la muerte la pregunta es 
inevitable; como insignificantes Hamlets recreamos la 
interrogante sobre nosotros mismos y, a decir, verdad, es 
difícil contestar, pues la vida entera se nos hace breve. En 
todas las lenguas los poetas nos recuerdan aquella vieja 
cuestión que nos acompaña desde siempre.  
 
Esta vieja herida en el corazón de la humanidad ha sido 
formulada en todos los términos, desde el sereno 
razonamiento hasta el desesperado grito del último hombre. 
La razón implacable de los filósofos nos lleva a la aporía de la 
desfascinación y el sinsentido. El geométrico edificio moderno 
inspirado en Descartes y Bacon, estucado por Kant, y pintado 
con el color de la esperanza durante el siglo XIX, comenzó 
tempranamente a mostrar sus profundas fisuras. Quizás 
nadie como Nietzsche ha hecho evidente la radical desazón 
con todo el camino seguido por la llamada Cultura Occidental.  
 
En los llamados “lugares comunes” hay siempre una pequeña 
dosis de verdad, la verdad del “sentido común”. Así, 
podríamos aventurar que en aquella manida idea de que 
habitualmente confundimos lo “urgente” con lo “importante” 
hay una pizca de verdad. En la actualidad vivimos sumidos en 
una cultura saturada de imágenes e información que ha 
delineado ya los grandes temas que ocupan nuestra vida 
cotidiana. En efecto, se trata de grandes temas, cuestiones 
urgentes que afligen a la especie humana. Por mencionar sólo 
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tres: degradación de la biosfera y calentamiento global, 
guerras y violencia globalizadas, pauperización de gran parte 
de la humanidad. Todo lo anterior, empero, sólo exterioriza 
algo más profundo, lo urgente de la aciaga hora presente 
enmascara “algo” importante que se nos ha traspapelado en 
alguna parte.  
 
De poco nos sirven los clásicos diagnósticos de la modernidad 
ante esta suerte de desorden mental revestido de implacable 
lógica tecnoeconómica, política o militar en que se ha sumido 
la cultura toda. Ni la lucha de clases, ni la supremacía racial o 
la idolatría del Capital y el lucro resultan categorías útiles hoy 
por hoy para pensarnos. Pareciera que los dioses adorados 
por los humanos en distintas partes del orbe y convertidos, 
invariablemente en dogma y ritual, súbitamente, han 
enmudecido. Nos prometieron el Reino y nos han dejado a las 
Iglesias, nos prometieron el Reino de la sociedad sin clases y 
nos dejaron a Stalin, nos prometieron un Reich milenario y 
nos legaron el Holocausto, nos prometieron la Prosperidad en 
un mundo libre y recibimos un mundo sumido en la más 
grave debacle de su historia. En medio del bullicio mediático, 
nos invade el mutismo, mezcla de miedo y, en algunos casos, 
de vergüenza. Las voces que ordenaban el mundo de 
nuestros ancestros, laico o religioso, ya no nos convocan. 
Nuestras certezas de ayer van desapareciendo como la bruma 
al mediodía. 
 
En una sociedad que erige sus latrías en torno al Becerro de 
Oro, la vieja cuestión acerca de lo que somos encuentra, 
como toda respuesta, una serie de placebos más o menos 
eficaces. Discursos terapéuticos para llenar ese vacío 
profundo que nos constituye. Somos seres incompletos, 
existencias degradadas, no obstante, capaces de interpelar a 
un universo indiferente e incierto. Como ya se ha dicho, 
somos herederos de una libertad espiritual suma, he ahí 
nuestra única fuerza, nuestra única posibilidad. Sin embargo, 
la realidad cotidiana nos muestra una sociedad cuasi 
esclavista adormecida por las fantasías narcisistas de 
imágenes y sonidos, voces esclavas que interesadas o 
ingenuas, pretenden colmar, con mayor o menor astucia, el 
vacío inconmensurable del existir humano. 
 
Ni ángeles ni bestias, ambos exentos del padecer de la 
interrogación: la condición humana es la de la pregunta. Más 
que alguna presunta respuesta, lo que nos define es nuestra 
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curiosidad infinita, aunque siempre sea más bien difícil 
contestar 

 
                               KAY MANA KAY1 

 
Kay mana kay 
Kausaspa kani, 
Wañuspari, 
Manaña kaniñachu 
¿Kay mana kay? 
Sasa Jay niimi 
  
Tukuy imapas, 
Mayu jina, 
Ripuylla ripukun, 
Manaña kutimuq, 
Sapa kutipi 
Kaspa mana kaspa 
  
Kausaywan wañuni, 
Wañuywan kausani; 
Llakiwan kusikuni, 
Kusiwan llakikuni, 
Kaspa mana kaspa. 
  
Llaki ñawiwan, 
Kayta qawaspa, 
Ñoqa kikiita 
Sapaypi tapukuni: 
  
Kaspa, ¿maypitaq kani? 
Mana kaspari, 
¿Maypitaq tukupuni?¿Kay mana kay? 
Sasa jay niimi                

 
 

 
1Poema Quechua “Ser o no ser” Kusi Paukar 
 
Ser o no ser  
Viviendo soy, 
Y cuando muero 
Ya no soy 
¿Ser o no ser? 
Es difícil contestar 
  
Todo lo que existe 
Se va y se va 
Como el río 
Para ya no volver, 
Siendo y no siendo 
En cada momento. 
  
Muero con la vida, 
Con la muerte vivo; 
Me alegra la pena, 
La alegría me entristece, 
Siendo y no siendo, 
  
Viendo esto 
En mi soledad, 
Con ojos penosos 
Me pregunto a mí mismo: 
  
Siendo ¿dónde soy? 
Y no siendo ¿dónde me aniquilo? 
¿Ser o no ser? 
Es difícil contestar. 
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                                         4 
 

 
En el Café Tortoni de Buenos Aires hay un Jorge Luis Borges 
tamaño natural hecho de papier - maché en un rincón del 
local. Así, los parroquianos pueden rememorar la presencia 
del ciego escritor que presentía Eternidades. Documentos y 
monumentos han querido, desde siempre, cristalizar el 
tiempo, atrapar ese flujo incesante en que somos. La cultura 
tecno - urbana – masiva y consumista propia del siglo XXI  
yuxtapone a la solemnidad de la piedra y el bronce 
tradicionales la estética Kitsch del plástico, el cartón o el 
papel, pero mantiene inalterado el sentido último. Así se trate 
de Goofy en Disneyworld o de Borges, pensando para siempre 
en una mesita del Tortoni, se trata del tiempo. 
 
Esta manía no es privilegio del “mundo capitalista”, como 
solía decirse. En La Habana, en ese oxímoron llamado “Museo 
de la Revolución”, existe una suerte de “pesebre 
revolucionario” en que una serie de próceres son 
reproducidos al natural con sus uniformes y armas de 
combate en el ambiente tropical de la Sierra Maestra. Y qué 
decir del cadáver de Vladimir I. Lenin en Moscú, fosilizado por 
más de setenta años o el rostro de porcelana de Mao Tse 
Tung en las fotografías de propaganda chinas.  
 
Tal parece que sea que se trate del colágeno o de una 
borrosa fotografía, nos acosa una pulsión de eternidad. 
Nuestra relación con el tiempo es todavía problemática, 
difusa y a ratos, incierta. La ciencia contemporánea nos 
enseña que este universo de espacio y tiempo en el que 
habitamos es sólo un caso posible. La noción que se impone, 
pues, es la de una pluralidad de universos o como dicen los 
expertos el “multiverso”. La llamada  “M Theory”, la más 
reciente elucubración de nuestros sabios, no tiene nada que 
envidiarle a los relatos de Borges. Nuestro universo nació del 
choque de otros universos, todos en colisión en incesantes 
“big bangs” en un hiperespacio de once dimensiones. Nuestro 
continuo espacio tiempo coexiste con otros universos 
paralelos, que no se distribuyen según criterios topológicos, 
por tanto no es aplicable la noción de distancia. Como sea, al 
igual que en un cuadro cubista bien pudiera ser que haya un 
universo paralelo adosado a la punta de nuestra nariz, tan 
cerca, pero tan inimaginable que no podemos concebirlo y por 
lo tanto invisible a nuestros ojos. Y, quien sabe, visto desde 
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esa otra orilla, Borges sigue sentado en el Café Tortoni 
imaginando universos paralelos y otras cosas por el estilo. 
 
 

5 
 
 

El niño mira su mundo inmediato y advierte pronto que está 
mamá y papá. Mamá se nos aparece como la figura que 
acaricia y alimenta, nos es fácil amarla. La silueta del padre 
es bien otra, es más lejano, generalmente se le ve menos en 
casa, no obstante, su voz ronca y sus ademanes más toscos 
nos hablan de su poder. Frente a mamá no hay temor alguno, 
incluso cuando se enoja, con papá en cambio la cosa es bien 
distinta. Cada vez que hablamos con él, hay una pizca de 
temor, aunque se muestre amigable y sonriente. Su trato es 
más austero y seco, siempre nos exige algo, aun cuando no 
lo diga. Mamá no exige nada o si lo hace no lo notamos.  
 
Entre los hermanos la cuestión es clara, hay una 
jerarquización casi natural por edad. El mayor, literalmente el 
más grande, ejerce un liderazgo inevitable, mucho más si no 
es una hermana. El primogénito ha sido consagrado en todas 
las culturas como el heredero natural del poder parental. 
Luego vienen el segundo, tercero, cuarto y quinto, si es el 
caso. El niño adviene a un mundo en que cada cual ocupa un 
lugar, sólo así podemos encontrar nuestro lugar preciso. En 
los años de nuestra niñez, lo importante era ser “fuerte” e 
“inteligente”, y eso habría de demostrarse en el colegio muy 
tempranamente. 

 
Sin embargo, y pocos padres lo saben, frente al orden de 
cualquier familia, existe “otro mundo”, un mundo secreto de 
complicidades entre hermanos, primos y amigos. Aquel 
mundo, vedado a los adultos, es el mundo de los juegos, un 
mundo construido desde la imaginación, pero más real que el 
que nos propone papá y mamá. La niñez es la edad de la 
imaginación libre, sin límites y, en cierto sentido, es la edad 
de la felicidad más plena. Niñez, imaginación y juego 
construyen día a día lo que seremos en algún momento 
futuro. 

 
Todo en casa nos parece desmedidamente grande, las 
personas que nos rodean, una simple  mesa o un sillón. Los 
espacios se nos aparecen como extraños y, por momentos, 
laberínticos y mágicos. En nuestra temprana infancia, cosa 
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que nuestros padres nunca llegaron a concebir, las cosas se 
trasmutan en otros objetos. Así, una escoba de la cocina 
puede convertirse fácilmente en un corcel que nos lleva 
cabalgando al fondo del patio, que ahora es un lejano paraje 
del Far West, o una misteriosa isla tropical. 
 
Si ya las cosas que nos rodean nos parecen gigantescas, los 
días, las semanas, meses y años, las percibimos con una 
duración extensa. En la niñez, el espacio y el tiempo se 
expanden de manera inusual. Desde que iniciamos el día 
hasta entrada la noche, hemos vivido tantas sensaciones, 
hemos visitado tantos mundos que pareciera inconcebible que 
se trate de un solo día. La niñez es la desaceleración del 
tiempo. 
 
Las vacaciones constituyen esa Edad Dorada con la que 
sueñan los poetas. Sea que se trate de la casa de una tía en 
el campo, o de algún paraje frente al mar, las vacaciones son 
el tiempo de exploración, tiempo de nuevos e inesperados 
descubrimientos. Ser niño es percibir intensamente, olores, 
sabores, colores y sonidos, la niñez está construida también 
de sensaciones. Privados de obligaciones explícitas nos 
abruma una ebriedad de libertad, vivimos para vivir, todo es 
un juego. Jugar es un “acto puro”, una actividad desprovista 
de propósito alguno, ajena a cualquier utilitarismo, a 
cualquier racionalidad o moral: jugamos para divertirnos. 
 
Ser niño es como estar en el “cielo” y no saberlo. Ser niño es 
ser, sin más. Quizás por ello, en todo ser maduro se anida 
aquel “locus amoenus” en el fondo de su corazón, una suerte 
de “rosebud” que nos señala el camino del error que la 
cultura, la sociedad y la historia ha prescrito para cada uno 
de nosotros. El árbol de la vida es muy distinto del árbol del 
conocimiento, por eso, el saber se puede enseñar, mas la 
sabiduría debemos aprenderla nosotros mismos. Las verdades 
de la niñez, son tan simples y elementales que no somos 
capaces de entenderlas hoy: la vida es un juego al cual 
debemos entregarnos con alegría e imaginación, sin 
prejuicios, sin preguntas.  
 
Volver a jugar con nuestros “amigos invisibles” que nos 
acompañaron desde siempre sin que nadie lo supiera. Ellos 
nuestros secretos consejeros nos susurraban al oído, se nos 
aparecían en sueños, estaban siempre allí, “invisibles” para 
los adultos, pero muy ciertos para nuestra inocencia. Abrir 
aquella puerta que nos lleva al mundo donde pastan los 
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unicornios, tal es el camino para volver al “cielo”, aunque sea 
a ratos, sintiendo de nuevo esos aromas de pan recién 
horneado por la mañana, acariciar el lomo lanudo de ese 
compañero de aventuras y trepar al parrón, sabiendo que ya 
no es un prosaico parrón sino la antesala del espacio sideral. 
Aprender a buscar puertas, suscitar aquella “memoria” que 
late muy dentro de nosotros, volver a donde ya hemos 
estado, volver a  ver lo que el tiempo ha tornado invisible a 
nuestra mirada. Volver a ver aquello que los niños sí pueden 
ver. 
  

6 
 
 
El océano azota eterno playas y acantilados con su baba 
blanca. Brilla como un espejo algunas noches de luna, se riza 
con la tempestad. La playa de invierno es soledad y abismo, 
un tapete amarillento que despide a un sol moribundo. Nadie, 
sólo el mar, la arena y un intruso en la fiesta de gaviotas y 
pelícanos. 
 
Desde siempre, la mar océano ha sido el escenario de la 
gesta humana. La historia nos enseña de fenicios, griegos, 
romanos, chinos, polinesios y vikingos: valientes marinos que 
se atrevieron a hurgar más allá del horizonte. Ulises pudo 
regresar, muchos perecieron entre las olas.  
 
Osados marinos que, al igual que el atrevido genovés, 
apostaron a los vientos, a las mareas y a las estrellas sus 
febles embarcaciones. Valientes de otro tiempo que pusieron 
su vida en juego en cada travesía. Hay algo admirable en los 
rostros barbudos de piratas y corsarios, algo que la fantasía 
infantil recrea en cada generación. No es el loro en el hombro 
ni la “pata de palo” lo que nos embriaga, es la aventura, la 
búsqueda de un imposible, un valioso tesoro escondido.  
 
El océano azota eterno playas y acantilados, el sol muere en 
el horizonte, pero nos hace un último guiño. No es cierto que 
se hunda: es la playa, aquellas casas lejanas y ese bosque a 
lo lejos lo que se mueve hacia atrás justo debajo de nuestros 
pies. Debajo de la arena, ¡un tesoro!, para un niño distraído 
que sueña ser pirata. Volver a ser de repente, tan frágil como 
un segundo. Volver a sentir profundo como un niño frente a 
dios… Es éste diamante azul el que flota entre las estrellas y 
nos ofrece su danza íntima, su movimiento cadencioso que no 
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sabemos ver. Por vez primera sentimos que el mundo es 
como una naranja y se mueve con nosotros.  
 
Es la noche y sus estrellas la que todo lo envuelve. El 
horizonte ahora se extiende hacia el infinito, esperando a los 
osados argonautas que recreen la embriaguez de la aventura 
para los niños que vendrán. Allá lejos, otros diamantes, 
extraños habitantes, tesoros inimaginables, inéditos misterios 
y paisajes nos aguardan. 
 
Nadie, sólo el mar, la arena y un intruso en la fiesta de 
gaviotas y pelícanos. 
 

 
        7 
 

 
 
In principio erat Verbum. La poesía nos lleva a una 
experiencia límite, sea que la llamemos “éxtasis”, 
“iluminación”, “inspiración”, “paravisión” u “otherness”, lo 
cierto es que hay “algo” que se nos entrega súbitamente y 
que las diversas religiones interpretan interesadamente a su 
modo. “Aquello” es como el tiempo, a propósito del cual 
existe una diversidad de calendarios. Esto autoriza a leer de 
modos heterodoxos experiencias profundas (vulgo: verdades) 
que resultan ser extrañas y numénicas luminiscencias. El caso 
de San Juan de la Cruz es paradigmático a este respecto.  
 
Paul Valéry hablaba de “certidumbres inexplicables”, 
deslumbrado por los versos de San Juan. Lo que podemos 
constatar es que Juan de Yepes estampó en su escritura una 
sobrecogedora experiencia que habría que leer en su sentido 
literal: 
 

En una noche oscura, 
con ansias de amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 
….. 
En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía 
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Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
quien parte donde nadie parecía. 
… 
El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendía. 

 
Todas las “experiencias cumbre” a las que nos referimos 
parecen acontecer más allá del espacio – tiempo tal y como lo 
concebimos en nuestra vida ordinaria. Ese otro lugar, 
instituye el “always present”, el “still point” como lo llamó 
Eliot, un universo paralelo en que el tiempo queda abolido y 
al cual es posible acceder desde el psiquismo, un entorno 
anómalo que suspende todos los sentidos. 
 
La ebriedad poética es esa rendija que hace posible una 
experiencia otra. Los verdaderos poetas son los últimos  
“albatros” que guardan el secreto, la secreta escala 
disfrazada, a oscuras y en silencio, sin testigos. Cogidos por 
el gran viento, los poetas despliegan su velamen de palabras 
para alcanzar esa “otra orilla”. 

 
 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado; 
Cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado 
 

 
Desde “allá”, todo cesa, todo deja de suceder y sin embargo 
es. Para este santo del Renacimiento español no había otro 
calendario sino la ortodoxia católica, pero su experiencia de lo 
absoluto excede con mucho los códigos retóricos de que 
dispone. Hay una frontera en el destello del instante en que el 
vacío y el espíritu se hacen indistintos. Materialismo y 
teología son dos caras de la misma moneda. Sólo los 
mezquinos intereses humanos, y una mutua ignorancia, 
separan estas aguas que marcan el mismo curso al infinito. 
Espíritu y vacío cristalizan en la palabra, la “casi” nada, el 
“casi” ser, momento inicial del advenir como sentido. 
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La realidad emerge como una extraña concatenación de 
elementos que, lejos de ajustarse – ingenuamente - al 
pensamiento humano, lo excede hasta la incomprensibilidad. 
El cosmos imaginado por los filósofos es, apenas, el dibujo 
torpe de un niño tratando de representar un intrincado 
laberinto. Más teósofo que teólogo, el santo nos ha dejado un 
registro de su experiencia mística y poética. El ser, inane en 
sí mismo, es capaz, no obstante, de trascender su 
temporalidad y su muerte y atisbar lo perenne. No se trata de 
ir a un lugar sino de acceder allí, en parte donde nadie 
parecía.  
 
La realidad que vemos de ordinario se parece más a un 
mantel plegado, lleno de arrugas, que a una limpia superficie. 
Diminutos valles y acantilados donde es posible sumergirse. 
En tales fisuras del espacio tiempo nos aguarda un “no saber, 
en el cual desaparece el “yo” junto a la ilusoria realidad 
ordinaria. 
 

El que allí llega de vero, 
de si mismo desfallece; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le paresce; 
y su ciencia tanto cresce, 
que se queda no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo 
 
  

La palabra es el origen, de allí su hierático poder genésico. La 
palabra es ya ontología sustantivada. La significación esconde 
la aquiescencia del espíritu y el mundo, es ella la que crea y 
ordena, cosmos y nomos. La palabra es ser y tiempo. Ella se 
erige sobre el silencio y la nada. 
 
Cada poeta es el portador y vidente de esa opaca verdad. 
Cada verso es su testimonio que repite hasta el infinito los 
ecos de aquellas antiguas palabras: 
 

En el principio existía la Palabra 
y la Palabra estaba con Dios, 
y la Palabra era Dios. 
Ella estaba en el principio con Dios. 
Todo se hizo por ella 
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe 
 

 
San Juan de la Cruz destaca por su extasiada plenitud y un 
amor superlativo que alimentó sus versos. Una experiencia 
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radical cuya majestuosidad sólo barruntamos en el balbucir 
de la escritura. Los críticos de todos los tiempos hablan del 
santo y del poeta, como si se tratase de dos cuestiones muy 
distintas. Sospechamos que para Juan de Yepes, santidad y 
poesía eran una y la misma cosa: dolor y padecimiento. 

 
 

                                            8 
 
 
Le debemos a Wittgenstein una concepción del lenguaje en 
que se privilegia la “parole”, esto es el habla. Así, el 
significado emana del uso que hacemos de los signos 
lingüísticos más que de estructuras de lenguaje (“langue”). El 
lenguaje es mucho más dúctil y flexible que las inmaculadas 
teorías y modelos imaginadas por los positivistas. El lenguaje 
se nos presenta como una serie de “juegos de lenguaje” 
(sprachspiel) que, al igual que los pasos de un baile van 
conformando intenciones y sentidos.  
 
Entre los muchos y sutiles descubrimientos de este filósofo 
austriaco destaca uno notable. Los filósofos llevan al extremo 
las posibilidades del lenguaje, al punto de usarlo más allá de 
los “juegos de lenguaje” admitidos. De tal manera que la 
filosofía nos ofrece una serie de “pseudoproblemas”, 
determinados en gran medida porque el lenguaje “sale de 
vacaciones”, haciendo posible una serie de abusos y 
“malentendidos”. 
 
Así, por ejemplo, cuando el filósofo pregunta acerca del 
sentido de la vida humana, la interrogante se nos aparece 
gramaticalmente correcta, pero insustancial. Podríamos 
replicar la pregunta acerca del sentido de la novela. Es claro 
que en sí mismo el concepto al que se apela aparece vacío y 
en tanto tal no puede poseer sentido alguno. El punto es que 
la categoría vida humana, tanto como la de novela, son 
abstracciones para caracterizar casos-ocurrencia, esto es, 
“experiencias”.  
 
Una novela concreta posee un sentido en sí misma, o varios 
si es el caso, desde la primera hasta la última página, de allí 
el goce de la lectura. Cada “vida humana” es un 
acontecimiento en sí mismo, un ser arrojado al tiempo, una 
existencia. Preguntar por “el sentido de la vida humana” en 
abstracto, es tan absurdo como la única respuesta posible: la 
vida humana carece de sentido. Por el contrario, si admitimos 
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que la vida es, inevitablemente, para su protagonista un 
acontecimiento que se despliega en el tiempo, habría que 
colegir que el sentido se construye en cada caso particular, de 
un modo particular.  
 
Es posible que descubramos ciertos “aires de familia” en 
determinados perfiles humanos, sentidos prescritos por un 
modo social e histórico. Para algunos será un dios, una 
ideología, una pasión, un vicio, una perversión.  
 
Sólo una exigua minoría será capaz de renunciar a alguna 
“gran aspirina” que le ofrezca su mundo. Seres construidos 
más de preguntas que de respuestas, dispuestos a seguir 
hurgando allí, en los meandros del misterio. Grandes 
jugadores dispuestos a romper algunas reglas para inventar 
nuevas jugadas, nuevos sentidos en el “gran juego de la 
vida”.  
 
A estas “ovejas negras” les debemos los momentos más 
memorables de la historia humana. Vidas que trascendieron 
el “malentendido” y construyeron “un sentido” en sí mismas: 
Leonardo, Mme. Curie, Duchamp, Cortázar, Lennon, Violeta o 
Ludwig Wittgenstein. 

 
 

     9 
 

 
Hace ya cuatro décadas, en mayo de 1968, se verificó un 
acontecimiento singular. No se trataba de una “revolución” en 
su sentido clásico. Los discursos y las demandas planteadas, 
en primer lugar, por estudiantes, estaban más próximas al 
surrealismo que al marxismo ortodoxo que prevalecía en 
aquellos años. En este sentido, la revuelta del mayo francés 
fue un fenómeno que escapó a la racionalidad social y política 
inmanente a la “Guerra Fría”. Podríamos aventurar que el 
mayo francés fue un “exceso” y en tanto tal incomprensible 
en su momento. 
 
Como toda revuelta, el mayo francés clausura un momento 
histórico anterior a él e inaugura un mundo otro. A nuestro 
entender, asistimos al grito del último hombre ante el 
advenimiento de los rinocerontes, tal como imaginó Ionesco. 
Mayo de 1968 marca el ocaso de cierta tradición académica  
burguesa de talante filosófico humanista e ilustrada. 
Paradojalmente, esta clausura histórico - cultural no significó 
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el advenimiento de una sociedad libertaria basada en la 
autogestión. Por el contrario, de ambos lados del muro que 
dividía Europa la reacción no se hizo esperar: finalmente, los 
rinocerontes heredarían la tierra entera.  
 
En el llamado “Mundo Libre” los sucesos de mayo de 1968 
constituyeron el punto de arranque para una sociedad 
performativa que encuentra hoy su fundamento en la 
reestructuración del capital a escala global. En el llamado  
“Socialismo Real”  los sucesos de mayo 1968 constituyeron el 
punto de afirmación de la doctrina oficial frente a los 
“excesos”, tanto a nivel nacional a través de la equívoca 
actuación del Partido Comunista Francés,  como a nivel 
internacional  aplastando la “Primavera de Praga”. En aquel 
mundo bipolar, el mayo francés constituyó un “exabrupto” 
incomprensible y por lo mismo, condenable.  
 
Los estudiantes de La Sorbonne que levantaban barricadas en 
las calles de París no nos legaron catecismos, parábolas ni 
manuales ideológicos. El grito de esta última generación de 
hombres, en el sentido fuerte de “sujetos” del humanismo, no 
se profirió a través de “libros”; los libros ya habían sido 
escritos y divulgados desde hace décadas, Sartre, 
Castoriadis, Lefebvre, por no mencionar a André Breton o a 
Rimbaud. El grito del último hombre tomó el tinte lúdico 
heredado de las vanguardias y de la publicidad  propia de una 
sociedad de consumo, fue a su manera un grito vanguardista 
y pop: los “graffiti”.  
 
La palabra graffiti es de origen italiano y se la define como 
una pintura o dibujo anónimo de contenido crítico, 
humorístico o grosero escrito en paredes o muros de lugares 
públicos. Hagamos notar que se trata de un medio de 
comunicación parásito emparentado con el “cartel” y las 
eslóganes publicitarios, aunque también con los rayados de 
letrinas.  
 
El graffiti irrumpe en el espacio público como un signo “fuera 
de lugar”, una voz que no sirve al capital ni a una ideología 
reconocible. Como el “piropo” y la grosería, el graffiti crece 
anónimo en una sociedad de masas, el graffiti es plebeyo y al 
mismo tiempo deletéreo y burlón. No obstante, el graffiti 
comunica y da testimonio de un imaginario. 
 
Intentaremos reconstruir, aunque sea muy someramente, 
aquel anónimo imaginario de sus protagonistas, aquel que 
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desató una revuelta que convulsionó a un país y se escuchó 
en el mundo entero y cuyos ecos todavía resuenan como un 
grito y una carcajada del último hombre. 
 
 
 
“Cambiar la vida. Transformar la sociedad”  
 
Mirado en perspectiva, el surrealismo recoge un espíritu 
epocal y lo transforma, casi como una reacción contra el 
dadaísmo, en una doctrina y un método. En este sentido, la 
herencia surrealista alcanza como un patrimonio común a 
todos los planos expresivos del arte hasta nuestros días. 
Muchos de los preceptos planteados por Jarry, así como las 
agudas intuiciones de Apollinaire y Vaché, para no mencionar 
la iconoclastia y la rebeldía de los dadaístas, se encontrarán 
incorporados como parte constitutiva de la nueva doctrina 
que los va a enriquecer otorgándoles un marco conceptual de 
referencia en el psicoanálisis.   
 
 Si bien la palabra surrealismo se asocia de inmediato a la 
estética, debemos aclarar que se trata de una visión que, en 
rigor,  excede con mucho el dominio artístico, en su sentido 
tradicional. Cuando los surrealistas hablan de poesía, se 
refieren a una cierta actividad del espíritu, esto permite que 
sea posible un poeta que no haya escrito jamás un verso. En 
un panfleto de 1925 se lee: “Nada tenemos que ver con la 
literatura.... El surrealismo no es un medio de expresión 
nuevo o más fácil, ni tampoco una metafísica de la poesía. Es 
un medio de liberación total del espíritu y de todo lo que se le 
parece” Las metas de la actividad surrealista pueden 
entenderse en dos sentidos que coexisten en Breton; por una 
parte se aspira a la redención social del hombre, pero al 
mismo tiempo, a su liberación moral. Transformar el mundo, 
según el imperativo revolucionario marxista; pero Changer la 
vie como reclamó Rimbaud; he ahí la verdadera mot d’ordre 
surrealista. Pocas veces el espíritu humano ha alcanzado tales 
cumbres en su reclamo de libertad total y plena.  
 
Para realizar tan portentosa tarea, Breton propone un 
método, la exploración sistemática del inconciente. La 
liberación que se busca está en reconciliar al hombre diurno 
con aquel que habita en los sueños. Es en el sueño donde 
está l’inconnu, le merveilleux; más allá de la lógica y la razón. 
Es evidente que Breton aplica en el surrealismo muchos de 
los conocimientos desarrollados por el psicoanálisis de 
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Sigmund Freud en las primeras décadas del siglo XX.  
 
No cabe duda que Breton y el surrealismo constituyen una de 
las claves para comprender el carácter de la revuelta del 68. 
Se trató, qué duda cabe, de una generación lúcida, cuyo 
reclamo excedía todas las posibilidades de un mundo 
marcado por la racionalidad moderna.  
 
En este sentido, esta generación de jóvenes franceses 
comparte con toda la contracultura psicodélica un vocación 
antimoderna de filiación anarquista en que, como sostuvo 
Bakunin, la pasión de la destrucción es al mismo tiempo una 
alegría creadora. 

 
“¡Viva la Comuna¡” 
 
Paris fue la capital donde se escribió la prehistoria moderna 
durante el siglo XIX. Sin embargo, se suele olvidar que Paris 
fue también el lugar donde el espacio urbano escenificó la 
confrontación social. Bastará recordar esa otra calendariedad 
para advertir que Paris fue a su modo la “capital 
revolucionaria” del siglo XIX: Insurrección y combates de 
barricadas de 1830 – 1848; la Haussmanisación de Paris 
como embellecimiento estratégico (1860 – 1870) y, desde 
luego, La Comuna en 1871. 
 
Si los historiadores reconocen un nexo entre la Revolución 
Francesa de  1789 y La Comuna de 1871, lo mismo habría 
que hacer entre La Comuna de 1871 y Mayo de 1968. En 
ambos momentos históricos, la inspiración anarquista se ha 
hecho explícita. La polémica figura de Proudhon, entre otras, 
atraviesa ambos sucesos. Recordemos que la conocida obra 
de Marx, “La miseria de la filosofía” no fue sino una respuesta 
dialéctica a las tesis proudhonianas. De hecho Marx, afirmó 
que Proudhon no comprendió nunca la “dialéctica científica” 
y, por lo tanto, no pudo ir nunca más allá de la “sofística”. 
 
Las revueltas de mayo de 1968 reclaman su parentesco con 
La Comuna, los jóvenes estudiantes se sienten herederos de 
aquella tradición proudhoniana no marxista, aunque 
antiburguesa. Su oposición al marxismo ya institucionalizado 
a nivel mundial va a recrear las barricadas en las calles de 
Paris, convirtiendo los adoquines en proyectiles y las palabras 
en dardos. Los áulicos espacios de la Sorbonne y las calles 
aledañas volvieron a ser el espacio de una confrontación 
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radical, convirtiendo a Paris, una vez más y por un instante 
en la historia, en la capital revolucionaria del mundo.  
 
Ni sofística ni dialéctica: la revuelta y el graffiti se 
instituyeron más bien en la violencia extática y lúdica. El 
graffiti es, de algún modo, registro y memoria del deseo 
exaltado, más próximo al gesto dadaísta que a cualquier 
método científico, instante mas nunca plan quinquenal. El 
graffiti es pasión cristalizada y en tanto tal perecedera. No 
obstante, es también la única forma posible de registrar el 
éxtasis de la libertad suma y  plena. Por esto, al volver sobre 
los graffitis de aquel tiempo nos conmueve su convulsiva 
belleza. 
 
“¡Viva la comunicación! ¡Abajo la telecomunicación!” 

 
Durante los años sesenta, aquello que Adorno llamó la 
“industria cultural” alcanzaba su apogeo con el auge de las 
cadenas televisivas, la irrupción del color, el video tape y la 
transmisión por satélite. Fue la era de los transistores y la 
aparición de una industria japonesa, cada vez más sofisticada 
y competitiva, en el mercado mundial. 
 
Así, cine, radio, prensa y televisión configuraron una época de 
las comunicaciones que venía gestándose desde los albores 
del siglo XX. Podríamos afirmar que el siglo pasado vio nacer 
sociedades “mediáticas”, aunque no todavía “mediatizadas” 
plenamente por la hiperindustria cultural digitalizada y en red 
como en el siglo XXI. 
 
Cuando los estudiantes de mayo 1968 se oponen a la 
“telecomunicación” lo hacen en un paisaje “broadcast”, esto 
es, en una configuración socio-comunicacional monopólica. En 
efecto, lejos de la actual “personalización” de los “usuarios” y 
de sus gustos al estilo “podcast”, lo normal en los sesenta era 
la difusión de mensajes dirigidos por grandes cadenas 
estatales o entidades periodísticas que monopolizaban la 
palabra. Las opciones reales de personalizar los gustos eran 
muy restringidas, el disco de vinilo y el espectro local de 
radioemisoras o estaciones de televisión. Es interesante hacer 
notar que detrás del grito libertario de los estudiantes 
franceses late la noción de individuo.  
 
Podríamos aventurar que al oponer “comunicación” a 
“telecomunicación”, se reclama un espacio íntimo y personal 
que ha sido arrebatado por instancias de poder. La vieja 



 22

oposición “Individuo” versus “Estado” no está lejos del 
imaginario que animó la insurrección de mayo. Ciertamente, 
los jóvenes en sus barricadas no tenían en mente la 
posibilidad tecnológica de satisfacer la demanda individualista 
bajo la forma de una sociedad de consumo, se trataba más 
bien del imaginario libertario, la restitución de un sujeto pleno 
o, como solía decirse en aquella época, “no alienado”.  
 
Aunque el grito de los sesenta aparece como algo ingénuo y 
empalagoso frente a la mirada cínica y performativa de los 
tiempos hipermodernos, no es menos cierto que el ámbito 
comunicacional con su modalidad “broadcast” significó un 
momento de control social intenso y explícito que lindaba con 
la manipulación y que explica en gran medida el malestar 
cultural y la resistencia que generó entre la juventud.  
 
En términos globales, todas las sociedades burguesas, tanto 
como los socialismos reales, hicieron de las comunicaciones 
un ámbito estratégico de la “Guerra Fría”: desde el Pravda al 
New York Times, desde El Mercurio al Granma. Al convertir 
las comunicaciones en un dispositivo bélico y de estricto 
control social, emerge un paisaje que hoy no dudaríamos en 
calificar de malsano y totalitario. 
 
Pues bien, es ante ese escenario que los jóvenes de La 
Sorbonne o Nanterre se levantan para pedir la restitución de 
la “comunicación”, precisamente la negación de esa oprobiosa 
realidad. 
 
“Mis deseos son la realidad”  
 
Como resulta evidente, el reclamo de un espacio para el 
individuo se opone a la noción de “clase” que proclamaba el 
marxismo militante. De allí que el gesto de Marx hacia 
Proudhon se volviera a reeditar, los estudiantes no podían ser 
sino una caterva de “pequeños burgueses”, término que en la 
época era la peor descalificación que pudiera sufrir un 
revolucionario. 
 
A lo anterior se agrega una fuerte dosis de subjetividad en el 
reclamo de los estudiantes. Conceptos claves del momento 
fueron “deseo” e “imaginación”, ambos muy reñidos con el 
diccionario marxista al uso. Es cierto que Breton había 
legitimado tales palabras en el ámbito poético, pero no 
olvidemos que finalmente el vate del surrealismo había 
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derivado a claras posiciones antiestalinistas e incluso 
trotskistas. 
 
El deseo en el imaginario de la revuelta, es puesto como 
vocación de cambio, como herramienta emancipatoria ya no 
sólo social y política sino moral. El deseo es la herramienta 
que denuncia y se opone al capital. No obstante, la sociedad 
capitalista de Europa Occidental ya había iniciado su camino 
por un sendero que replicaba el diseño socio-cultural 
norteamericano. Junto a Japón y tras la derrota del nazismo, 
Europa comienza a construir “sociedades de consumo”, el 
mismo modelo que seguirán más tarde países tan diversos 
como Corea del Sur, Chile o Singapur. 
 
Las sociedades de consumo constituyen la forma en que el 
capital administra el deseo, o dicho de otro modo, es la forma 
contemporánea en que una forma de relación económica se 
trasviste en “capitalismo libidinal”. Es interesante acotar que 
las actuales estrategias de “marketing” asimilan los estilemas 
de los graffiti y de las vanguardias, aunque invirtiendo su 
sentido. Ya no se trata de desautomatizar la percepción como 
apertura hacia la emancipación, muy por el contrario, se trata 
de proponer dichos estilemas para domesticar a las masas en 
el consumo suntuario. 
 
Una de las paradojas de mayo de 1968 es que, quizás, haya 
sido la última oportunidad en que palabras como “deseo”, 
“imaginación”, e incluso “libertad” todavía poseían algún 
sentido. En la actualidad, en tiempos hipermodernos, dichos 
términos constituyen el vocabulario básico de cualquier 
publicista y están diseminados en camisetas, spots 
publicitarios o en algún “gag” de MTV. 
 
A pesar del tiempo transcurrido, aquellos graffitis han 
sobrevivido. Ya no se nos ofrecen como “fórmulas de sentido” 
político o moral, sino más bien como “efectos estéticos”. El 
mundo se ha convertido, como lo presintió el fascismo en una 
“gran clase media” sumida en el narcisismo de masas. En la 
hora de los rinocerontes, desaparece la noción de “clase” y 
con ella toda forma de conflicto social al estilo del siglo XX.  

 
“La vida está en otra parte” 
 
El mayo francés, resulta ser un momento emblemático de la 
llamada sensibilidad contracultural de los sesenta: la 
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psicodelia. Esta contracultura tuvo su epicentro en diversas 
universidades del mundo y representó, en alguna medida, la 
masificación de los hallazgos de las vanguardias. Al igual que 
Breton y el grupo surrealista, los jóvenes estudiantes del 68 
hacen suyas las palabras de Marx y Rimbaud, “Transformar el 
mundo y Cambiar la vida”, dos enunciados que la historia 
había desmentido hasta ese instante. Las revoluciones 
marxistas ortodoxas, con su tinte burocrático y estalinista 
eran, desde una perspectiva surrealista, prosaicas “crisis 
ministeriales” frente a los cambios que se reclamaban. Por su 
parte, las sociedades burguesas sumidas en la “Guerra Fría” 
habían disuelto el potencial libidinal de sus sociedades en la 
impostura del consumo.   
 
El mayo francés fue a su modo una cumbre espiritual, un 
reclamo radical y sin concesiones por el derecho a la felicidad 
aquí y ahora. Comparable en su vehemencia y desesperación 
a ciertos paisajes propuestos por el existencialismo, el 
anarquismo del siglo XIX y las vanguardias estéticas tras el 
ocaso de la belle époque. Un grito conmovedor que todavía 
nos convoca, un grito silencioso que deambula con aquellos 
soixante-huitards, misfits (inadaptados) que como nuevos y 
anónimos flanneurs recorren hoy la ciudad. Sobrevivientes de 
otro tiempo, portadores de una oscura verdad que hace más 
de un siglo ya proclamó la poesía: La vida está en otra parte. 
 
 
                                       10 
 
 
El signo, concebido como el instante en que cristaliza la 
significación es, ineluctablemente, objetivación perceptible, 
superficie. El signo es el encuentro entre un “ahora” y un 
significante. No obstante, todo signo puede ser inscrito en un 
flujo temporal que intenta ajustarse al flujo temporal de 
conciencia. De este modo, por ejemplo, el “sintagma” es 
pensado como yuxtaposición de signos en el tiempo o 
despliegue gramatológico en el espacio.  
 
El signo, en cuanto expresión o superficie, se nos entrega en 
su inmediatez como un sistema de retenciones primarias. 
Esto quiere decir que todo signo es, en primer lugar, 
significante para la percepción. En tanto tal, su aprehensión 
está garantizada desde el significante devenido objeto de 
nuestra percepción, captamos, pues, el “ahora del signo”. 
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El signo es siempre un presente en que se verifica la 
aquiescencia entre un “percepto” y, siguiendo a Ferdinand  de 
Saussure, un “significado”. Esta idea del signo como un “ya” 
que adviene en cada instante, opaca, empero, otra dimensión 
temporal del signo. 
 
Admitiendo que, en efecto, el signo se constituye como un 
evento en el encuentro de un objeto perceptible y una imagen 
mental en un momento del tiempo, no es menos cierto que 
dicho objeto significante es portador de una memoria, de un 
tiempo pasado. 
 
Un bisonte estampado en la piedra se nos aparece como un 
deslumbrante descubrimiento, como un ahora que nos 
sorprende. Sin embargo, es evidente que aquello que 
constituye nuestro “punto de partida”, fue a su manera, el 
“punto de llegada” para quien, tras un largo proceso 
productivo creó el dibujo. Aquel lejano “homo pictor” se dio a 
la tarea de delinear y colorear una representación que hoy 
percibimos. Pues bien, cada una de sus opciones técnicas 
(forma, color, textura) conforma, literalmente, la memoria de 
este signo icónico. Todo signo tiene historia. Un “presente 
diferido” es el pasado de nuestro presente. Todo signo es un 
presente que actualiza un “presente diferido” que sólo nos es 
aprehensible como pasado. Todo signo supera la mera 
evocación psíquica o recuerdo, es decir, supera el sistema de 
retención secundaria del que estamos provistos para estatuir 
un sistema retencional terciario. 
 
Lo anterior se hace más claro si concebimos los signos como 
una “mnemotecnología”, esto es, como una tecnología de la 
memoria. Una memoria  cuya única garantía está dada por la 
materialidad significante. De hecho, esta materialidad 
sobrevive incluso a la pérdida total de “significados”, y aún en 
su silencio el signo nos comunica su factura. 
 
Walter Benjamin, figura tan portentosa como trágica del 
pensamiento moderno, concibió la lectura como un proceso 
eminentemente “telepático”. Leer a un autor cualquiera es 
conectarse con sus imágenes y pensamientos más profundos 
a través de los signos. La magia de los signos hace posible 
poner en relación dos presentes, el de un lector empírico y 
aquel del autor.  
 
La lectura es presencia de un autor en el presente de quien lo 
lee. La condición de posibilidad del proceso telepático está 
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dada por los signos, son ellos los que atraviesan siglos para 
actualizarse como experiencia en otro punto del espacio-
tiempo. La lectura es la conjunción de dos presentes en una 
misma experiencia. .  
 
El signo ha sido entendido como un “eslabón” que comunica 
tiempos diversos, creando una suerte de “continuo” en el 
devenir histórico. Existe, sin embargo, una posibilidad 
heterodoxa, pensar la historia como “discontinuidad”, esto es, 
como una serie de “presentes” un archipiélago de islas 
comunicándose entre sí. Esta concepción otra del tiempo hace 
posible concebir la lectura como telepatía, pero representa, 
en rigor, una nueva concepción del tiempo histórico. 
 
De hecho, Walter Benjamin era adverso a una concepción 
lineal del tiempo, más bien concebía el tiempo histórico como  
una “constelación” en que diversos momentos de la historia 
podían conectarse, tal como ocurre hoy con la red de Internet 
 
El signo no sólo entraña un presente y una historia sino que, 
además, es condición de posibilidad para abrir la noción de 
futuro. El signo, en cuanto presente y pasado, es un punto 
que abre el tiempo como advenir, como presciencia. El signo 
inaugura un espacio de lo concebible que se avizora, una 
suerte de “cono temporal” cuyo vértice es el presente.  
 
En este sentido, el signo es tiempo que se precipita en flujo 
sobre sí mismo. Si bien por razones analíticas se ha 
pretendido reificar el signo como pura exterioridad, verdadera 
“prótesis”, esto ha ocultado su papel fundamental en la  
constitución misma  del ser y del tiempo.       

 
 

                                      11 
 
 
No debe confundirse la fascinación que ejerce el Mal con el 
gusto bárbaro y plebeyo por la maldad. Mientras el Mal se 
erige como una oscura plenitud, perfecta en su opacidad, la 
maldad degrada a sus protagonistas al nivel de bestezuelas. 
El verdadero Mal está más allá de lo humano, tanto como el 
Bien. La maldad es humana, demasiado humana, lo mismo se 
podría alegar de la bondad. 
 
El Mal, en su sentido más profundo, ha tomado dos formas en 
nuestra cultura, por una parte representa lo adverso, lo 
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contrario de aquella idea de Bien supremo, Dios. En este 
sentido, Satán (el adversario) sería la representación 
simbólica por antonomasia del Mal. Hay, empero, una 
segunda significación posible, es aquella que denosta la idea 
de Dios como orden y sentido, el nihilismo escéptico: Dios es 
el mal, sentenció Proudhon. A riesgo de una prosaica 
esquematización, podríamos decir que existe una visión 
romántico – mística que se contrapone a una visión escéptica 
postmoderna que desfonda todo sentido posible. 
Comencemos por examinar esta última arista del problema, el 
Mal como desfascinación. 
 
Hay en las Escrituras, un pasaje especialmente revelador de 
este problema. Mateo nos relata que “Entonces, el diablo le 
lleva consigo a la Ciudad Santa, le pone sobre el alero del 
Templo, y le dice: Si eres Hijo de Dios, tírate abajo…” El 
“diablo” se nos aparece como aquello que se opone a la fe, 
etimológicamente, el obstáculo a la obra de Dios; una 
exigencia de la razón que para superar su escepticismo 
reclama una prueba tangible. Si bien este pasaje ha sido 
interpretado por los exegetas como un paralelo entre Moisés 
y Jesús, las “Tentaciones en el desierto” pueden ser 
entendidas como las tentaciones de una racionalidad arrojada 
a su propia esterilidad que, de algún modo, prefigura las 
desesperadas aporías postmodernas ante un mundo 
convertido en una  “Waste Land”. 

 
Una superstición muy extendida, obliga a los críticos y 
comentaristas  a esclarecer el lugar desde el cual hablan. Por 
esto, se hace necesario aclarar lo más posible el concepto de 
desfascinación y otorgarle una genealogía. Hemos tomado el 
concepto de desfascinación de Emil Ciorán  (1911 -1996); 
escritor franco - rumano, muy poco conocido en el mundo de 
habla hispana. 
 
La desfascinación, como concepto negativo que es, se levanta 
contra los más diversos  “guiones”  que pretenden darle un 
sentido al mundo. Desfascinarse es  desengañarse; esto es: 
escindir el espíritu del mundo. La desfascinación nos lleva, 
ineluctablemente, a la lucidez, verdadero revés del éxtasis o 
un éxtasis negativo. Como afirma Ciorán: “El verdadero 
vértigo es la ausencia de locura “.  Obviamente, la locura o 
delirio es todo cuanto atribuimos a la realidad: creencias, 
sistemas filosóficos, ciencia… La lucidez se expresa 
discursivamente en el  escepticismo. La pregunta de fondo 
que propone Ciorán es: “¿Hasta dónde has llegado en la 
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percepción de la irrealidad?”. Este verdadero despertar 
supone una revelación esencial que no es otra que la  
“inanidad del ser”; a partir de la cual todos los discursos 
sobre el mundo muestran su precariedad, su arbitrariedad, su 
falsedad. 
 
La fascinación, por su parte, está siempre al servicio del 
mundo: sea el ideal liberal o socialista; sea la  “vita beata” o 
el  “buen gusto” burgués.   La fascinación afirma una creencia 
en el mundo, una aquiescencia básica; así, la ficción 
fascinadora  nos deja algo. Desde este punto de vista, la 
fascinación  hace que la literatura sea analizable y, de algún 
modo, constituye su coartada de valor cultural, y por lo tanto, 
digna de ocupar un espacio en cualquier diario conservador 
que se precie de  serio y culto. La fascinación llama a la 
acción y al igual  que  “Les petites filles modèles” de la 
Comtesse de Ségur, resulta ser  formadora.  Esta especie de  
“Bildungen”, la encontramos en gran parte de las letras 
latinoamericanas, sea como escritos apologéticos o como 
críticas frontales. Desde el catecismo al panfleto, la 
fascinación  sirve, es útil. 

 
La literatura universal, y la nuestra en particular, va a aportar 
una nueva arista al problema de la desfascinación; nos 
referimos a la noción de fracaso. Roberto Arlt escribió una 
pieza  magistral; un relato que resulta hoy un ejercicio de 
desfascinación literaria cuyo título es ya elocuente: “Un  
escritor fracasado”. Para el escritor, según Arlt, sólo existe un 
modo de serlo: un escritor fracasado.  No estamos hablando, 
por cierto, de  fracasos   accidentales   sino   de   un   fracaso   
esencial,  la imposibilidad  de  encantamiento ante lo real; 
llámese amor, patria, partido o lo que fuere. Este fracaso no 
implica necesariamente la inacción; lo que está en cuestión 
no es la acción en sí sino el fundamento de cualquier acción 
posible; en este sentido, asistiríamos más bien a una “acción 
sin fe”. 

 
El  escritor  de la desfascinación procede ante su arte como 
un prestidigitador en busca de un cierto wirkung. No hay una 
continuidad entre el escritor y su escritura, no podría haberla. 
La literatura deviene así una gran mentira, un espejismo: 
admitida, deseada, mas ilusoria. La literatura es mentira   
sobre la mentira, una mentira contada dos veces; más o 
menos como lo pensó  Platón.  El escritor de la desfascinación 
trabaja sobre discursos del mundo y lo hace con una 
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herramienta no del todo fiable: las palabras. El lenguaje es el 
que permite vehicular la  fascinación. 

 
Históricamente, la desfascinación adquiere el tinte amargo de 
lo marginal; momento claustrofóbico de la soledad. En tanto 
negación, el discurso quiere abolir todo nexo con cualquier 
mañana: la desfascinación es “ipseidad”, es repentinidad. 
Toda la fuerza maciza de la negación se agota en un ahora. 
De ahí, quizás la monotonía de los discursos lúcidos: en lo 
fundamental hay poco de algo original; los autores ejercitan 
variaciones sobre un mismo gran tema de fondo.  La 
desfascinación no cree, pero crea. Hay una dignidad inmensa 
en la  lucidez, cuando ésta se hace estética.  

 
Ante un mundo puramente contingente, el gran problema de  
todos los tiempos ha sido inventarse un sentido, darse 
valores. Cualquiera sea el relato concreto, lo cierto es que el 
fin es el mismo: otorgarle un valor al mundo: mitos, 
religiones, ideologías. El discurso de la fascinación es una 
justificación del mundo, un guión para la acción; la 
desfascinación  renuncia a ese “telos”; atrapada  en su 
presente no puede reclamar un sentido para el mundo ni 
proclamar su  sinsentido: como signo, la negación es idéntica 
a sí misma, no se puede trascender.  

 
El  lúcido - en términos sociales el  “outsider” - no sirve a 
nada ni sirve a nadie. Su oscura verdad de fracasado 
fundamental no enaltece valor alguno, ni reclama dignidades 
ni prestigios. Por esto, la crítica oficial se refiere  a ciertos 
poetas y escritores como  “maldito; con toda la carga 
peyorativa que posee el término: locura, indecencia, 
extravagancia, subversión, Mal. El lúcido es el  portador, el  
“voyant”  de un “no – saber”, cuyo horizonte no puede ser 
sino la muerte. Como escribe Arlt:” Y así pasan los años. De 
mi ineptitud se desprende una filosofía  implacable,  serena,  
destructiva       ¿ Para  qué  afanarse  en  estériles  luchas , si  
al final del  camino  se  encuentra  como  todo premio un 
sepulcro profundo y una nada infinita?. Y yo sé que tengo 
razón”. 

 
Este  saber lúcido niega los relatos del mundo. Ahora bien, la 
vida se afirma en cierta ignorancia fundamental, pues como 
señala Ciorán: “Sólo se vive por falta de saber. Desde que se 
sabe ya no congenia uno con  nada”. Ya los existencialismos 
proclamaron la inanidad del ser; con  la   gran  diferencia  de  
que para Sartre, por ejemplo, el absurdo llevaba al 
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engagément histórico - político; y para Camus, de la 
absurdidad  arrancaba una pasión que afirmaba la vida. Dicho 
en términos simples: el existencialismo fue una de las formas 
que tomó el humanismo. Ciorán, en cambio, a partir de los 
mismos datos se aventura hacia lo escéptico. Como afirma el 
mismo filósofo:”Lo que irrita de la desesperanza es lo bien 
fundada que está, su evidencia, su documentación, es un 
reportaje. Examinad, en cambio, la esperanza, su 
generosidad en lo falso, su manía de fabular, su rechazo del 
acontecimiento: una aberración en la que reside la vida y de 
esta ficción se alimenta” 

 
Usaremos con cierta laxitud los términos que hemos 
introducido: desfascinación, escepticismo, lucidez; 
entendiendo que subyace a ellos una afinidad semántica 
básica: podríamos decir que el escepticismo es una 
disposición intelectual que se manifiesta discursivamente 
como discurso del  desengaño o desfascinación; mientras que 
la lucidez  es un estado, una condición de suyo inestable y 
transitoria. La lucidez y la soledad, van de la mano; como se 
ha dicho: “…cien escépticos no forman un grupo… el 
desengaño ni se enseña ni se comparte sino que se contagia” 

 
Los lúcidos hablaron a “título personal”; pues como dice 
Ciorán: “Quien habla en nombre de los otros es siempre un 
impostor”. Sea por una taza de té o por cualquier otra 
circunstancia, lo cierto es que nuestros escépticos hablan 
desde la  moral del desertor ; más o menos en los términos 
en que lo concibió Witold  Gombrowicz, otro nombre que 
agregar a nuestra lista:”Me han tratado de mezquino, de 
cobarde y desertor. Y en eso hay una verdad más hiriente de 
lo que se piensa. Nadie sospecha siquiera la inmensidad de 
mi deserción. No en balde Ferdydurke termina con la frase: 
“Huyo con la facha en mis manos”  

 
A  la  llamada  “literatura  comprometida”,  nuestros 
escépticos oponen una “literatura privada”; no contaminada 
por grandes modelos ideológicos que le impusieran una 
finalidad al escritor o a su literatura. Notemos que, en 
general, se le reprocha al escepticismo que al proclamar que 
la verdad no existe, afirma una verdad, incurriendo de este 
modo en una contradicción evidente. El punto es que el 
escéptico rechaza los argumentos como tales; de manera que 
éstos no le convencen.  
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El escepticismo pone en el tapete una desconfianza radical 
hacia las interpretaciones de la historia, así el pretendido 
orden construido desde las teorías de la historia resultan ser 
un puro simulacro, como sostiene Ciorán: “ Hay  más 
honradez y  rigor  en  las  ciencias  ocultas  que  en  las  
filosofías que le asignan un  “sentido” a la historia”.  Esta 
indeterminación histórica, lleva  al lúcido a plantearse el 
devenir humano en los términos de ese escéptico notable, 
Jorge Luis Borges, esto es, como una “Historia universal de la 
infamia”.  Para Ciorán, y para los escépticos en general, la 
historia es una gran lección de inmoralidad pública; bastará 
recordar Auchwitz, Viet Nam, Praga, Chile o Pekín; lo cierto 
es que las llamadas filosofías de la historia intentan 
transformar lo fortuito en necesario.  
 
Frente a la fascinación del amor, los escépticos oponen la 
desfascinación del conocimiento. El amor como impostura y 
mentira es un tópico del escepticismo radical:“Si en la 
jerarquía de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el 
amor le sucede inmediatamente, mentira en la mentira. El 
amor adormece el conocimiento: el conocimiento despierto 
mata el amor...¿Quién tendría una ilusión lo suficientemente 
firme como para encontrar en “otro” lo que ha buscado  
vanamente en sí mismo?. ¿Podría ofrecernos un calentón de 
tripas lo que todo el universo no ha sabido ofrecernos?. Y sin 
embargo, tal es el fundamento de esta anomalía corriente y 
sobrenatural: resolver entre dos – o, más bien, suspender – 
todos los enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta 
ficción en la que chapotea la vida; con un doble arrullo llenar 
la  vacuidad general; y – parodia del éxtasis – ahogarse en el 
sudor de un cómplice cualquiera”. 

   
Podríamos multiplicar las referencias; K  y  Frieda, con sus 
cuerpos encabritados, como perros que escarban el uno en el 
otro, lamiéndose la cara con desesperación, buscando su 
última dicha, desamparados, desengañados; tal como lo 
imaginó Kafka en  “El  Castillo”.  Por su parte, Borges nos 
trae a la memoria - en su célebre  “Historia de la eternidad” - 
aquel pasaje de Lucrecio sobre la falacia del coito en el que 
nos refiere cómo Venus engaña a los amantes con 
simulacros; de suerte que todo es en vano, pues nunca  
alcanzan la fusión plena; nunca pueden llegar a ser uno. 
 
La visión última del escepticismo alude a un despertar frente 
a toda forma de ficción, engaño e impostura. En este sentido 
se trata de un despertar ante el vacío, una purificación de sí 
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mismo, abolido el yo, sólo queda el sinsentido: “Una vez 
desvanecida la fiebre, hete ahí desembrujado, excesivamente 
normal .Sin ninguna ambición, luego sin ningún miedo de ser 
alguien o algo; la nada en persona, el vacío encarnado; 
glándulas y entrañas clarividentes, huesos desengañados, un 
cuerpo invadido por la lucidez; purificado de sí mismo, fuera 
de juego, fuera del tiempo, suspendido de un yo fijado de un 
saber total: sin conocimiento. Esto, que a primera vista 
pudiera parecer una verdad estéril; posee a nuestro   
entender     una      enorme    trascendencia; en   la  justa  
medida   que el escepticismo relativiza toda creencia. Como 
afirma Fernando Savater: “Es precisamente  la existencia de 
escépticos lo que hace arbitraria toda fe, lo que la convierte 
en opción, mientras que el creyente la quisiera necesidad o 
destino”. Nuestros escépticos, nos previenen contra las 
soluciones  fáciles o los discursos fascinadores del momento; 
revolucionarios ayer, neoliberales hoy; con su desconfianza 
radical, el discurso de la desfascinación viene a cumplir - sin 
proponérselo - una “función profiláctica”. 

 
En la literatura latinoamericana de este siglo, el escepticismo 
se erige macizo ante tanta mitomanía, demagogia y epilepsia.  
Los rostros de la fascinación en nuestra América han sido 
muchos. Desde el romanticismo social  hasta el 
conservadurismo; desde la Iglesia y desde el Estado; desde el 
despotismo  ilustrado   hasta    los    marxismos   del  siglo  
XX ;  sin  contar  con  extravagantes caudillismos, populismos 
y desconcertantes  teorías acerca de nosotros mismos. La 
literatura  ha sido, por lo general, la bitácora de este 
itinerario cultural; parte constitutiva del desarrollo de 
nuestros pueblos. Sin embargo, muy contadas veces, la 
literatura ha sido otra cosa; la negación lúcida de las grandes 
ilusiones. Es ésta, la otra historia; la historia de la negación. 
Escritores y escritos que esperan sus lectores en este nuevo 
milenio; escritores fracasados que nos transmiten su oscura 
verdad, un sol negro estampado en la escritura, para 
siempre, como una herida.  

 
 
                                      12 

 
 
Algunos poetas y escritores llamados por cierta crítica 
“malditos”,  se han aproximado al Mal ya no como “logos” 
sino como “mito”. El siglo XIX nos entregó la mejor escritura 
y recreación de este mito. Desde el desconocido esoterismo 



 33

teórico de un “mago” como Eliphas Levi, pseudónimo del 
Abate Alfonso Luis  Constant, a Edgar A. Poe. Entre los más 
notables exploradores de aguas profundas destaca Charles 
Baudelaire, traductor de Poe y su verdadero “doble” en 
lengua francesa. 
 
Baudelaire, reconocido hoy como poeta universal, fue el 
primero en conjugar en la escritura las nociones de “belleza” 
y “Mal”: “Viens-tu du ciel profond ou sors tu de l’abime/ O 
Beauté? Ton regard infernal et divin”. Su Chef d’Oeuvre fue, 
sin duda, “Les Fleurs du mal” publicada en 1857, a la que no 
dudó en calificar de “libro atroz”, en el cual estampó todo su 
ser pleno de luces y sombras, transgrediendo de este modo 
los falsos pudores de los “hipócritas lectores” de la época.  
 
Según su trágica visión, el destino se juega en el alma de  
cada ser humano. Cada hombre porta en sí dos tendencias 
fundamentales, la una hacia lo Alto, la espiritualidad, Dios;  la 
otra hacia lo Bajo, a animalidad, Satán. El Spleen y el Ideal 
constituyen los polos en que se debate toda vida humana. 
Esta pugna interior sólo puede culminar con la muerte tras un 
viaje amargo y monótono, para develar el rostro hórrido de 
nosotros mismos: 

 
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain,toujours, nous fair voir notre image: 
Une oasis d’horreur dans un desert d’ennui! 

 
 
Este mismo “horror” es el que nos va a desnudar, 
desgarradoramente, Joseph Conrad años más tarde en su 
célebre novela “The Heart of Darkness”. Una suerte de oscuro 
estigma que no alcanzamos a disimular con aquello que 
llamamos “civilización” y cuyas manifestaciones concretas se 
han dado en todos los tiempos, por doquier, constituyendo 
los momentos más bochornosos de la humanidad. 
 
El viaje de toda vida reconoce momentos de elevación en que 
se aspira al Ideal, mas, al igual que Sísifo, se trata de 
intentos fallidos tras los cuales sobreviene la desesperación y 
el descenso a los Infiernos. Charles Baudelaire llamará a este 
momento la “Révolte”. Frente al fracaso de toda tentativa  
ascética, frente a la futilidad del escape a los paraísos 
artificiales del vicio, el poeta se abandonará a la “Mística 
Negra”, a las tristes letanías del Mal:  
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O toi, le plus savant et le plus beau des Anges 
Dieu trahi par le sort et prive de louanges 
 
O Satan, prends pitie de ma longue misere! 

 
Algunos críticos y pensadores nos previenen de leer tan 
literalmente el satanismo baudeleriano, creyendo ver en su 
poesía un talante revolucionario que prefigura la lucha de 
clases. Después de todo el Satán de Baudelaire nos enseña la 
ciencia del salitre y el azufre, madre de todas las 
revoluciones. 
 

Toi qui, pour consoler l'homme frele qui souffre,  
Nous appris a meler le salpetre et le soufre 
 
 

El Satán de Baudelaire es el padre de la ciencia, luz de los 
inventores, padre adoptivo de los parias y marginados del 
paraíso terrenal, confesor de los ahorcados y de los 
conspiradores. 

 
Baton des exiles, lampe des inventeurs, 
Confesseur des pendus et des conspirateurs 
 
O Satan, prends pitie de ma longue misere! 
 
Pere adoptif de ceux qu'en sa noire colere 
Du paradis terrestre a chasses Dieu le Pere 
 
O Satan, prends pitie de ma longue misere! 
 

 
El Satán de Baudelaire se nos muestra, sutilmente, más 
hereje que blasfemo; se trata nada menos que de un “Dios 
traicionado”, no sólo por la suerte. Satán no podría ser sino el 
espíritu de rebeldía ante la impostura. La “Révolte” en 
Baudelaire parece tener un alcance que excede con mucho lo 
histórico, más próximo al reclamo del surrealismo que va a 
reeditar André Bretón que a los postulados revolucionarios del 
siglo XX. 
 
Baudelaire advierte la “condición trágica” de la existencia 
humana, más allá de contextos determinados. La “Révolte”, 
en este sentido, atañe a la existencia misma de cada ser 
humano que, ineluctablemente, se debate entre el Cielo y el 
Infierno. 
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Como lo será más tarde para los vanguardistas, para este 
primer poeta propiamente “moderno”, la belleza más allá de 
cualquier consideración moral es el valor supremo que orienta 
al artista. He ahí su justificación última. Baudelaire trasciende 
así un mundo maniqueo, propio del siglo XIX europeo y funde 
en la palabra las nociones de Bien y Mal. 
 
 

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends, - fées aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! – 
L’univers moins hideux et les instants mins lourds? 

 
El mito de Satán nos evidencia una parte de lo que somos. El 
logro de Charles Baudelaire es haber sido capaz de hurgar 
esas profundidades en el fondo de sí mismo y en el fondo del 
mundo que le tocó vivir, para descubrir el Mal que nos 
constituye. Un poeta magnífico, un vidente, que descendió a 
los infiernos para traernos sus Flores del Mal:  
 

 
Gloire et louange a toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, ou tu regnas, et dans les profondeurs 

De l'Enfer, ou, vaincu, tu reves en silence! 
 

Fais que mon ame un jour, sous l'Arbre de Science,  
Pres de toi se repose, a l'heure ou sur ton front  

Comme un Temple nouveau ses rameaux s'epandront! 
 

 
 

                                                   13 
 
 

 
Hay páginas que se nos adhieren para siempre, un poema o 
un relato que leemos distraídamente sin adivinar que en su 
trivialidad hay un poderoso encantamiento. Entre los gigantes 
de la ciencia ficción destaca Isaac Azimov, a quien muchos le 
debemos largas horas de lecturas juveniles. Uno de sus 
relatos especula sobre el fin del universo en razón de las 
leyes de la termodinámica. La humanidad, entonces, plantea 
la última pregunta que da título al relato “The Last Question” 
(1956) y lo hace a la inteligencia artificial más avanzada: 
Multivac, un súper computador. Tras milenios de procesar 
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datos, cuando ya la humanidad se ha extinguido y el universo 
mismo ha colapsado, surge la respuesta: “Fiat Lux” 
 
Este relato de Azimov nos propone una cuestión de fondo, 
cual es la del universo entero como una gran simulación. 
Imaginemos, en efecto, una computadora Multivac capaz de 
almacenar cada “bit” de información contenido en nuestro 
universo, cada tenue destello de luz, el aleteo de una 
mariposa o la brisa suave del verano.  
 
Imaginemos que ese espacio tiempo virtual, uno entre 
muchos posibles, contiene seres que somos cada uno de 
nosotros. Imaginemos que este vídeo juego de Multivac es 
tan avanzado que ya no se trata de manipular a Mario Bros, 
como en “Nintendo”, sino que se trata de algo mucho más 
sutil, misterioso y sofisticado. Un universo entero construido 
de partículas a escala nanométrica, un holograma perfecto 
que nos ofrece mundos, luz y tiempo. Imaginemos que se 
trata de entrar al juego para “nacer”, “existir” y “morir” en él. 
Cada jugador toma la forma de un “avatar” en este universo 
y vive la experiencia íntegra e intensa de ser ese otro, en un 
determinado paisaje y tiempo de su propia historia. Las 
reglas del juego impiden recordar que se trata de un juego, 
de suerte que el “velo del olvido” cubre a cada jugador, 
apenas “nacido” a su existencia.  
 
Nada impediría, en principio, que aquellos “malos jugadores” 
tuviesen que repetir el nivel del juego que no han alcanzado a 
superar. Nada impediría, tampoco, que algunos “jugadores de 
excepción” lograran despertar en el sueño, alcanzando de 
manera inusual una comprensión cabal del mundo y el 
universo que les toca. 
 
Valga esta coda al relato de Azimov como una reflexión en 
torno a la ciencia ficción, aquella rama de lo fantástico que 
lejos de separar ciencia de ficción, como hace el sentido 
común, la yuxtapone. Pareciera que, finalmente, allí donde 
vemos brechas y discontinuidades entre el razonamiento 
científico y la imaginación fantástica hay puentes, atajos, 
senderos ocultos, continuidades. Visto de este modo, nada 
tiene de extraño que Azimov, el doctor en química, haya sido 
uno de los más grandes de este “género literario”, por darle 
algún nombre.  
 
Sospechamos que desde su infancia en Brooklyn, barrio al 
que había llegado de tres años en 1923 y donde aprendió a 
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leer, hasta su muerte en abril de 1992, Isaac Azimov alcanzó 
una inusual comprensión del universo en que habitó. De 
algún modo, no exento de misterio, logró despertar en el 
sueño, mostrándonos los iridiscentes colores de la 
imaginación. 

 
 
 

 
                                         14   
 
 
La historia de nuestra América Latina posee una arista 
novelesca que funde historia y ficción.. Desde ya nuestro 
nombre, equívoca denominación que inventaron los franceses 
para verse incluidos en este collage Indo-Afro- Hipano- 
Americano, al decir de Carlos Fuentes. Esta dimensión de 
nuestra historia con rasgos de ficción explica, en parte, el 
hecho singular que, en nuestras tierras haya prosperado más 
la literatura que la filosofía.  
 
Entre los episodios cuasi literarios más notables destaca la 
instauración de una Monarquía en el Cono Sur de América. 
Este capítulo de nuestra historia ocupa escasas páginas en la 
historia consagrada del país y, salvo dos o tres libros, ha sido 
poco tratado en Chile. Destaquemos la novela de Víctor 
Domingo Silva titulada “El Rey de la Araucanía”, un ensayo de 
Armando Braun Menéndez, “El Reino de Araucanía y 
Patagonia” y una novela reciente de Pedro Staiger, “La 
Corona de Araucanía” 
 
El espacio geográfico donde se desarrolla esta historia se 
encuentra delimitado por el río  Bío - Bío como límite norte y 
el Calle - Calle como límite sur, el macizo andino al este y el 
Océano Pacífico al oeste. Su protagonista, Antoine Orllie de 
Tounens nace en La Chaise, distrito de Périgueux en la 
Dordoña un dia de mayo de   1825. Su vida transcurrió en 
Périgueux, donde llego a ser procurador ante el tribunal de 
primera instancia.  
 
A los treinta y tres años, en agosto de 1858, Monsieur de 
Tounens desembarca en Coquimbo con una idea que hoy no 
dudaríamos en calificar de  “políticamente incorrecta”. Se 
trataba, ni más ni menos, de “Reunir las república 
hispanoamericanas bajo el nombre de una confederación 
monárquica constitucional dividida en diecisiete estados”.  
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Hacia 1860, se interna desde Valdivia hacia “la tierra”, 
extenso territorio de tupida vegetación, la Araucanía. 
Acompañado de dos compatriotas, Lachaise y Desfontaines, 
futuros ministros de Relaciones Exteriores y Justicia, 
respectivamente. Cuentan las crónicas que fue bien recibido 
por el cacique Quilapán, hijo del toqui Mañil, un bravo cacique 
que hizo jurar a su hijo jamás ceder ante el invasor. Lo cierto 
es que ya el 17 de noviembre de 1860, a sus treinta y cinco 
años, Antoine de Tounens firma su primer Decreto, ratificado 
por su ministro de Justicia Monsieur Desfontaines, en que se 
lee: “Una monarquía constitucional y hereditaria se funda en 
Araucanía: el Príncipe Orllie- Antoine de Tounens es 
designado Rey”. 
 
Un hecho político tan relevante no podía quedar en el silencio, 
fue así que en sendas cartas al El Mercurio de Valparaíso y El 
Ferrocarril se da a conocer la buena nueva. En el plano 
diplomático, tuvo el tacto de dirigirse a su Excelencia el 
Presidente de la República de Chile, don Manuel Montt y a 
quien ocupaba a la sazón la cartera de la Cancillería, don 
Antonio Varas: “Nos Orllie –Antoine 1er, por la gracia de Dios, 
Rey de la Araucanía, nos hacemos un honor de imponeros de 
nuestro advenimiento al trono que acabamos de fundar en 
Araucanía. ¡Pedimos a Dios, Excelencia, que os tenga en su 
santa y digna guarda!” 
 
Si bien Orllie- Antoine 1er pudo reivindicar su Reino sin 
grandes contratiempos entre los caciques e incluso entre los 
chilenos en Valparaíso, lo cierto es que también supo de 
traiciones. El Judas se llamaba Rosales, un inescrupuloso 
escudero que lo vendió por la recompensa de cincuenta pesos 
fuertes La emboscada se preparó a orillas del río Malleco, en 
un lugar llamado Los Perales. Ya en la cárcel de Los Ángeles, 
el prisionero monarca mantiene una áspera entrevista con el 
coronel Cornelio Saavedra, escribe su testamento que inicia 
de este modo: “Considerando que, en previsión de nuestro 
fallecimiento, debemos determinar desde ya los derechos a 
nuestra sucesión; y en tal virtud instituimos como nuestros 
sucesores a la corona de Araucanía y Patagonia a Juan 
Tounens, nuestro padre bien amado…”.  
 
En julio de ese mismo año, y tras la intervención diplomática 
del Encargado de Negocios de Francia el vizconde Cazotte, se 
consigue que Orllie-Antoine 1er sea declarado loco y se 
recomiende su reclusión en una casa de orates. Hagamos 
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notar que se trata más bien de un “arreglo diplomático” que 
no debemos tomar muy en serio, pues si el monarca francés 
mereciera estar recluido en un nosocomio, es de toda justicia 
reconocer que debiesen acompañarlo en tan funesto destino 
la mayoría de los próceres de América, desde los caudillos de 
la Independencia hasta los más ilustres “revolucionarios” del 
siglo XX.  
 
Finalmente, se consigue librarlo de tan indigno final y será 
repatriado a Brest el 28 de octubre de 1862, fecha que marca 
el ocaso de la dinastía orélida. Consignemos que el reinado de 
Orllie- Antoine 1er, si bien breve, fue fecundo en 
documentos: cartas oficiales, decretos y una Carta 
Constitucional. Esto sin mencionar la Bandera, el Escudo, un 
Himno Patrio y algunas monedas de colección acuñadas en su 
Reino.  
 
América Latina ha sido desde siempre terreno propicio para 
que se confronten los sueños más afiebrados y extravagantes 
con la rústica realidad histórica. Tal como nos enseña 
Carpentier en “El Siglo de las Luces”, muchas veces hemos 
querido poner escarapelas revolucionarias a masas que 
apenas conocen taparrabos. Lo singular de  Orllie-Antoine no 
radica tanto en su singular sueño de unir a las tribus de 
Araucanía y Patagonia sino en haber concebido que tal 
empresa fuese posible en virtud de la palabra.  
 
Acaso, el Rey de Araucanía no hace sino mostrarnos nuestros 
propios delirios ya bicentenarios: Haber pretendido construir 
la modernidad y la civilización en virtud de la palabra, haber 
construido una Ciudad Letrada en que el absoluto metafísico 
se conjuga con el absoluto del signo. Aquella retórica 
grandilocuente de todas las constituciones de América, 
esconde su secreta tragedia: la disglosia que delata el 
divorcio entre la palabra y la historia. 

 
La disglosia de América Latina consiste en no haber conciliado 
la estatura de los sueños con el agreste paisaje histórico que 
impone sus tiempos, sus ritmos. Cuando en nuestra América 
se nos ha regalado algún sueño que señale un nuevo 
horizonte, se abre el abismo inconmensurable de la locura y 
la muerte. Sea bajo la forma de una revolución frustrada a 
sangre y fuego, sea bajo la forma de una revolución 
triunfante, convertida en mero simulacro. El trágico decurso 
histórico que se ha escenificado en todas las naciones 
latinoamericanas a través de sus dos siglos de vida 
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independiente. Orllie – Antoine 1er, no ha hecho sino repetir 
el gesto de crear un reino con pluma y tinta en legajos de 
papel, inventando un continente. Tal ha sido la apuesta 
histórica en este rincón del mundo.  
 
Quizás sea ese el sentido último de una réplica ampliada de 
una moneda del “Royaume d’Araucanie et Patagonie” que 
adorna un edificio bancario a pasos del Palacio de Gobierno 
de Chile, hasta nuestros días. La temeraria apuesta de Orllie- 
Antoine 1 er, un monarca vestido de locura que ha lanzado 
una moneda al aire en el sur de América, sin que podamos 
todavía  adivinar si será  cara o sello. 

 
 

 
                                      15 
 
 
Una cocina moderna guarda una extraordinaria semejanza 
con un laboratorio. En ese rincón de nuestro hogar 
encontramos los más variados instrumentos que van desde el 
refrigerador y el horno micro ondas a las cucharas de madera 
y un mortero de piedra volcánica. Si observamos 
atentamente las diversas herramientas que se utilizan para 
cocinar, descubriremos que cada una de ellas nos habla de 
tiempos distintos. 
 
La “tekhné”, que sólo la incuria de los filósofos ha relegado a 
un segundo plano de la reflexión, nos acompaña y nos 
constituye en este largo camino de “humanización”. Lejos de 
ser meras “prótesis” las tecnologías van exteriorizando 
nuestra memoria y se convierten en el substrato mismo de 
nuestra consciencia. Cada herramienta guarda en sí parte de 
la historia entera de la  humanidad. 
 
Se tiende a pensar que “lo histórico” lo hallamos en 
documentos y monumentos, en grandes construcciones o 
épicos acontecimientos. Se olvida, sin embargo, que los 
espacios domésticos operan como estuches que preservan 
tiempos históricos encapsulados en cada objeto que los 
decora. Cualquier espacio, por íntimo, trivial y cotidiano, que 
nos parezca guarda en sí los hojaldres de tiempo. 
 
Un paleolítico mortero de piedra se yuxtapone a una loza o 
porcelana de hace siglos, coexistiendo con algún 
electrodoméstico de la época industrial o un micro ondas de 
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la nueva época digital postindustrial. Las generaciones de 
humanos han ido trasmitiendo sus hallazgos e invenciones 
que los tiempos futuros incluyen en un nuevo presente, 
acumulando saber y tiempo, memoria. Lo histórico es 
inmanente a cada gesto humano, desde su lenguaje  a sus 
producciones materiales, lo histórico es la condición inevitable 
de lo que somos. 
 
Los objetos nos hablan de otros tiempos. Así, cada vez que 
nos disponemos a moler un trozo de Rochefort en el mortero 
de piedra, repetimos el gesto de nuestros ancestros. Nuestra 
vida personal y privada está inscrita en la historia: “es” la 
historia presente. De algún modo, cada uno de nosotros 
ejecuta la danza en sus más mínimos detalles, construyendo 
el aquí y ahora de la humanidad. Nadie está fuera de este 
baile  infinito. Nadie está fuera de ésta, nuestra historia.  

 
El queso ya molido lo mezclamos con un poco de crema, 
aceite de oliva y pimienta. Lo ponemos a fuego lento y muy 
bajo, luego, le agregamos dos cucharadas de vino blanco. La 
“Salsa Rochefort” va muy bien con carnes magras: pescado, 
pavo o pollo. Se recomienda un buen vino Cabernet- 
Sauvignon, a temperatura ambiente. 

 
 
                                       16 
 
 
El lenguaje posee misterios insondables. Hay expresiones y 
palabras perturbadoras. Entre ellas, las más inquietante es el 
pronombre personal “Yo”. La ciencia actual nos enseña que 
ciertas células especializadas, llamadas neuronas, constituyen 
una red bioeléctrica que hace posible el milagro de ser. El 
“Yo” es una suerte de tenue y parásita bruma que emerge de 
esa base biológica, inseparable y distinta de ella. La tentación 
de utilizar la tosca metáfora de nuestros computadores nos 
asalta al instante, somos una especie de “software” que se 
proyecta a partir de un “hardware” orgánico.  
 
Lo cierto es que experimentamos nuestra interioridad como 
una virtualidad  alimentada por nuestra percepción. Lenguaje 
y percepción constituyen las vigas maestras en que se 
encarnan las sensaciones y sentimientos más sutiles. Ello 
constituye experiencias que registramos en la “memoria”. El 
“Yo” es  aquello que somos en un ahora, pero que sólo posee 
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espesor en cuanto hemos sido. El “Yo” es experiencia de 
temporalidad. 
 
En cuanto experiencia, el “Yo” es único y, en principio, 
irrepetible. De hecho, la “clonación” sólo repetiría el 
fundamento orgánico, mas nunca las experiencias de un caso 
particular. La estatura de un “Yo”, esto es, su capacidad de 
significación, está estrechamente ligada a la calidad de las 
experiencias a que haya sido sometido. El “Yo” es aprendizaje 
de “Yo”, es construcción permanente. El “Yo” no es un “ser” 
para ser pensado, es un “siendo” para ser experimentado. 
 
No obstante, con toda esta argumentación sólo rasguñamos 
la superficie de un misterio. El “Yo” no es sino una quimera, 
algo que no encuentra ni arraigo ni justificación en su 
fundamento orgánico, y al mismo tiempo, es un “algo” que no 
pertenece al mundo. Ese espacio de afectos, sueños, 
sensaciones y pensamientos se nos ofrece como una 
extrañeza radical. El “Yo” se parece más a los cuadros de 
Matta que a las líneas geométricas de Mondrian. 
 
Desde cierto punto de vista, Albert Camus tuvo razón al 
advertir que todas las vidas se equivalen, pero, habría que 
agregar que desde el punto de vista de la experiencia, todas 
las vidas son únicas. La extrañeza de ser un “Yo” ha quedado 
plasmada en nuestra cultura, sea como “metamorfosis” de un 
hombre en insecto, sea como “náusea” profunda ante su 
absurdo. 
 
Si dejamos atrás nuestra identidad, nuestro nombre y 
circunstancia, si renunciamos a lo que somos de ordinario, 
emerge un “Yo”, fuera del tiempo, sin palabras. Experiencia 
radical de un “Yo” suspendido frente al supremo vacío. Desde 
ese desarraigo fundamental escuchamos el balbucir equívoco 
de los grandes místicos y de los grandes artistas que quieren 
expresar lo inefable. 
 
El “Yo” es como una rosa que abre sus pétalos en primavera, 
mecida por la brisa de tiempo que vive su sueño de ser 
hermosa, singular, acaso eterna. De esa extraña flor, 
recortada contra el azul vacío, sus aromas, su color y sus 
espinas. De ese “Yo”, Wagner, Bach, Matta, Picasso, Chaplin, 
Einstein, Aristóteles y un largo etcétera. Es cierto, “a rose, is 
a rose, is a rose”, pero una rosa también es semilla de 
sueños, de tiempos por venir. 
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   17 

 
 
El siglo XX bien pudiera ser entendido como el siglo de las 
revoluciones. Como nunca antes en la historia de la 
humanidad, muchos pueblos se vieron arrastrados a procesos 
en que la utopía revolucionaria y la violencia se conjugaron 
en una gesta épica. Revolución y Contrarrevolución 
constituyen la sístole y la diástole del latir de la humanidad 
durante buena parte del siglo pasado, al punto que el planeta 
vivió escindido y al borde del abismo nuclear durante 
decenios.  

 
La Guerra Fría fue la secuela de la Segunda Guerra Mundial. 
Una vez derrotado el Tercer Reich y el militarismo nipón, los 
Estados Unidos y la Unión Soviética fueron los polos que 
organizaron la escena internacional, determinando el destino 
de millones de seres humanos en todo el orbe. Nada ni nadie 
quedó exento de estas fuerzas en pugna que, al igual que el 
campo magnético, cubrieron el planeta. 

 
Todo aquello, sin embargo, hoy es historia. El mundo burgués 
liberal, capitalista, heredó la tierra; la primera nación obrero 
socialista que soñó el comunismo ha desaparecido como 
expectativa del horizonte histórico, aún cuando sobreviven 
extemporáneamente algunos regímenes en el Tercer Mundo. 
Más allá empero, del fracaso del “socialismo real y existente”, 
encarnado en la Unión Soviética y los países de Europa del 
Este, conviene volver sobre uno de sus temas fundamentales: 
la Revolución. 

 
Nuestro propósito no es, ciertamente, un análisis de las 
revoluciones del siglo XX. Se trata más bien de volver la 
mirada sobre las condiciones de posibilidad para una 
Revolución en las sociedades de consumo del siglo XXI.   

 
Sostenemos que el fracaso de los socialismos reales y la 
profunda reestructuración del capital desde hace ya tres 
décadas, han creado las condiciones de posibilidad para la 
reconfiguración política de las sociedades burguesas 
avanzadas. Esta profunda renovación, que va desde una 
actualización dramática en torno al tema de los Derechos 
Humanos hasta  la bioética y el reclamo medioambiental, 
pasando por las reivindicaciones de género y de numerosas 
minorías remite a un discurso filosófico moral, en rigor, a un 
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nuevo fundamento ético político comparable en su 
profundidad y alcance a aquellos de los padres fundadores de 
las Revoluciones Burguesas a ambos lados del Atlántico: 
Estados Unidos (1776) y Francia (1789). 

 
           - Sociedad de consumo: sociedad sin clases 

 
Los más lúcidos pensadores políticos contemporáneos, 
advierten que las sociedades contemporáneas ya no son 
pensables en términos de “clases” sociales. En efecto, habría 
que consentir con Agamben en que el mundo se ha vuelto un 
lugar de clases medias, una pequeña burguesía planetaria en 
que la distinción misma de clase queda abolida en un paisaje 
culturalmente homogéneo cuyo principio es la ex-
nominación:“Pero esto era exactamente lo que tanto el 
fascismo como el nazismo comprendieron, y haber visto con 
claridad el final irrevocable de los viejos sujetos sociales 
constituye también su insuperable patente de modernidad. 
(Desde un punto de vista estrictamente político, fascismo y 
nazismo no han sido superados y vivimos aún bajo). Ellos 
representaban, sin embargo, una pequeña burguesía 
nacional, todavía apegada a una postiza identidad popular, 
sobre la cual actuaban sueños de grandeza burguesa. La 
pequeña burguesía planetaria, por el contrario, se ha 
emancipado de estos sueños y se ha apropiado de la actitud 
del proletariado para renunciar a cualquier identidad social 
reconocible”. 
 
Si durante el siglo XX se naturalizó la oposición entre los 
términos Revolución y Burguesía, pareciera que el siglo XXI 
restituye la conjunción inicial de tales términos. Tal 
conjunción, no obstante, presenta singularidades que bien 
merecen nuestra atención. 

 
La ex – nominación garantiza que las sociedades burguesas 
contemporáneas no exhiban, precisamente, su carácter de 
clase, es decir, tal como sostuvo Barthes en sus célebres 
“Mythologies”, éstas se transforman en “sociedades 
anónimas”. Por ello, muchos autores hablan de una 
“desaparición de las clases sociales” en las llamadas 
sociedades de consumo. Como escribe Zygmunt Bauman en 
su reciente libro, “Consuming Life”: “En una sociedad de 
consumidores todos tienen que ser, deben ser y necesitan ser 
‘consumidores de vocación’, vale decir, considerar y tratar al 
consumo como una vocación. En esa sociedad, el consumo 
como vocación es un derecho humano universal que no 
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admite excepciones. En este sentido, la sociedad de 
consumidores no reconoce diferencias de edad o género ni las 
tolera (por contrario a los hechos que parezca) ni reconoce 
distinciones de clase (por descabellado que parezca)”. 

 
Desde nuestro punto de vista, la indistinción de clases remite 
a una homogeneización de la subjetividad. Esto quiere decir 
que si antaño la “burguesía” quedaba delimitada como un 
ethos de las elites dominantes en la sociedad, en la 
actualidad dicho ethos se ha masificado como vocación de 
consumo. Cuando un determinado ethos de clase se hace 
patrimonio común de una sociedad, la noción misma de clase 
pierde todo su valor, tanto en términos teórico como políticos. 
Esta indistinción no es tan inédita como parece, recordemos 
que en los países llamados socialistas, ante la abolición de la 
burguesía toda contradicción de “clase” era absorbida por un 
Estado Popular. Si antaño la indistinción de clase fue tarea de 
un Estado, en las actuales sociedades de consumo, ésta recae 
en el Mercado.  

 
Notemos que la secularización del “ethos burgués” ha 
significado la transformación de una función económica en 
una función simbólica, de este modo, la figura del “burgués” 
deviene “consumidor”. Esta mutación debilita, desde luego, la 
noción política de sujeto inmanente a las Revoluciones 
Burguesas: “le citoyen”. La vocación de consumo o 
“consumismo” ha desplazado la vocación de ciudadanía y con 
ello la idea tradicional de democracia. Así, entonces, las 
sociedades de consumo constituyen un diseño sociocultural 
en que las sociedades burguesas administran el deseo, ya no 
de una clase, sino de todos sus miembros sin distinción 
alguna. Se trata de un imaginario social compartido e 
inclusivo, capaz de abolir la noción de clase y, 
consecuentemente, la idea de confrontación de intereses. 
 
- El nuevo ethos burgués 
 
Las formas que está tomando el “nuevo ethos burgués”, 
masificado como vocación de consumo, se relacionan con un 
discurso “filosófico moral”. Las coordenadas del nuevo ethos 
delimitan nuevos fundamentos éticos que toman la forma de 
una “ética aplicada” en diversos ámbitos de la sociedad, 
desplazando así toda pretensión holística propia de las viejas 
ideologías. Llama la atención la relevancia e impacto que han 
tenido en nuestra cultura algunos discursos que van desde la 
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“bioética” a la “cuestión moral” del calentamiento global como 
sostiene Al Gore.  
 
En las sociedades democráticas desarrolladas se acumulan 
temas de tinte ético que hablan de una renovación radical de 
la “consciencia burguesa”, entre los cuales, algunos poseen el 
aura de ser tópicos de avanzada e, incluso, de izquierdas, 
tales como: la cuestión de género, los reclamos del mundo 
homosexual, la objeción de consciencia frente al 
reclutamiento, la muerte asistida o la clonación. En el “Tercer 
Mundo”, se hace inevitable el tinte político de estas demandas 
a las que se suman asuntos como el respeto de los Derechos 
Humanos, lucha contra el turismo sexual y la pedofilia; y en 
una zona muy borrosa, lucha contra el narcotráfico y el 
terrorismo, entre otras cuestiones. En apariencia, distintos, 
todos estos temas dinamizan la cultura contemporánea y 
están reconfigurando la clásica filosofía moral burguesa.  
 
Un buen ejemplo de esta transformación lo constituye la 
actual candidatura del senador Barack Obama en el actual 
proceso eleccionario norteamericano. La candidatura de 
Barack Obama se ha mostrado eficiente en dos ejes 
comunicacionales que la articulan. En primer lugar, el uso 
inteligente de las nuevas tecnologías de información y 
comunicación, en particular, televisión e Internet. Youtube 
muestra el grado de eficiencia que se puede alcanzar 
catalizando por esta vía una campaña “podcast” que se opone 
al modelo verticalista anclado en partidos institucionales de 
estilo “broadcast”. En segundo lugar, la instalación de una 
agenda temática cuyo vector no es otro que “la ética” de la 
cuestión pública.  
 
Al revisar los discursos del candidato senador Obama, 
observamos que éstos hablan desde una cierta “filosofía 
moral”, lo que está en cuestión son las actuaciones de los 
diversos agentes de la “res publica”. No nos estamos 
refiriendo, por cierto, a algunos “pintorescos escandalillos” de 
farándula que espantan a los más puritanos, se trata más 
bien de las conductas políticas en Washington respecto de los 
graves problemas que aquejan a millones de 
norteamericanos. Esto puede ser entendido desde la 
legitimación gubernamental de formas de tortura en los 
interrogatorios a prisioneros extranjeros o la violación de la 
privacidad de los ciudadanos hasta la oposición a los tratados 
sobre preservación medioambiental. 
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No podemos dejar de advertir que en una sociedad colonizada 
por el “cinismo performativo”, la filosofía moral restituye un 
marco de referencia a los reclamos reformistas y, en este 
estricto sentido, resulta ser un arma política formidable. Si el 
uso intenso de las nuevas tecnologías cataliza movimientos 
sociales y culturales a través de todo el país, los fundamentos 
de una filosofía moral le otorgan un sentido trascendente a la 
acción. 
 
 
- Una nueva subjetividad 
 
En una crítica abierta al libro de Christopher Lasch “The 
Culture of Narcissim”, Jameson sostiene:"...creo que pueden 
decirse de nuestro sistema social cosas más incisivas que las 
que permite el mero uso de unas cuantas categorías 
psicológicas" Frente a esta observación, habría que introducir 
algunas precisiones. La riqueza de las tesis en torno a una 
“cultura del narcisismo” desarrollada por Heinz Kohut a 
finales de los sesenta y que ha encontrado variados 
exponentes en la actualidad, radica, precisamente, en que un 
conjunto de categorías tenidas por “psicogenéticas” se 
desplazan teóricamente al ámbito “sociogenético”. Esta 
cuestión se hace evidente cuando Sennett se pregunta “¿Qué 
sucede si descartamos la noción de psique procreativa por 
completo  y nos fijamos en la producción de neurosis como 
un asunto social, habida cuenta de que las neurosis cambian 
con el tiempo, tal como lo hace la sociedad?”  

 
Las sociedades de consumo constituyen un diseño socio 
cultural capaz de administrar el deseo, en este sentido son la 
forma contemporánea de un “capitalismo libidinal”. He ahí el 
gran aporte de los “Narcisistas de Chicago” y su profunda 
originalidad, postular la irrupción de una “cultura 
psicomórfica” capaz de reconfigurar el perfil sociogenético de 
nuestra época, esto es: una nueva “forma de vida” y un 
nuevo “modo de ser” 
 
El “narcisismo” contemporáneo no es un diagnóstico que 
atañe tan sólo a los individuos, sino, y principalmente, la 
constatación del decurso de la cultura burguesa en la 
sociedades de consumo desarrolladas. Como muy bien nos 
aclara Lipovetsky en su clásico “L’ère du vide”: “El narcisismo 
sólo encuentra su verdadero sentido a escala histórica: en lo 
esencial coincide con el proceso tendencial que conduce a los 
individuos a reducir la carga emocional invertida en el espacio 
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público o en las esferas  trascendentales y correlativamente a 
aumentar las prioridades de la esfera privada. El narcisismo 
es indisociable de esa tendencia histórica a la transferencia 
emocional: igualación-declinación de las jerarquías supremas, 
hipertrofia del ego, todo eso por descontado puede ser más o 
menos pronunciado según las circunstancias pero, a la larga, 
el movimiento parece del todo irreversible porque corona el 
objetivo secular de las sociedades democráticas” La 
exaltación cultural del individuo, es paralela a la exaltación 
del consumidor. Individuo y consumidor se funden en una 
autoconciencia capaz de abolir toda referencia histórica o de 
clase. Por ello, constatamos una “psicologización” de lo 
político y lo social. 

 
La nueva subjetividad a la que aludimos atraviesa 
transversalmente toda la sociedad y, en la medida que se 
expande este particular diseño socio cultural, corresponde al 
ethos cultural del siglo XXI. Los cánones de la nueva cultura 
psicomórfica se han sedimentado, gracias a las estrategias 
globales de “marketing” y publicidad transmitidas por las 
redes mediáticas y digitales, en una “Cultura Internacional 
Popular”; hoy, paisaje naturalizado en todas las latitudes del 
orbe. Podríamos resumir el actual estado de cosa 
estableciendo una continuidad y equivalencia entre sociedad 
de consumo y “postmodernidad”. Aclaremos que en una 
sociedad de consumidores no todos consumen, sin embargo, 
todos se ven concernidos, pues se trata de un modo de vida y 
de ser.  
 
La nueva subjetividad del consumidor se mueve en el 
universo de la “seducción”, devaluando el universo de la 
“convicción”. Los consumidores son convocados por el gusto y 
el deseo más que por grandes valores. Esto que es válido 
para el mercado, lo es también para el ámbito político. Las 
democracias liberales de la actualidad  están abandonando el 
estilo centralizado y dirigista de medios institucionalizados 
para seducir a las masas al estilo “broadcast”, derivando a 
formas horizontales de tipo “podcast”. La nueva consciencia 
burguesa está en la masa y es ella la que la alimenta y la 
promueve. Lo que antaño fue una confrontación de clases, 
toma hoy la forma cultural de un enfrentamiento entre 
“tradición”, o cualquier convicción del tipo que sea y la 
“moda”, una manera de nombrar la seducción. Las sociedades 
burguesas contemporáneas se precipitan a un aceleramiento 
en que las soluciones políticas siguen el mismo patrón que las 
mercancías: son efímeras, seductoras y ofrecen una 
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diferenciación marginal. La nueva subjetividad burguesa torna 
a las sociedades de consumo a nivel planetario en una  
sociedad y una cultura fluida e inestable, en el límite, 
acelerada y vulnerable. 
 

 
- El consumidor como “homo aequalis” 
 
Las Revoluciones Burguesas estatuyeron tres sujetos inéditos 
en la historia. El “burgués” como sujeto tecnoeconómico. El 
“ciudadano” como sujeto político. El “yo” (individuo) como 
sujeto del ámbito cultural. Los “procesos de personalización” 
propios de las sociedades de consumidores no hacen sino 
extender el principio de igualdad por la vía del consumo. El 
“homo aequalis” encuentra su protagonismo en una sociedad 
de consumo, travestido, precisamente, en “consumidor”.  
 
El “consumidor” constituye una “physiologie” propia de las 
sociedades de consumo que bien merece nuestra atención. 
Tal como hemos señalado, una función económica se ha 
desplazado al ámbito cultural o simbólico. Este 
desplazamiento lo observamos en la figura misma del 
“consumidor”. En cuanto individuo (“yo”) habita el imaginario 
de la “libertad” y de la “libre opción”, sin embargo, en cuanto 
“consumidor” es una “componente funcional” del mercado. La 
figura del “consumidor” de suyo ambivalente, pues la “libre 
opción” no es sino la regla constitutiva de su particular 
inserción en el mercado. Dicho de otro modo, en una 
sociedad de consumidores no hay una exterioridad a ella, 
todos habitan el mundo de la mercancía y la libre opción. 
 
Notemos que, el capitalismo se ha erigido sobre una triple 
mitología constituida por la mercantilización, la reificación y el 
progreso como lógica inmanente. Esto generó la crítica clásica 
al capital en términos de alienación, explotación y 
dominación. Pues bien, se puede aventurar que en una 
sociedad sin clases, el objeto de esa alienación pierde su 
centralidad, ya no el “trabajo” sino el “consumo” es el que 
podría ser “alienado”, y en este sentido, los términos de la 
crítica desaparecen del imaginario: ni alienación, ni 
explotación ni dominación, irrumpiendo un nuevo tipo de 
acuerdo social, el “consumismo”. Como señala Bauman, en su 
referido libro: “Se puede decir que el ‘consumismo’ es un tipo 
de acuerdo social que resulta de la reconversión de los 
deseos, ganas o anhelos humanos (si se quiere ‘neutrales’ 
respecto del sistema) en la principal fuerza de impulso y de 
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operaciones de la sociedad, una fuerza que coordina la 
reproducción sistémica, la integración social, la estratificación 
social y la formación del individuo humano, así como también 
desempeña un papel preponderante en los procesos 
individuales y grupales de autoidentificación, y en la selección 
y consecución de políticas de vida individuales. El 
‘consumismo’ llega cuando el consumo desplaza al trabajo de 
ese rol axial que cumple en la sociedad de productores.” 
 
Una de las paradojas del siglo presente es el papel que juega 
la izquierda como “punta de lanza” en la reconfiguración de la 
consciencia burguesa. Para decirlo con claridad, la 
sensibilidad de izquierdas se ha convertido en un vector de 
renovación ético político y en un agente cultural de cambio al 
interior de las actuales sociedades burguesas desarrolladas. 
En términos históricos, podríamos aventurar que las tesis 
marxistas no son sino una variante herética de la modernidad 
y que la Revolución Rusa de 1917 no hizo sino actualizar y 
radicalizar los presupuestos jacobinos de Robespierre durante 
la Revolución Francesa de 1789. En pocas palabras, los 
principios de la Revolución Burguesa: “Liberté, Égalité et 
Fraternité”, siguen presidiendo el horizonte de lo concebible y 
el marco de referencia ético, político y cultural de las 
sociedades occidentales hasta las actuales sociedades de 
consumo. Las revoluciones marxistas leninistas que se 
verificaron en culturas industrialistas no escaparon de la 
racionalidad política moderna ni de sus supuestos últimos. 
 
Las izquierdas del mundo contemporáneo se inscriben en una 
dialéctica intrínseca de las sociedades burguesas a las que 
quieren contestar. De esa tensión y negación surge la 
posibilidad del “cambio” que, por estos días, toma la forma de 
mutaciones culturales y antropológicas. De hecho, su reclamo 
por las reivindaciones de las minorías no hace sino acentuar 
el reclamo individualista y “democratizador” de las burguesías 
avanzadas. La izquierda, aún en sus versiones más radicales, 
acelera el vector hacia una suerte de “hipermodernidad”, una 
sociedad que quiere modernizar la modernidad, alcanzando 
de este modo una cierta modernidad líquida o de flujos. 
 
En los albores del sigo XXI, asistimos a una reestructuración 
capitalista a nivel planetario. Las nuevas tecnologías han 
hecho posible una economía “postfordista” en que el viejo 
concepto de “subdesarrollo” ha devenido en una 
“dependencia en red” de muchas naciones respecto de los 
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mercados mundializados. En América Latina, Chile, como país 
modélico es el mejor ejemplo de este fenómeno. 
 
La cuestión es si acaso están dadas las condiciones de 
posibilidad para encontrar un correlato político al actual 
estado de cosas. Los indicadores a nivel mundial están 
señalando un punto de inflexión y no retorno que requiere 
soluciones políticas revolucionarias. El capitalismo, en su 
forma tradicional, ha llegado a un límite en que se impone un 
salto cualitativo. En un mundo que ha asistido a la extinción 
de la noción de “clase”, y al mismo tiempo, ha sido capaz de 
integrar las opciones culturales más radicales de izquierdas 
con todo su potencial revolucionario como lógica de “cambio”, 
la hipótesis más plausible es: el advenimiento de 
Revoluciones Burguesas 2.0. 
 
Retomando nuestro ejemplo del actual proceso eleccionario 
en los Estados Unidos, habría que hacer notar que la figura 
de Barack Obama debe ser entendida en este contexto 
histórico. El representa la posibilidad de rearticular una 
sociedad burguesa desarrollada en el presente siglo, y en este 
sentido, la restitución de un sentido histórico democrático. Si 
durante todo el siglo XX la palabra “revolución” se entendió 
“contra” la hegemonía burguesa; en la actualidad, por 
paradojal que pudiera parecer, debemos estar preparados 
para asistir a una “revolución desde y con la burguesía”. En 
términos marxistas, podríamos aventurar que el siglo XXI, 
inaugura la posibilidad cierta de que se escenifiquen 
“revoluciones democrático burguesas” como correlato político 
de la reestructuración tecnoeconómica del capital. Lo que 
parecía una herejía hace algunas décadas, hoy encuentra 
condiciones de posibilidad en un mundo postcomunista. 
 
En oposición a la noción de “progreso”, y por ende, a la idea 
de la historia como una secuencia lineal de acontecimientos, 
nos adscribimos a aquella imagen de la historia como 
archipiélago de islas que se conectan entre sí. Diversos 
tiempos alternos se actualizan en épocas diversas de manera 
inesperada. De este modo, la posibilidad de presenciar una 
segunda Revolución Burguesa, como “constelación histórica”, 
no hace sino traer al presente el espíritu insurreccional de las 
burguesías del siglo XVIII, ya no cómo elitista consciencia de 
clase sino como un ethos masificado/ mediatizado por doquier 
en este nuevo diseño socio-cultural: las sociedades de 
consumo. 
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La nueva subjetividad da cuenta de una extensión y 
masificación de cierta consciencia burguesa, al punto de 
borrar las clases sociales. De tal modo que, cuando no se 
reconoce un exterior a este ethos secularizado, las 
democracias liberales y el capitalismo de consumo se  
convierten en las coordenadas de cualquier consideración 
verosímil sobre el porvenir y sus posibilidades de cambio. 
Esto no significa anular las posibilidades de cambio, incluso 
de “cambios revolucionarios”. Por el contrario, significa que 
cualquier cambio posible sólo es pensable desde  el nuevo 
substrato histórico cultural, mundializado, mediatizado y 
postindustrial; sociedades burguesas en que el deseo es 
administrado como vocación de consumo, otro modo de 
nombrar las sociedades de consumidores. 

 
 
 
     18 
 

 
A fines del siglo XIX, la cultura en el ámbito latinoamericano 
sufrió una gran conmoción que tuvo consecuencias estéticas y 
políticas. Ángel Rama ha dado buena cuenta de ello a 
propósito de Rubén Darío En efecto, la irrupción del mercado 
transformó el régimen de significación prevaleciente hasta 
1900. Como escribe Angel Rama, en su libro “Rubén Darío y 
el modernismo”:”La repetida condena del burgués 
materialista en que unánimemente coinciden los escritores 
del modernismo, desde los esteticistas que acaudilla Darío —
como se puede ver en su cuento “El rey burgués”—, hasta sus 
objetores, poseídos de la preocupación moral o social, tanto 
en la línea apostólica de Martí como en la didáctica de Rodó, 
responde a la más flagrante evidencia de la nueva economía 
de la época finisecular: la instauración del mercado” 

 
Es interesante destacar que la crisis finisecular que conmueve 
al modernismo se traduce en el ocaso de los “poetas” como 
figuras protagónicas del quehacer cultural de la época. 
Explica Rama: “Producida la división del trabajo y la 
instauración del mercado, el poeta hispanoamericano se vio 
condenado a desaparecer. La alarma fue general. Se 
acumularon centenares de testimonios denunciando esta 
situación y señalando el peligro que para la vida espiritual 
profunda de las sociedades hispanoamericanas comportaba la 
que se veía como inminente desaparición del arte y la 
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literatura. A los ojos de los poetas, el mundo circundante 
había sido dominado por un materialismo hostil al espíritu, en 
lo que no se equivocaban mucho, y si algunos confundieron la 
fatal quiebra de los valores retóricos del pasado con la 
extinción misma de la cultura, los más comprendieron 
agudamente lo que estaba ocurriendo” Hagamos notar que 
paralelo a este ocaso del poeta, emergía en Francia una 
figura inédita, el “intelectual”. Recordemos que en 1898, 
Èmile Zola escribe su famosa carta “J’Accuse” en el diario 
“L’Aurore”, dirigida nada menos que al Presidente de la 
República, lo que le valió un proceso por difamación y un 
breve exilio en Londres. 

 
Mientras la figura histórica del poeta era degradada a la 
condición de excrecencia que ya no encuentra sitio en una 
sociedad burguesa mercantilizada, el intelectual ligado a los 
medios de comunicación comienza su camino para convertirse 
en la “conciencia moral” de su sociedad. El nuevo régimen de 
significación ya no podía otorgarle al poeta dignidad alguna, 
quizás fue Baudelaire uno de los primeros en advertir este 
fenómeno cuarenta años antes en París. Ante el advenimiento 
de una nueva configuración económico –cultural que se 
convertirá en pocas décadas en la naciente “industria 
cultural”,  es decir ante un nuevo modo de producir, distribuir 
y consumir los bienes simbólicos, la única posibilidad para los 
poetas fue la de convertirse en intelectuales. 

 
En tanto la analogía del poeta y el anarquista lo volvía un 
personaje peligroso e indeseable, muy difícil de vindicar; el 
intelectual ligado a los libros de ideas como dispositivos de 
una gran industria editorial de gran tiraje, emergía como un 
“líder de opinión” y, en el límite, como “ideólogo” en una 
sociedad de masas convulsionada por revoluciones de distinto 
sello. El lugar del intelectual era discutido entre fascistas, 
marxistas y liberales, pero pocos se atrevían a negarle su 
espacio y dignidad. 
 
En la actualidad, hay muchos que anuncian el fin de los 
intelectuales De hecho, podemos constatar a diario que el 
nuevo “sentido común” ya no viene de ilustrados “líderes de 
opinión” sino de los medios de comunicación y sus “estrellas”. 
Este nuevo estado de cosas remite, por cierto, a una 
reconfiguración cultural que en toda su radicalidad implica un 
nuevo régimen de significación: la hiperindustrialización de la 
cultura. 
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Antes de caracterizar la encrucijada en que se encuentra la 
figura del intelectual, se hace indispensable introducir algunas 
distinciones teóricas a la escena comunicacional 
contemporánea.  
 
Entre las muchas acepciones que puede tener la noción de 
“cultura”, está ciertamente, aquella de índole comunicacional. 
En efecto, la cultura puede ser entendida en cuanto una 
cierta configuración o régimen de significación que estatuye 
límites y posibilidades en dos sentidos: en primer lugar, toda 
cultura genera un modo de producir, distribuir y consumir 
bienes simbólicos, es decir, toda cultura posee una dimensión 
“económico – cultural”. En segundo lugar, y no menos 
importante, los límites y posibilidades de un cierto régimen de 
significación trazan el horizonte de “lo concebible”, esto es, 
las posibilidades del imaginario social, tanto desde una 
dimensión perceptual como cognitiva. Así, entonces, la 
cultura en tanto régimen de significación no sólo atañe a la 
dimensión objetiva del fenómeno sino también a la dimensión 
subjetiva. 
 
Entre los primeros en advertir las mutaciones que traía 
consigo la industrialización de las comunicaciones se destaca 
la figura de Adorno, quien acuñó el concepto de “industria 
cultural”, para hacer evidente la producción seriada de bienes 
simbólicos. Por su parte Walter Benjamin mostró con nitidez 
las implicancias del nuevo modo de significación, en cuanto 
una abolición del modo de existencia aureático de las obras y 
la subsecuente transformación del “sensorium” bajo la 
experiencia del “shock”.  
 
El diagnóstico de los frankfurtianos bien merece ser revisado 
a más de cinco décadas, pues hoy resulta claro que a la 
reproducción mecánica advertida por Benjamin se suma la 
hiperreproducción digital, devenida una practica social de 
bajo coste y sin pérdida de señal. Este panorama crea en los 
hechos las condiciones de posibilidad para una 
hiperindustrialización de la cultura, esto es, la expansión de 
una red capilar, abierta y horizontal, que permite una 
comunicación no centralizada al modo “broadcast” sino el 
acceso de todos a todos: “podcast”. 
 
La hiperindustria cultural, dirigida a públicos hipermasivos, es 
capaz de crear una sincronización plena entre los flujos 
temporales de conciencia y los flujos massmediáticos 
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audiovisuales, transformando con ello la cardinalidad y 
temporalidad del imaginario social contemporáneo.  
 
El plañidero reclamo ilustrado ante la actual cultura de masas 
inmersa en las coordenadas de las sociedades de consumo, 
pretende instituir el momento de la reflexión y la convicción 
frente a un mundo de flujos orientado hacia  la seducción, 
convirtiéndose en mera nostalgia ante un capitalismo libidinal 
cuyo epicentro no es sino el deseo. 
 
La figura del intelectual nacido en una época en que el 
“sensorium” estuvo marcado por un régimen cuya 
configuración básica fue la “grafósfera” como matriz mental, 
se encuentra ahora en una encrucijada compleja ante el 
nuevo mundo de la videósfera, nuevo modo de percibir, 
conocer y pensar. 
 
No olvidemos que el intelectual es la exaltación del individuo 
privilegiado, aquel sujeto de las sociedades burguesas que 
por sus virtudes y conocimientos era capaz de iluminar a las 
masas. El intelectual es el autor, la “auctoritas”, el propietario 
y origen de un discurso. Tal figura es impensable en un 
mundo plebeyo mas igualitario. El “homo aequalis” instituido 
como “usuario” o “consumidor” no es compatible con la 
noción de intelectual. Así, tanto la nueva división del trabajo, 
como una cultura igualitaria y consumista ligada 
genéticamente al espectáculo, no admite ni necesita 
intelectuales. 
 
Si hace un siglo, la figura de Caín se encarnó en el poeta que 
no encontró su lugar en las sociedades burguesas 
finiseculares, hoy en día el “expulsado del Paraíso” es el 
intelectual. Nuestra hipótesis apunta a un doble movimiento, 
por una parte, una transformación del régimen de 
significación en los albores del siglo XXI, esto es, una 
mutación simultanea de la dimensión económica cultural 
como de los modos de significación que excluye la figura 
histórica del intelectual. Pero, al mismo tiempo, el fenómeno 
posee un alcance político no menor: la extinción del 
pensamiento crítico. Así, entonces, el mentado “silencio de los 
intelectuales” remite tanto a una “revolución cultural” 
derivada de la convergencia tecnocientífica logística, y de 
telecomunicaciones que ha transformado los “códigos de 
equivalencia” de una cultura planetarizada, como a una 
hegemonía política de los flujos de capital devenido 
significantes digitalizados. 
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Asistimos a la paradoja en la cual pareciera que los 
intelectuales han enmudecido, precisamente, en el momento 
histórico en que se multiplican las “buenas causas” que bien 
merecen una reflexión seria: degradación de la biosfera, 
empobrecimiento de los medios de comunicación social, 
extensión global de la violencia y pauperización acelerada de 
gran parte de la humanidad. Como afirma Subirats en su libro 
“Violencia y civilización”: “Definir este cambio histórico es una 
tarea compleja… Pero podemos formularlo provisionalmente a 
partir de tres constituyentes que definen la crisis civilizatoria 
de nuestro tiempo: primero, la destrucción de la biosfera; 
segundo, la eliminación de las memorias culturales; por 
último, el nihilismo, el principio ético y epistemológico 
autodestructivo que alimenta nuestro presente histórico” 
 
Si el presente representa ya un descalabro planetario nunca 
antes visto, las previsiones para el futuro inmediato resultan 
apocalípticas: “La perspectiva sobre el futuro que arrojan 
estos cuadros sociales es simplemente aterradora. Presupone 
que una fracción creciente de la humanidad tiene que ser 
excluida del derecho a la supervivencia, ya sea en términos 
monetarios, sometiéndoles a políticas corruptas y economías 
de expolio, o bien bajo las restricciones, cada día más 
extremadas, al acceso social de los recursos naturales más 
elementales, como agua, tierra y aire no contaminados. El 
principio de esta exclusión ya ha sido formulado por las 
políticas y las elites de las grandes corporaciones y 
organizaciones militares mundiales a lo largo del 2003. Y se 
ha hecho precisamente en los foros y las cumbres de las 
Naciones Unidas.” 
 
Frente a esta verdadera distopía convertida por la 
hiperindustria cultural en imágenes cotidianas, la figura del 
intelectual se encuentra sintomáticamente ausente. Tal 
parece que su ausencia es condición de posibilidad para que 
la pesadilla siga adelante, esto es lo que piensa nuestro autor 
cuando señala: “Este proceso de regresión cultural no podría 
tener lugar sin una condición preliminar: el silencio de los 
intelectuales bajo cualquiera de sus manifestaciones, ya sean 
artísticas o académicas, periodísticas o literarias” 
 
Este silencio de los intelectuales no obedece, desde luego, a 
la “voluntad” del estamento académico o artístico. Se trata 
más bien de una mutación del régimen de significación que 
acompaña un proceso todavía mayor cual es la nueva 
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configuración del capital a escala global. Como denuncia 
Subirats:” Lo que quiero denunciar es más bien que este 
artista o intelectual ha sido aislado y trasformado, y en última 
instancia eliminado a través de las normas de la industria 
cultural y de la reconfiguración de la vida académica bajo las 
categoría corporativas de departamentalización y 
profesionalidad.” 
 
La conclusión de Subirats es apasionada y rotunda: “Bajo la 
primacía absoluta de la ficcionalización de lo real y de la 
reducción de la cultura a entertainment se han eliminado las 
voces y las tradiciones intelectuales más lúcidas del siglo XX 
como si no fueran otra cosa que un deliro superfluo” 
 
Se advierte en nuestro pensador un cierto talante “ilustrado” 
que al igual que Adorno, desconfía de los medios masivos y 
del entertainment, reponiendo en cierto modo un debate de 
los años sesenta. Nos interesa destacar, sin embargo, la 
primera afirmación en torno a una “ficcionalización de lo 
real”. Efectivamente, la hiperindustrialización de la cultura 
logra una sincronización plena entre los flujos temporales de 
conciencia y los flujos massmediáticos, produciendo una 
“ficcionalización de lo real”, modo oblicuo de afirmar que los 
medios de comunicación han alcanzado la capacidad para 
fabricar el presente histórico. Esta capacidad ya no se afinca 
en la escritura como sistema retencional sino en la 
digitalización audiovisual. 

         
Cualquiera sea la envergadura de la pesadilla en que estemos  
inmersos, es innegable que ésta se nos ofrecerá como una 
virtualidad HD (High Definition). Nada de este virtuosismo 
tecnológico, empero, le resta urgencia y legitimidad al 
reclamo del filósofo: “La alegre banalización y la subsiguiente 
abdicación de las tradiciones críticas en las culturas de cuatro 
continentes, la insolidaridad con las resistencias y protestas 
sociales en nombre de la superación de los sujetos históricos, 
y la celebración de la cultura como espectáculo han 
enmudecido a esa intelligentsia tachada frente a lo que hoy 
se exhibe obscenamente como sus últimas consecuencias: la 
trivialidad de la guerra como videojuego, la deconstrucción 
estadística de la democracia como performance, y una 
devastación de ecosistemas, comunidades humanas y 
culturas de magnitudes incontrolables bajo el espectáculo 
global de paraísos comodificados y una arcaica impasibilidad 
social. 
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El ocaso de la figura del intelectual es un proceso histórico y 
cultural en curso, derivado de una acelerada 
hiperindustrialización de la cultura. No obstante, el reclamo 
de Eduardo Subirats encuentra su asidero en algo todavía 
más profundo: no se trata del fin del “pensamiento” sino más 
bien del ocaso de un cierto “pensamiento crítico”. Así, un 
proceso histórico y cultural es, al mismo tiempo, un proceso 
político. 
 
La situación es inquietante, pues a fines del siglo XIX, la 
figura del poeta se desplazó hacia la del intelectual, lo que le 
garantizó cierta dignidad en las nuevas coordenadas 
económico culturales. Recordemos que, finalmente, los 
poetas de fines del siglo XIX lograron instalarse en las nuevas 
coordenadas culturales, transformándose en intelectuales. 
Como escribe Rama:   ”Pero había un modo oblicuo por el 
cual los poetas habrían de entrar al mercado, hasta devenir 
parte indispensable de su funcionamiento, sin tener que 
negarse a sí mismos por entero. Si no ingresan en cuanto 
poetas, lo harán en cuanto intelectuales. La ley de la oferta y 
la demanda, que es el instrumento de manejo del mercado, 
se aplicará también a ellos haciendo que en su mayoría 
devengan periodistas. En efecto, la generación modernista 
fue también la brillante generación de los periodistas, a veces 
llamados a la francesa “chroniqueurs”, encargados de una 
gama intermedia entre la mera información y el artículo 
doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, comentario de 
las actualidades, crónicas sociales, crítica de espectáculos 
teatrales y circenses, eventualmente comentario de libros, 
perfiles de personajes célebres o artistas, muchas 
descripciones de viaje de conformidad con la recién 
descubierta pasión por el vasto mundo. Cronistas 
específicamente fueron Gómez Carrillo y Vargas Vila, pero 
también lo fueron Gutiérrez Nájera y Julián del Casal, y, 
sobre todo, los dos mayores: Martí y Darío”. 
 
La situación en la actualidad es muy otra: el intelectual no 
encuentra un locus al cual pudiera desplazarse. Las 
categorías de “experto” o “consultor”, así como la de 
“académico” requieren no sólo de una alta especialización 
sino que exigen las más de las veces una mirada 
pretendidamente “científica y objetiva”, esto es, 
“despolitizada”. Por lo demás, el campo laboral de los 
“expertos” y “consultores” está constituido por gobiernos, 
corporaciones u organismos multinacionales cuyos intereses 
están predeterminados. Por otra parte, el espacio 
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universitario no sólo se ha profesionalizado sino que además 
se ha privatizado, al punto de convertir los centros de 
estudios superiores en verdaderos “Think Tanks” de 
gobiernos y empresas transnacionales. En las actuales 
circunstancias, cualquier reivindicación de la tradición crítica 
supone la exclusión de los circuitos legitimados. Así como el 
poeta fue degradado hacia fines del siglo XIX a la condición 
de  anarquista y peligroso; hoy, el pensamiento crítico y con 
ello la figura del intelectual es degradado a la condición de lo 
marginal y  lo excéntrico, cuando no, a cómplice de la 
violencia y el terrorismo. El intelectual de tradición crítica 
carga con la marca de Caín y  es, en el mejor de los casos, un 
molesto diletante muy lejano de aquella “conciencia moral” 
de otrora. La nueva “conciencia moral” está ahora instalada 
en los medios hipermasivos que transmiten en tiempo real la 
historia pasada, presente y futura de la humanidad. 
 
La figura del intelectual ha quedado atrapada en un doble 
movimiento, que como una telaraña se expande por el mundo 
entero. Primero: El mismo desarrollo de la industria cultural 
que catapultó a los intelectuales hasta los años setenta, hoy 
los sepulta al desplazar su “lenguaje de equivalencia” desde 
la escritura al audiovisual digitalizado en red. La 
hiperindustrialización de la cultura, forma contemporánea de 
los flujos simbólicos hipermasivos, hipermediales y anclados a 
la estética del “shock”, deja fuera el pensamiento deliberativo 
– reflexivo - critico inherente al ejercicio escritural y toda 
forma de actividad intelectual. Segundo: La caída del muro 
como exteriorización de una crisis mayúscula de los 
metarrealatos de la modernidad y de sus excesos, ha creado 
las condiciones de posibilidad para un nuevo “ethos”, sea que 
le llamemos postmodernidad, hipermodernidad o 
postcomunismo. 

 

El nuevo “ethos” entraña, que duda cabe, serios riesgos 
políticos, pues tal como ha señalado Eagleton en “Las 
ilusiones del postmodernismo”: “El pensamiento postmoderno 
del fin – de -  la -  historia no nos augura un futuro muy 
diferente del presente, una imagen a la que ve, 
extrañamente, como motivo de celebración. Pero hay en 
realidad un futuro posible entre otros, y su nombre es 
fascismo. La gran prueba del postmodernismo o, por lo que 
importa, de toda otra doctrina política, es cómo zafar de esto. 
Pero su relativismo cultural y su convencionalismo moral, su 
escepticismo, pragmatismo y localismo, su disgusto por las 
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ideas de solidaridad y organización disciplinada, su falta de 
una teoría adecuada  de la participación política: todo eso 
pesa fuertemente contra él”. Bastará tener en mente la 
llamada “Global War”, o Guerra Global contra el terrorismo, 
que supone un estado de guerra permanente, difusa y que 
compromete al planeta en su totalidad. Una guerra, por 
cierto, que supera el “complejo militar industrial” de 
mediados del siglo XX e inaugura el “complejo militar 
mediático”.  Lo mediático y lo militar son dos componentes 
fundamentales que nos traen a la mente el concepto de 
“fascismo”. Como escribe Subirats: “Bajo esta doble 
constelación el nuevo poder mediático y militar global ha 
creado aquella misma condición objetiva elemental bajo la 
que Walter Benjamin o Pier Paolo Pasolini definieron el 
fascismo moderno: el estado general de impotencia de una 
humanidad disminuida a la función de espectador y 
consumidor de su propia destrucción”  

Desde otra perspectiva, este nuevo “ethos” cultural excluye la 
figura del intelectual como artífice de nuevas ideas. El nuevo 
estatuto del saber y la imaginación teórica se ha tornado 
“perfomativo” e interdisciplinario. Hoy son los equipos de 
“expertos” los que generan “nuevas jugadas” en la 
pragmática del saber. Aclaremos que cuando afirmamos el 
ocaso de la figura histórica del intelectual, nos referimos a 
aquello que Walzer denomina “crítico social” cuando escribe: 
“Sin duda las sociedades no se critican a sí mismas: los 
críticos sociales son individuos, pero también son la mayor 
parte del tiempo, miembros que hablan en público a otros 
miembros que se incorporan al habla y cuyo discurso 
constituye una reflexión colectiva sobre las condiciones de la 
vida colectiva” 

La extinción de los intelectuales ha generado un vacío que es 
llenado a diario por los medios de comunicación. Son ellos los 
encargados no sólo de regular el registro y el tono de los 
grandes temas sino de proponer a su público hipermasivo el 
repertorio de tópicos que merece nuestra atención. El lugar 
de la convicción que alguna vez ocupó el docto intelectual ha 
sido barrido del imaginario contemporáneo por el lugar de la 
seducción propio del comentarista u “opinólogo”. 

El opinólogo, inédita “Physiologie” del siglo XXI, se distingue 
del intelectual en cuanto se trata de un animal televisivo y 
telegénico, espacio en que se legitima al emitir opinión. El 
opinólogo es el cúlmen del “homo aequalis”, no hay distancia 
respecto de su público hipermasivo. Esta nueva figura no 
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apela a episteme alguno, su saber se instala en el “sentido 
común” que no reconoce límites. Su discurso plebeyo 
contornea el imaginario de las masas, desde lo sentimental y 
melodramático a la opinión política promedio. Lejos de 
cualquier relación asimétrica, el opinólogo encarna  y expresa  
la “Vox Populi”, la dimensión cotidiana y obvia de la 
existencia. En las antípodas del intelectual, el opinólogo 
habita el mundo audiovisual, pariente lejano del comediante, 
el orador y el “clown”.  

Con todo, cuando algún intelectual entra al mundo mediático, 
lo hace al precio de travestirse en una figura televisiva, sea 
como comentarista u opinólogo. Es más, la figura del 
intelectual es caricaturizada por los clichés de la farándula: 
un personaje excéntrico,  gris, opaco y denso que habla un 
lenguaje incomprensible. El pensamiento y el saber sólo son 
valorados en cuanto productivos y utilitarios, basta revisar las 
expectativas educacionales de los padres para sus retoños. 

Al comenzar este siglo XXI vemos periclitar la figura 
centenaria del intelectual como exteriorización de una 
mutación mucho más profunda. Asistimos al ocaso de aquella 
“ciudad letrada” descrita por Ángel Rama en su obra 
homónima y al advenimiento de la “ciudad virtual”. Los 
áulicos espacios de nuestras bibliotecas van cediendo poco a 
poco a las bases de datos que se multiplican en la red. Es ya 
un lugar común denunciar cómo las seductoras pantallas 
digitales y sus derivados van desplazando a los libros y a la 
lectura. 

El siglo XXI es el siglo del bullicio, vivimos la saturación de 
imágenes y sonidos, nuestras metrópolis están inundadas de 
mercancías, ruido, luces y pancartas digitales. Pero, 
paradojalmente, éste es el tiempo en que las ideas 
radicalmente nuevas y creativas se han tornado más escasas 
que nunca. En ese sentido, este es también un tiempo de 
censuras y silencios. 
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Hay hombres que por diversas circunstancias se convierten 
en “figuras históricas”. Cada generación reconoce a esa 
estirpe de individuos, nimbados por una invisible corona de 
inmortalidad. Se trata, por cierto, de hombres de excepción, 
sea por la  magnitud de las empresas que acometieron, sea 
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por la calidad superlativa de sus logros. Son los “faros” que 
nos acompañan en cada época y cuya fama se extiende por 
todo el mundo como estatuas en plazas y museos. 

 
La “fama” es ya una excepción, pues lo corriente es que el 
reconocimiento de un gigante se resuelva en la posteridad. 
Son las generaciones futuras las que alcanzan a vislumbrar 
ciertas profundidades del pensamiento, el arte o alguna 
acción llevada a cabo. Lo cierto es que la mayoría de los 
gigantes deben vivir una vida austera y solitaria, alejada del 
bullicio de las mayorías. La soledad es el precio que debe 
pagar todo hombre que se aventura más allá del sentido 
común de sus coevos.  
 
El gigante emerge de un particular encuentro entre su 
momento histórico y su propia experiencia de ser. Esta 
experiencia se encarna en un volteriano jardín para cultivar 
que, lentamente se convierte en su ascesis, su camino hacia 
la perfección: música, pintura, filosofía, literatura, política, 
santidad. La grandeza, qué duda cabe, es disciplina y 
expresión, sin embargo, es “algo más”. Para decirlo de algún 
modo, todo gigante padece su grandeza como una suerte de  
fatalidad que se le impone. En rigor, nadie elige ser gigante. 

 
Todo talento de excepción es sospechoso de “anormalidad”, 
tanto más cuanto se trata de “genialidad”. El “genio” es 
admirado, mas temido y envidiado al mismo tiempo,  se trata 
de algo “raro” e incomprensible. Todo gigante es, a su modo, 
un “patito feo” que resulta ser un cisne. Todo gigante corre el 
riesgo de ser confundido con un titiritero y ser condenado a la 
hoguera o a la fama por las multitudes afiebradas. De allí que 
los verdaderos gigantes son amigos de la palabra prudente y, 
no pocas veces, del silencio.  
 
Pareciera que cada tiempo histórico impone sus rigores, sus 
férreos límites a la consciencia humana. Cada época privilegia 
ciertos saberes y oculta otros. Los gigantes suelen ser seres 
curiosos y amantes de los olvidos de su tiempo, sólo de este 
modo son capaces de avizorar el porvenir Habitantes de un 
presente, estas “figuras” suelen poseer una vocación de 
nómades del tiempo. Como frágiles naos, estos disciplinados 
crononáutas, son tomados por el gran viento hacia 
continentes desconocidos. 
 
Víctor Hugo, en sus anotaciones de Jersey, apunta que los 
grandes trabajan, inevitablemente, en dos obras, una como 
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ser histórico viviente, la otra en cuanto espíritu. Ambas 
plagadas de espeluzno ante lo invisible. Al observar viejos 
retratos de museo o antiguas fotografías, nada en ellos nos 
llama la atención. Hombres y mujeres ordinarios en 
apariencia. En sus vidas, sin embargo, hubo un misterio y 
unas luchas profundas que los arrastraron a la inmortalidad. 
Un enigma que intuimos, pero que no alcanzamos a 
desentrañar en la expresión fría de una estatua de bronce 
cubierta ya por la pátina del tiempo. 
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En 1962, un año antes de ese cataclismo literario que 
significó Rayuela; Julio Cortázar publica un texto un tanto 
exótico que, a primera vista, más pudiera parecer un 
divertimento del autor. En efecto, la primera impresión que 
tuvimos frente a Historias de Cronopios y de Famas  cuando 
este libro llegó a nuestras manos, tardíamente, fue el 
desconcierto. Como estudiantes ya habíamos etiquetado a 
Cortázar entre los cuentistas mayúsculos de América Latina y 
entre los novelistas del  boom; pues bien, este libro de 
Cronopios no era ni lo uno ni lo otro...ni cuentos canónicos ni 
novela.  Después de algún tiempo tropezamos con algunas 
claves de lectura que sitúan este libro en uno de los ejes de la 
poética cortazariana, nos referimos a la vertiente patafísica. 
  
En un libro de Luis Harss titulado Los nuestros (1968), 
Cortázar reconoce la tremenda deuda que tiene con Alfred 
Jarry en cuanto a “tocar fondo por la vía del humor negro”; 
esto nos parece hoy central en la cosmovisión que atraviesa 
toda la obra de este Supremo Cronopio que fue Cortázar. 
Como se sabe, Jarry creó dos grandes personajes: Ubú  y el 
Dr. Faustroll, ambos, verdaderos paradigmas del absurdo. 
Ubú encarna al anarquista perfecto, personaje que en Ubú Roi 
(1896) parodia a los clásicos como Edipo Rey o el Rey Lear ; 
un personaje de marionetas que prefigura lo que serán años 
más tarde algunos héroes del comics strip. Jarry sembró la 
semilla que medio siglo después fructificaría en Ionesco, 
Beckett o Adamov, el llamado Teatro del absurdo; de hecho, 
La cantante calva se publicó por vez primera en Les Cahiers 
de Pataphysique.  
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Si Ubú es el arquetipo en el que Breton presintió lo 
inconsciente que reclamaba el surréalismo; el Doctor 
Faustroll, mezcla de Fausto y Troll, es el portavoz de una 
doctrina  llamada Patafísica, cuyo texto doctrinal sería 
elaborado, en la década de los cincuenta,  por Roger 
Shattuch. La patafísica, más que una doctrina sistemática o 
una ideología, es una actitud ante el mundo y la vida. Quizás, 
podríamos sintetizar su meta en una pregunta que , en un 
momento dado, profiere Ubú...¿es que acaso la sinrazón no 
vale nada?. La imaginación lúdica, lo especulativo  se 
convierte en el eje de lo patafísico, verdadero punto ciego del 
espíritu donde se anulan las contradicciones, más allá de toda 
lógica y de toda moral o trascendencia. Una de las formas 
literarias predilectas de Jarry fue, precisamente, el 
Almanaque, conjunción de realidades diversas y elementos de 
la vida cotidiana. Cortázar va a recoger esta tradición 
precursora del surrealismo en textos tan notables como La 
vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Ultimo round 
(1969); sin embargo, el talante patafísico se hace presente 
ya en Historias de Cronopios y de Famas y volverá, 
inevitable, en Rayuela y obras posteriores. 
 
La actitud patafísica de Cortázar toma la forma lúdica que 
exhibe un conjunto de proto – relatos, pequeñas piezas que 
van desde el famoso Manual de Instrucciones,  nuevos ready 
mades textuales que nos hablan desde un formato utilitario 
de aquellos abismos de toda vida...como dar cuerda a un 
reloj sabiendo que “allá en el fondo está la muerte...”; hasta 
la trilogía de Cronopios, Famas y Esperanzas...  Los Famas 
son buenos, las Esperanzas bobas y los Cronopios...son seres 
patafísicos.  La poética patafísica tenderá a fundir elementos 
disonantes que llegará, en casos extremos, a lo monstruoso y 
a buscar las singularidades de lo excepcional.  
 
Historias de Cronopios y de Famas posee, a más de cuarenta 
años de distancia la lozanía de sus primeros días; el mismo 
aire juguetón del primer día, mas no inocente ni infantil; 
estamos ante un desenfado que es madurez, un humor que 
es liberación y que alcanzará su plenitud en Rayuela un año 
más tarde. Mirado con la perspectiva del tiempo, llama la 
atención que sea éste uno de los aspectos estéticos más 
relevantes en Cortázar, acaso porque la historia ha exaltado 
más, finalmente,  la búsqueda irracional y lúdica  de la 
subjetividad que cualquier otro imperativo político.  
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Si la modernidad estética conjugó la utopía revolucionaria con 
el experimentalismo vanguardista; asistimos hoy a una 
relectura de aquellas obras. Ante el ocaso de las utopías de la 
modernidad, nos queda el juego hedonista de los lenguajes, 
la multiplicación infinita de lo irracional, la risa patafísica 
secularizada por los cartoons en todo el planeta. En este 
mundo postmoderno, mundo  que padece la sobre 
información, nunca como ahora el Fin del mundo del fin 
adquiere un lúcido sentido.  
 
Al igual que aquel gesto iconoclasta de Marcel Duchamp, 
dibujándole bigotes a “Mona Lisa”; el gesto de Julio Cortázar, 
puede ser leído como postmoderno avant la lettre, aunque 
con la salvedad de que vivimos un surrealismo mediático sin 
inconsciente. En un mundo como el que vivimos, en el que los 
Famas lo saben y se burlan, los Esperanzas lo saben y no se 
preocupan... los Cronopios, aunque escasos, se hacen 
indispensables pues son los únicos  capaces de dibujar 
golondrinas y echarlas a volar...  Un mundo, después de todo,  
para reír y para llorar: “Para llorar dirija la imaginación hacia 
usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber 
contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en 
un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de 
Magallanes en los que no entra nadie, nunca.”  
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La época actual es pródiga en metáforas, la globalización, por 
ejemplo, ha dejado de ser una imagen geográfica para 
tornarse una imagen histórico –cultural; otro tanto ocurre en 
el ámbito comunicacional con la llamada aldea global. Es 
interesante notar que, de un modo u otro, las ciencias 
sociales acuden a la literatura como fuente de metáforas y 
descripciones de época. La búsqueda de metáforas no es sólo 
una cuestión estética, se trataría más bien de una 
remodelación continua de nuestro imaginario; esto es: dar un 
papel protagónico a la imaginación en la elaboración de nuevo 
conocimiento. Nuestra indagación apunta, justamente, en esa 
dirección: buscar en nuestra literatura nuevas metáforas que 
nos permitan imaginar  lo que hemos llamado  la era de la 
virtualización.   
 
Durante la primera mitad del siglo XX, sociólogos e 
historiadores se interesaron por figuras tales como Scott, 
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Balzac o Zola; estos grandes autores realistas  proveían con 
su agudo genio las imágenes que sintetizaban el zeitgeist de 
la sociedad burguesa decimonónica. En la actualidad, resulta 
muy sintomático que las metáforas más sugestivas del 
pensamiento contemporáneo provengan, en especial, de lo 
que genéricamente se ha llamado literatura fantástica: 
“Aunque la literatura fantástica alcanza su apogeo durante el 
siglo XIX, los estudios dedicados a definir sus alcances, 
límites y posibilidades, proliferan en las últimas dos décadas 
de este siglo”  Esto explica la fama universal de Borges o de 
Cortázar así como el creciente interés en Bioy Casares. 
Sospechamos que, como afirma Octavio Ianni: “Las 
metáforas parecen florecer cuando los modos de ser, actuar, 
pensar y fabular más o menos sedimentados se sienten 
conmovidos”. La metáfora no sólo es una analogía entre 
cosas disímiles como sostuvo Aristóteles en el libro III de su 
Retórica , pues como nos recuerda Borges se trataría más 
bien de un proceso mental que combina palabras: “ Son, para 
de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e 
independientes como un cristal o como un anillo de plata”  Si 
bien existe el anclaje escritural no podemos negar que la 
metáfora  puede existir como un objeto no verbal, como 
imagen pura; así algunos cuadros de Magritte, por ejemplo, 
hablan por sí solos. Como dice Ianni: “La metáfora se vuelve 
más auténtica y viva cuando se reconoce que prácticamente 
prescinde de la palabra: vuelve a la imagen predominante 
como forma de comunicación, información y fabulación “Nos 
interesa destacar, precisamente, la metáfora como el primer 
paso en un proceso heurístico para configurar un sentido.  
Desde la perspectiva de las ciencias sociales al iniciar este 
tercer milenio, quizás haya llegado el momento  de asumir en 
toda su radicalidad  la paradoja según la cual no hay nada 
más realista que hacerse cargo de la literatura fantástica y 
sus metáforas. 
 
La crítica literaria que se ha ocupado de lo fantástico 
reconoce, por lo menos, tres vertientes bien definidas. La 
crítica narrativa, practicada por Roger Caillos (Caillois, 1970), 
por ejemplo, intenta caracterizar lo fantástico como un 
género literario en que la eficacia radica en el tema tratado, 
temas capaces de producir miedo en el lector, así se habla de 
relatos de vampiros, fantasmas, etc. La crítica lógica o 
estructuralista, representada por Tzvetan Todorov  se opone 
a la anterior en cuanto define lo fantástico desde reglas lógico 
–discursivas cuyo efecto es la duda en el lector en la medida 
que ve alterado su sistema percepción-conciencia. Por último 
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está la llamada crítica gnoseológica que lee lo fantástico como 
metáforas alógicas, verdaderos anacolutos que arrastran al 
lector a la incertidumbre y la perplejidad; en este sentido, 
Jaime Alazraki advierte en lo fantástico un status 
gnoseológico y epistemológico. Como afirma Alazraki: “La 
metáfora como estructura de lo neo-fantástico se aleja de la 
definición aristotélica y se aproxima, en cambio, a la noción 
nietzcheana de la metáfora” En cada metáfora de lo fantástico 
está en juego una nueva  postulación de la realidad, un 
terreno en el que las leyes de la lógica al uso se desdibujan e 
irrumpe ese otro universo presentido por Heisenberg. La 
metáfora, entonces, es un instrumento de conocimiento en un 
paradigma indicial, verdaderos tanteos en una zona oscura e 
ignota. Alazraki concluye: “La validez epistemológica de las 
metáforas de lo neo – fantástico tiene vigencia en esa 
capacidad humana  de conocer intuitivamente: su territorio es 
la sensibilidad” Visto desde esta perspectiva, nos parece 
legítimo y pertinente ocuparnos de una narración fantástica 
latinoamericana  desde una mirada hermenéutico reflexiva. 

 
-Faustine, Morel y los otros 

Décadas antes de que Star Wars nos soprendiera con la 
proyección de imágenes holográficas, y mucho antes de que 
Matrix nos propusiera la realidad como un gran simulacro de 
una realidad anterior, un gran escritor argentino había 
explorado dichas posibilidades desde lo fantástico. En 1940, 
la Editorial Losada publicó el primer libro de Adolfo Bioy 
Casares La Invención de Morel , una novela breve prologada 
nada menos que por Jorge Luis Borges, a quien está dedicada 
la obra.  
 
Borges, con la lucidez que le es característica, afirma de esta 
obra:”No me parece una hipérbole calificarla de perfecta”, 
inscribiendo la creación inaugural de Bioy Casares como una 
obra maestra de la literatura fantástica argentina. Con la 
perspectiva de los años, podríamos sostener que Bioy 
Casares escribió una notable novela de ciencia ficción que 
como  De la Terre  à la Lune de Julio Verne, hoy ya nos 
parece más una certera premonición que mera fantasía, 
acaso una mirada inédita, metáfora alógica, de lo que 
tenemos por realidad,  más allá de las certezas anudadas por 
los silogismos. El mismo Borges nos ofrece, casi al pasar, una 
clave de lectura que se inscribe en nuestra línea de 
pensamiento al comentar a propósito de esta  novela:” En 
español, son infrecuentes y aún rarísimas la obras de 
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imaginación razonada”  Si la ciencia elabora leyes posibles a 
partir de hechos tenidos por “reales”; la imaginación 
razonada procedería a simular  mundos posibles desde una 
legislación concebible. 
 
La novela está escrita en primera persona, a modo de 
exhaustivo informe. Un hombre fugitivo perseguido por la 
justicia se entera gracias a un exótico italiano que vendía 
alfombras en Calcuta, un tal Dalmacio Ombrellieri,  de la 
existencia de una isla vacía desde 1924; se cuenta que dicho 
lugar es el foco de una extraña enfermedad que corroe la piel 
y mata en quince días a todo el que se atreve a pisar ese 
suelo de nadie. La desesperación de prófugo es tal que 
resuelve refugiarse en la isla maldita. Llega a la solitaria isla 
tras un tortuoso viaje. Poco a poco descubre que en medio de 
las construcciones abandonadas aparecen otros seres 
humanos a los que confunde, al principio, con alucinaciones y 
a los que empieza a espiar sigilosamente. 

El nudo dramático de la novela gira en torno a la extraña 
relación entre el prófugo y Faustine, una cautivante mujer 
que comparte juegos y paseos con Morel y un grupo de 
turistas en la isla. Faustine es una mujer misteriosa que llega 
a convertirse en la obsesión de este secreto espectador: “La 
miré escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; 
aparecí, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin 
embargo, la paz de su pecho no se interrumpió; la mirada 
prescindía de mí, como si yo fuera invisible”  El prófugo, por 
cierto, no se ha hecho invisible, aunque  no es visible para la 
imagen de Faustine. Aún más, descubrimos que las acciones 
de los personajes se repiten exactamente iguales cada tanto: 
“Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las 
palabras y los movimientos de Faustine y del barbudo 
coincidieron con sus palabras y movimientos de hacía ocho 
días”. Tanto el déjà vu como la invisibilidad del prófugo nos 
lleva a una conclusión ineluctable, estamos ante puras 
imágenes tridimensionales, hologramas que ocupan toda la 
isla; más todavía, la isla entera es un gran holograma. La 
ironía es que la inmortalidad de la imagen se paga con la 
descomposición y la muerte del original: la plenitud del signo 
exige y supone la abolición del referente. “Los emisores 
vegetales – hojas, flores – murieron después de cinco o seis 
horas; las ranas después de quince” Sin embargo, en este 
holograma perfecto están, en principio, todos los atributos 
físicos del original y si como lo pensó Berkeley: Esse est 
percipi, entonces: “Congregados los sentidos, surge el alma”  
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Llevando esta hipótesis a extremos, podemos pensar en 
simuladores holográficos de inmersión total en que la 
experiencia sensorial sea tanto o más real que cualquier 
presunta realidad: ¿qué diferencia esencial se podría 
establecer entre esa virtual reality  llevada a la perfección y lo 
que llamamos realidad?. En definitiva, como escribe Bioy 
Casares: “Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba 
para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine 
estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya 
estaba Madeleine”. Si bien todas las descripciones de esta 
obra de Bioy Casares entran, como ya hemos dicho,  en lo 
fantástico, debemos hacer notar que la actual tecnología se 
aproxima rápidamente a perfeccionar una videomorfización 
polisensorial , no muy distinta del invento de Morel. Según 
Debray, cuando los criterios de acreditación de lo real se 
tornan sensoriales y, especialmente visuales, estamos en un 
régimen videocrático. Sin embargo, habría que aclarar que un 
régimen de significación  no puede limitarse tan sólo a la 
especificidad material significante sino a las nuevas 
modalidades del signo en sí y todo el entramado psico- social 
implícito. Es decir, cualquiera sea el estímulo sensorial 
concreto, lo cierto es que se produce un desplazamiento en 
las modalidades de significación, ya no ancladas en matrices 
semánticas sólidas sino en perceptos flotantes. Los procesos 
de virtualización traen consigo una inteligencia otra y  una 
manera inédita de construcción de lo social. Una manera, 
todavía tosca, de evidenciar esta mutación es el tránsito de la 
textualidad hacia la hipertextualidad; punto en el que 
coinciden las teorías postestructuralistas y  los diseñadores de 
programas cibernéticos  

 
-  Morel, el pequeño dios 
 
El invento de Morel es una máquina capaz de captar y  
guardar en un disco todas las sensaciones que conforman a 
un ser o cosa en un instante determinado y luego reproducirlo 
con la misma fidelidad del original.  Esta invención es descrita 
en los siguientes términos: “Una persona o un animal o una 
cosa es, ante mis aparatos, como la estación que emite el 
concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor 
de ondas olfativas, sentirán el perfume de las diamelas que 
hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de 
ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera, suave e 
invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con 
las manos” El invento que se nos describe es, aún, más 
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extraordinario: “Pero si abren todo el juego de receptores, 
aparece Madeleine, completa, reproducida idéntica; no deben 
olvidar que se trata de imágenes extraída de los espejos, con 
los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la 
temperatura perfectamente sincronizados”. Se nos hace saber 
que la máquina de Morel es una compleja instalación en red 
que cubre toda la isla: “Un grupo de trasmisores vinculados al 
rodillo que hay en los bajos... Un grupo fijo de receptores, 
grabadores y proyectores, con una red de aparatos colocados 
estratégicamente que actúan sobre toda la isla...Tres 
aparatos portátiles, receptores, grabadores y proyectores, 
para exposiciones aisladas”  Es claro que toda la industria del 
entertaiment es incapaz, hasta la fecha, de proporcionarnos 
un artificio de esta calidad, pero no podemos negar que es, 
precisamente, lo que anhelan: una realidad virtual capaz de 
competir con la “realidad”.  La máquina ideada por Morel 
capta, graba y proyecta todas las cualidades sensibles de 
personas, animales y objetos. El mismo Morel reconoce, 
empero, que se trata de reproducciones carentes de vida: 
“Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. 
No creo vida” Habría que hacer aquí una salvedad. Se han 
ideado programas experimentales que reproducen seres 
virtuales según los patrones de la vida microscópica que nos 
obligan a replantearnos la definición misma de la vida. Pero, 
lo que Morel pareciera sostener es que la máquina capta un 
evento y lo reproduce tal cual; su máquina no permitiría 
generar nuevas eventualidades; bien sabemos que cualquier 
Nintendo es capaz de generar un espectro de posibilidades, 
para no hablar de ciertos dispositivos inteligentes capaces de 
responder a contingencias inesperadas. Por otra parte, los 
efectos especiales  pueden resucitar a Marilyn Monroe o a 
Humphey Bogart en contextos diversos mediante el montaje 
digital. En pocas palabras, sí es posible crear vida, en el 
sentido de generar nuevas eventualidades y contingencias; 
nada impediría, en principio, filmar una película 
protagonizada por la misma Marilyn, con su imagen y su voz, 
con escenas que ella jamás vivió. Notemos que, finalmente, 
el fugitivo se integra a las escenas proyectadas en la isla, 
estudiando el script e introduciéndose en los diálogos: 
“Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; 
muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece 
que Faustine me contesta.... Espero que, en general, demos 
la impresión de ser amigos inseparables, de entendernos sin 
necesidad de hablar” Como en aquellos videoclips en que 
algún joven artista canta junto a Sinatra, el hombre solitario 
incluye su imagen reinventando la secuencia de eventos que 
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se proyectan. El prófugo busca su inmortalidad en una suerte 
de montaje virtual como única manera de alcanzar a su 
amada: “...entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la 
imagen de Faustine sin que la mía desaparezca... Cambié los 
discos; las máquinas proyectarán la nueva semana, 
eternamente” El precio de esta inmortalidad de la imagen es 
su propia muerte: “Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto 
impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son 
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas”  Bioy Casares utiliza 
la  expresión “fantasmas artificiales” para referirse al status 
ontológico de estas imágenes; la expresión se nos aparece 
como una sugestiva metáfora y un verdadero oxímoron, 
entidades que habitan lo real como artificio; la virtualidad se 
instala, exactamente, en ese intersticio: ni copia ni original.  
Surge una inquietante cuestión, es que acaso toda la cultura 
humana no es sino un fantasma artificial, la superposición de 
un universo sígnico y abstracto  sobre el telón de fondo de un 
universo enigmático; es que acaso, finalmente, no hemos 
visto siempre dos lunas y dos soles: “Estamos viviendo las 
primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. 
Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum” La virtualidad 
recubre la totalidad del universo; ya no serán sólo los 
personajes, sino la isla, ya no la isla sino el cielo y los astros.  

 
- Un intruso en una isla virtual 
 
Llama la atención el lugar del prófugo en esta isla virtual, un 
ser ajeno y solitario que se mueve entre imágenes, sin llegar 
nunca a interactuar con ellas; se trata, en principio, de un 
pasivo espectador. Sin embargo, hay un sutil hilo que lo une 
a la trama que se repite ante sus ojos: el deseo. Se enamora 
de Faustine, como Bioy se enamoró alguna vez de una actriz 
de cine. Es muy interesante advertir en este punto una 
prolongación de la metáfora del cine. 
 
Desde el punto de vista del recién llegado, las imágenes son 
los intrusos, seres inalcanzables: “Acumulé  pruebas que 
mostraban mi relación con los intrusos como una relación de 
seres en distintos planos” Notemos que la carencia de 
interactividad  que redunda en su invisibilidad es la mejor 
prueba de la no realidad de estas imágenes: “Se me ocurrió 
(precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra 
naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero no para ver, con 
orejas, pero no para oír?  ¿Qué ocurriría, sin embargo, si una 
realidad virtual fuese plenamente interactiva?. El criterio de 
realidad  se fundamentaría en las lógicas significantes, con la 
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salvedad, claro está, de una interacción plena en tiempo real.  
Si el deseo agitaba la vida del protagonista, éste se extingue 
en cuanto advierte la falsedad de las imágenes: “Es verdad 
que el roce de las imágenes me produce un ligero malestar... 
Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como 
a un simple objeto”  Volvamos sobre este aspecto, Faustine 
es objeto (cosa)  en cuanto no es posible interactuar con ella, 
el deseo queda abolido en cuanto no es posible entablar una 
relación sensorial con ella. La interacción en el plano de los 
estímulos, es decir, de los significantes, es parcial: el prófugo 
ve y escucha, pero le está vedado ser parte de la escena que 
presencia. El paso siguiente es, desde luego, pragmático; sólo 
la relación signo – usuario haría posible ser parte de ese 
mundo. De suerte que, una realidad virtual plena sólo es 
imaginable como percepción e interacción. De aquí que los 
esfuerzos tecnológicos actuales vayan en esta doble 
dirección, perfeccionar las imágenes polisensoriales y, al 
mismo tiempo, crear interfaces de inmersión total. En el 
límite, la realidad virtual  sólo puede plantearse como una 
experiencia análoga a la “realidad”; la experiencia a la que 
aludimos comprometería, desde luego, la integridad de la 
experiencia humana, única manera de ser parte del nuevo 
mundo.  Es obvio que un videojuego dista mucho, todavía, de 
esta posibilidad; sin embargo, hay algunos indicios dignos de 
considerarse. El Nintendo permite que el jugador ingrese en 
un mundo con una lógica determinada por  un relato dado, en 
rigor, un saber narrativo ;  el sentido de ese micromundo 
virtual emana de la conjunción sintáctico – pragmática, esto 
es: de una cierta disposición significante (estímulos) y el uso 
particular que haga el usuario, su performance: el sentido 
que un juego puede tener para un jugador depende 
estrictamente del uso que haga del dispositivo, habría que 
repetir con los filósofos del lenguaje : meaning is use. Se 
podrá alegar que se trata de sentidos encapsulados y 
preestablecidos, pero sin un gran esfuerzo podemos imaginar 
realidades complejas, al modo Matrix, en que los sentidos 
posibles no resultan tan obvios ni previsibles. La cuestión es 
que, desde un punto de vista teórico, nada impediría concebir 
una experiencia virtual análoga plena, un holograma perfecto.  

 
- El holograma perfecto: las  moscas virtuales 
 
Bioy Casares desliza en su texto un par de frases al pasar, 
que logran deslumbrarnos y perturbarnos por su 
contemporaneidad y vigencia: “Nuestros hábitos suponen una 
manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del 



 73

mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal”  La 
máquina de Morel logra reproducir la realidad con tal grado 
de perfección que signo y referente se hacen indistinguibles; 
estamos ante una videomorfización perfecta; hay una clara 
alusión cósmica de esta operación cuando se nos relata que 
en el cielo de la isla     hay dos soles y dos lunas. Signo y 
realidad se confunden absolutamente hasta hacerse una, lo 
impensable: el mapa y el territorio se hacen indisociables.. 
Como apunta el perplejo narrador imaginado por Bioy 
Casares: “Las copias sobreviven incorruptibles. Ignoro cuáles 
son las moscas verdaderas y las artificiales” Los procesos de 
virtualización, en última instancia,  nos plantean exactamente 
este problema: la imposibilidad de distinguir entre las moscas 
verdaderas y las artificiales.  
 
Es más, en una nota al pie de página se nos informa que 
Morel es autor de un opúsculo titulado Que nous envoie 
Dieu?, palabras del primer mensaje de Morse, y contesta: Un 
peintre inutile et une invention indiscrète. Extremando la 
metáfora que se nos propone, imaginemos un holograma 
perfecto cuyos pixels (picture elements), estuviesen 
constituidos por puntos de energía a escala nanométrica, tan 
diminutos que nos dieran la sensación de continuidad y 
solidez de todas las cosas; pues bien, a ese flujo de energía y 
de tiempo, cuadro inútil e invención indiscreta, lo llamaríamos 
universo. Tal es la sobrecogedora cosmovisión que se 
desprende de La Invención de Morel,  una paradójica 
eternidad rotativa, atroz para un hipotético espectador , 
satisfactorio, en cambio, para los personajes que viven cada 
vez como si fuese la primera ; como señala nuestro autor:  
“El hecho de que no podamos comprender nada, fuera del 
tiempo y del espacio tal vez esté sugiriendo que nuestra vida 
no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a 
obtenerse con este aparato” Un universo tal supone concebir 
la realidad como un  logiciel  en que una cierta legislación 
generatriz , sea que la llamemos cosmos, reglas constitutivas 
u ordo naturalis , estatuye los límites de los mundos posibles. 
Así, la pretendida realidad no es menos virtual que cualquier 
otro artificio sígnico. Llevando la metáfora a sus últimas 
consecuencias, la realidad de la vida humana se realizaría de 
un modo análogo a las imágenes de Morel: “Puede pensarse 
que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y 
que vuelve a repetirse en mundos contiguos”   
 
La tecnología de Morel ha perfeccionado los procesos de 
virtualización que han estado  presentes a través de los 
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distintos regímenes de significación de la cultura humana, 
desde el homo pictor a nuestros días: “Un hombre solitario no 
puede hacer máquinas ni fijar visiones, salvo en la forma 
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 
afortunados” Tanto la escritura como el dibujo serían formas 
truncas, precarias e imperfectas,  del deseo humano para 
fijar visiones. Morel ha creado un holograma que se aproxima 
a la perfección, pero las imágenes todavía no viven, por eso 
leemos: “Y algún día habrá un aparato más competo. Lo 
pensado y lo sentido en la vida – o en los ratos de exposición 
– será como un alfabeto, con el cual la imagen seguirá 
comprendiendo todo... “Si bien detrás de estas disquisiciones 
late la noción de inmortalidad; ello no desautoriza leer el 
relato en tanto imaginación razonada. En este sentido, el 
holograma perfecto sería aquel en que toda imagen se hace 
indistinguible de lo que tenemos por realidad; la virtualización 
análoga plena se identificaría  con nuestros procesos 
psíquicos más profundos, con nuestra experiencia en este 
universo. El hecho de que el paso decisivo hacia tal perfección 
sea eminentemente perceptual, nos parece muy provocativo 
y sugerente, pues representa, ni más ni menos, la impronta 
de la cultura contemporánea. Si hay algo que distingue el 
régimen de significación virtual – massmediático es, 
precisamente, la subordinación de los órdenes semánticos y 
referenciales a la lógica significante en una semiosis infinita. 
En pocas palabras, si hay algo que caracteriza la cultura 
contemporánea , y la  imago mundi  que se desprende de ella 
, es un vasto proceso de virtualización, que como el laberinto 
borgeano no posee “ anverso ni reverso, ni externo muro ni 
secreto centro” , pues,  “el alcázar abarca el universo” De 
este modo, La Invención de Morel resulta ser un texto 
paradigmático en la consolidación de un nuevo imaginario que 
se proyecta hacia el nuevo milenio, como un inquietante 
holograma que abarca todo el  universo.  

 
         22 

 
 

Rayuela es una novela que todavía nos desconcierta, pues 
aunque fue publicada en 1963, no ha perdido su lozanía y 
vigencia. El título alude al conocido juego de la rayuela (en 
Chile: luche), en  el cual saltando a través de diversos 
casilleros intentamos ir desde la tierra al cielo. Rayuela nos 
propone exactamente un acceso a una experiencia 
radicalmente otra o viaje al “cielo” poético de Julio Cortázar, 
saltando de capítulo a capítulo, según el gusto del lector. La 
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novela se iba a llamar Mandala, un título que aludía a lo ritual 
o sacramental, así, Cortázar al cambiar de título hace 
evidente una intención lúdica, acaso desacralizadora.  
 
 Esta novela (o antinovela, si se quiere), llama la atención por 
el modo en que está escrita, utilizando un lenguaje sui 
generis con el cual se comunican los protagonistas Horacio y 
la Maga y que ellos llaman glíglico, una suerte de balbuceo 
primordial que parodia lo bíblico. Si bien los capítulos están 
dispuestos de manera secuencial, la novela ofrece varios 
trayectos de lectura. Por de pronto dos, el camino lineal y 
aquel que propone el Tablero de dirección. Esta disposición 
textual hace explícito su carácter de obra abierta o texto 
plural. Como si fuese un Manual de instrucciones para algún 
artefacto, el Tablero mantiene un texto tutor en el cual se van 
intercalando capítulos prescindibles, que al leerlos resultan 
ser, precisamente, aquellos en que se producen las más ricas 
asociaciones poéticas y/o patafísicas. Esta lectura múltiple no 
es sólo un juego del autor, como afirma Ana María 
Barrenechea se trata de un diseño de superficie entrelazado 
con un diseño profundo que muestra las conexiones 
impensadas de la realidad, esta particular estructura alude a 
un mundo con dos capas de penetración y, por ende, a dos 
posibles experiencias de vida. 

 
Rayuela posee una estructura novelesca compleja, pues a la 
narración misma yuxtapone un metatexto que está 
constituído por ciertos comentarios que desliza un tal Morelli 
sobre la novela que leemos, y de la cual él forma parte; 
además se insertan citas de la más diversa procedencia. En el 
caso de las citas se utiliza un texto ajeno en un nuevo 
contexto, se produce una transcodificación propia del 
dispositivo collage que rige la estructuración profunda de 
Rayuela, que como han dicho críticos de la talla de 
Yurkievich, es matriz mental motriz de lo verbal. 

 
Junto a 31 citas explícitas la novela abunda en referencias a 
una serie de autores que lo emparentan con la modernidad 
estética, Rimbaud, Jarry, Chaplin, entre otros. Morelli es el 
autor –personaje que hace converger la poética y la crítica, 
una especie de doppelgänger del mismo Cortázar.  

 
La antinovela morelliana es, o lo pretende, una imagen 
global, total, de una realidad caótica. Una nueva paradoja, la 
única posibilidad de construir una imago mundi del caos es la 
estética de la discontinuidad; el holos emerge allí, en la 
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disparidad de los fragmentos.Las discontinuidad está en todos 
los órdenes de la construcción textual, la encontramos en el 
nivel lingüístico tanto como en la sintaxis narrativa, en el 
nivel accional y actancial; así también aparece en el proyecto 
explícito de Morelli. Rayuela quiere ser una especie de Novum 
Organum. Se trata de una novela que lleva los presupuestos 
estéticos de la modernidad a un límite, prefigurando 
tempranamente  un horizonte inédito: el pastiche 
postmoderno; la novela “kit” o personalizada; acaso la 
primera novela hipertextual en lengua castellana. Se trata de 
una novela que reclama lo interactivo, la participación de un 
lector cómplice. El libro deviene así artefacto e interfaz.  
 
Cortázar va a disponer todos los recursos lingüísticos y 
discursivos para romper, transgredir, los hábitos mentales del 
lector. Entre los muchos recursos lingüísticos mencionamos: 
la invención de lexemas, la jitanjáfora, la ortografía fonética, 
el “code switching”, el empleo de la “H”, y el uso de 
expresiones clisé. 
 
Los protagonistas de la novela, Horacio y la Maga, se definen 
como una pareja complementaria, es decir se definen por 
oposición. La Maga logra un contacto directo con las cosas, 
Horacio, en cambio, discurre sobre el mundo. Por eso, la 
Maga aparece a primera vista como fuera de lugar en el Club 
de la Serpiente; ella es noesis,    intuición, ella habita, sin 
saberlo, el cielo de la rayuela; aquello por lo cual se desvelan 
los intelectuales del Club. La Maga encarna el ideal de Morelli, 
pues accede a un contacto primordial con lo axial. Al igual 
que Nadja, ella es una especie de genio libre, ambos 
personajes viven la unidad sin necesidad de palabras. Al 
contrastar a Horacio y la Maga podemos resumir: La Maga es 
intuición, ignorancia, experiencia, cielo, vida, mientras 
Horacio es razón, saber, lenguaje, tierra, conocimiento. 

 
En esta novela Cortázar se plantea una radical búsqueda 
poética; una experiencia otra, aquella iluminación profana 
que fue todo el surrealismo. Como nos confiesa Cortázar: “ Es 
muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un 
estado propicio a lo llamaré paravisiones, es decir (lo malo es 
eso, decirlo) una aptitud instantánea para salirme, para de 
pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro 
plano...es un poco así: hay líneas de aire a los lados de tu 
cabeza, de tu mirada, zonas de detención de tus ojos, tu 
olfato, tu gusto, es decir que andás con tu límite por fuera” 
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La experiencia a la que alude Cortázar se emparenta con el 
ek – stasis poético de los surrealistas; el espacio acrónico 
donde es posible la aprehensión inmediata, ubicua y 
simultánea, de la realidad. En palabras del mismo autor: “Así 
por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me 
conecto con el Centro – sea lo que sea. Escribir es dibujar mi 
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación 
purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos 
de nylon”  
 
Rayuela ha sido calificada de anti-novela, roman comique o 
novela collage; lo que resulta claro es que se trata de un 
texto kit, esto es: una novela que se dispone al gusto del 
lector, y que , como ya hemos señalado, se emparenta  con 
los actuales hipertextos ; se abandona la lógica secuencial 
por una lógica correlacional capaz de poner en relación 
niveles discursivos diversos; cualquiera sea la denominación 
que demos a Rayuela, lo cierto es que está más allá de los 
distingos de género en cuanto es un texto plural, inclusivo. 
 
Rayuela es, quién puede discutirlo, una de las más singulares 
e interesantes novelas latinoamericanas del siglo XX; con esta 
novela se inicia una aventura escritural y poética que anuncia 
el siglo XXI. No es casual que la aparición de esta novela 
estuviese marcada por el auge de la cultura  psicodélica de 
los sesenta, época de masificación del hedonismo y crisis de 
la modernidad.  Es así, tal como imaginó Borges en Pierre 
Menard autor de El Quijote;  cada época reescribe los clásicos 
al leerlos desde puntos de vista que no pudo concebir su 
autor; en este sentido, nos parece que Rayuela se inscribe en 
la genealogía de la des-escritura, o si se prefiere...la 
postnovela.  
 
                                         23 
 
 
La figura de Huidobro (1893 – 1948) escapa a los marcos 
provincianos de una poesía nacional; este poeta chileno debe 
ser contrastado con el acontecer estético e ideológico 
universal, concretamente con la literatura vanguardista 
europea de principios del siglo XX. Como se ha dicho, 
Huidobro, junto a Neruda y Vallejo, conforman los pilares de 
la nueva poesía hispanoamericana. Huidobro emerge con el 
ocaso del modernismo de Darío, muerte que ha sido fechada 
con La muerte del cisne  en 1915.  
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La obra huidobriana temprana comienza con Ecos del alma 
(1911), Canciones en la noche (1913), La gruta del silencio 
(1913), Las pagodas ocultas (1914); obras aparecidas en 
Chile y que lo relacionan con el ambiente poético local (Pedro 
Prado, Daniel de la Vega y otros). Se trata de una poesía de 
carácter simbolista – modernista y que encuentra su mejor 
expresión en la revista Los diez. Influencias clara   (¡hasta el 
calco!) de Darío y Cansinos- Assens.  
 
En 1916, viaja a París. En la ciudad luz presenciará y 
participará activamente de los movimientos de vanguardia a 
través de dos revistas vinculadas a Guillaume Apollinaire y 
que representan el nuevo espíritu de la modernidad que 
sacude a toda la Europa de postguerra: SIC y Nord – Sud. 
Huidobro integrará el cuerpo de colaboradores en estas 
publicaciones y se relacionará con los principales gestores del 
dadaísmo y surrealismo: Max Jacob, André Breton, Philippe 
Soupault, Tristan Tzara y Louis Aragon. 
 
Es durante el verano de 1918 que nuestro poeta llega a 
Madrid donde ha de publicar cuatro libros llamados a hacer 
historia; dos de ellos en lengua francesa Hallali y Tour Eiffel y 
dos obras singulares en castellano: Poemas Articos y 
Ecuatorial. Nos interesa, de manera especial, este último 
título; pues advertimos en él los rasgos de la modernidad 
estética. Guillermo De Torre llega a decir: “Sus conexiones 
con la entonces última poesía francesa eran muy visibles; 
bastaba, simplemente advertir lo más exterior: la tipografía y 
la estructura formal de los libros mencionados” No obstante, 
hay críticos que aportan un matiz distinto frente a Ecuatorial, 
Yurkievich, por ejemplo, señala: “...conserva toda su 
vigencia, que no es solamente el traslado de las invenciones 
de Apollinaire al castellano”. Detengámonos en este punto, 
central a nuestro entender, pues de su solución emana la 
justa singularidad de Huidobro y su vigencia en la poesía 
latinoamericana. Es evidente que la estética de las 
vanguardias impacta al joven poeta, tanto a nivel personal 
como cultural,lo que determinará una cierta orientación de la 
escritura huidobriana. En cuanto a su concepción poética, el 
creacionismo, podemos encontrar un claro paralelismo con el 
cubismo de Apollinaire y con lo que será más tarde la estética 
surrealista. Así, cuando nuestro poeta afirma: “No se trata de 
imitar a la naturaleza sino de hacer como ella, de no imitar 
sus exteriorizaciones sino su poder exteriorizador” , resuenan 
los ecos del prefacio de Le cornet à dés, escrito por Max 
Jacob en 1917: “Una obra de arte vale por ella misma y no 
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por las confrontaciones que puedan hacerse con la realidad”. 
Así, la idea huidobriana del poeta como un pequeño dios, su 
Non Serviam, resume más bien todo el espíritu rebelde e 
iconoclasta de la modernidad estética que, como hemos visto, 
renuncia al arte mimético. 
 
Ecuatorial marca uno de los puntos de inflexión en la 
escritura del vate y es, a no dudarlo, su texto de transición. 
La mirada del poeta se vuelca a su época, al vasto mundo 
más allá de la cordillera-muro de su país natal. Este texto es, 
por decirlo así, el puente hacia la cultura universal de su 
tiempo, un libro cosmopolita que se abre al planeta entero 
(no olvidemos que está dedicado, nada menos, que a Pablo 
Picasso). En este sentido, Huidobro recoge la herencia de 
Apollinaire y los vanguardistas, herencia que habrá de 
culminar en Altazor (1931). Ecuatorial es el texto en que 
Huidobro toma conciencia plena de su tiempo estético e 
histórico, aquí se encuentra su primer balbucir poético 
propiamente moderno.  

 
Pese a su presencia en España, pareciera que su influencia 
entre los poetas vanguardistas peninsulares, ultraístas,  fue 
escasa.  Más allá de la originalidad, en tela de juicio, o la 
resonancia de sus preceptos estéticos creacionistas; la 
estatura poética de Huidobro es innegable. Su obra se 
inscribe entre los fundadores de nuestra poesía 
contemporánea, uno de cuyos hitos es Ecuatorial.  
 
Al examinar Ecuatorial, surgen de inmediato algunos aspectos 
formales que remiten a una estética nueva. Por de pronto, el 
primer rasgo que salta a la vista es la ausencia total de 
signos ortográficos, no hay puntuación alguna. Este rasgo nos 
recuerda a Apollinaire quien introdujo esta modalidad al 
corregir las pruebas de Alcools en 1912. Al suprimir los signos 
de puntuación, las fronteras semánticas se hacen difusas, los 
campos morfo-semánticos se amalgaman hasta tornarse un 
continuo polivalente pleno de indeterminaciones y 
presciencias poéticas. Por momentos, el poema nos ofrece 
este efecto polisémico: 

 
Desterrados fiebrosos del planeta viejo 
Muerto al alzar el vuelo 
Por los cañones antiaéreos  
 

 
A esta liberación del verso, sin llegar al versolibrismo 
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absoluto, se agrega la desarticulación de la columna versal, 
consiguiendo así efectos plenos de sentido plástico: 
 
 
 

Y vio alumbrar las vírgenes encintas 
Allá lejos 

        Allá lejos 
 

 
 

Esta ruptura introduce la posibilidad de lecturas diversas, 
simultáneas o paralelas; el texto deviene una obra abierta: 

 
1917 
 

LLUEVE 
 
Bajo el agua 
Enterraban a los muertos 
Alguien que lloraba 
Hacia caer las hojas 
 
Signos hay en el cielo 
Dice el astrólogo barbudo 
 
Una manzana y una estrella 
Picotean los búhos 
 
Marte 
pasa a través de 
Sagitario  

 
 
La disposición espacial está al servicio de diversos fragmentos 
de una realidad multiforme; como en los reportajes de 
televisión de hoy, la realidad se nos entrega por retazos que, 
en conjunto, forman un sentido, una época: 1917, año de 
guerra. A la columna versal disociada, y la carencia de 
puntuación, se suma el juego tipográfico que permite, 
mediante este artificio paralingüístico, marcar énfasis 
poéticos a través de un dispositivo plástico.  Todos estos 
rasgos nos traen a la memoria los hallazgos formales de 
Apollinaire, todas las posibilidades figurativas del verso, 
llevados a la pintura por Braque. Todas estas novedades 
adquieren su verdadero alcance en la nueva relación de 
significación que nace del encuentro entre el plano expresivo 
(formal) y el plano del significado. Esta nueva concepción del 
signo redundará, por cierto, en una mutación pragmática, en 
cuanto reclama nuevas claves de lectura y supone un nuevo 
lector modelo.  
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Los indicios epocales son muy claros, todo el poema de 
Huidobro es una mirada histórica panorámica a su tiempo: 

 
Sentados sobre el paralelo 
Miremos nuestro tiempo 

 
SIGLO ENCADENADO EN UN ANGULO DEL MUNDO 
 

La proposición es portentosa, se trata de echar una mirada al 
mundo y al siglo que nace. Desde el centro mismo del 
planeta, Ecuatorial va a dar una mirada poética sobre el 
planeta y va a fundar un mundo. No hay lugar ni 
circunstancia demasiado lejana o ajena. En un catastro 
mínimo detectamos: Noruega, Europa, Polo sur, Congo, 
Africa, Marsella, California, Londres, París, Occidente, América 
Latina, Suiza, línea ecuatorial, Vía Láctea, universo... En este 
caleidoscopio, la cultura también es un código en que se 
confunden los territorios más dispares: Zeppelines, Torre 
Eiffel, hilos telefónicos,Capitán Cook, Cristo. La mirada es 
profunda y desgarradora, la belle époque toca a su fin, una 
nueva era se inaugura: 

 
El último rey portaba al cuello 
Una cadena de lámparas extintas 
Las estrellas 
Que caían 
Eran luciérnagas del musgo 
 
Y los afiches ahorcados 
pendían a lo largo de los 
muros  

 
Ecuatorial contiene pinceladas de la estética futurista, hay 
huellas que hablan de una cierta modernolatría; la nueva era 
es la era de las máquinas, verdaderas divinidades: “silba la 
locomotora en celo” / ” El divino aeroplano”/”Diez Zeppelines 
vinieron a París” (12) Late en este poema una visión 
pesimista, acaso apocalíptica. Esta visión pesimista del poeta 
es la manifestación de una visión ética e ideológica adversa al 
capitalismo y al colonialismo reinante: 

 
Entre la niebla vegetal y espesa 
Los mendigos de las calles de Londres 

.......................................................... 
Aquella tarde de primavera 
Una muchacha enferma  
Dejando sus dos alas a la puerta 
Entraba al sanatorio 
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.............................................. 
Y los negros 
de divina raza 
Esclavos en Europa 
Limpiaban de su rostro 
la nieve que los mancha  

 
La visión histórica del poeta va más allá de los contextos que 
inspiran su obra, la destrucción de Europa. Subyace una 
concepción temporal cíclica; hay un desplazamiento desde lo 
contingente hacia lo cosmogónico, una suerte de escatología 
de resonancias hasta bíblicas: 
 

ALFA 
OMEGA 
DILUVIO 
ARCOIRIS 
 
Cuántas veces la vida habrá recomenzado 
Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado  
 
 

Por último, no podemos dejar de sorprendernos la metáfora 
disparatada, lúdica y humorística; un inequívoco rasgo de 
modernidad estética. La fantasía desenfrenada atraviesa todo 
el texto, disponiéndose en diversos planos expresivos, como 
Delaunay en su Fênetre prismatique: 
 

 
Ha gritado 
Primavera 
Al lado izquierdo 
     30 minutos 
......................................... 
 
Y en casi todas las alcobas 
Cada vez que da la hora 
Salía del reloj un paje serio 
Como a decir 
El coche aguarda  
mi señora  

 
 
Ecuatorial es un texto de transición en dos sentidos, por una 
parte la incorporación de rasgos formales propios de las 
vanguardias europeas y, por otra parte, por la visión estética 
e ideológica que se advierte en toda la obra, la creación pura 
y la crítica al capitalismo. Ecuatorial anuncia lo que será la 
gran obra de Huidobro doce años más tarde Altazor El texto 
de Huidobro se cierra con un aire premonitorio y muy 
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pesimista hacia la nueva era que comienza: 
 

 
Siglo 
Sumérgete en el sol 
Cuando en la tarde 
Aterrice en un campo de aviación 

......................................................... 
 

 
 
El niño sonrosado de las alas desnudas 
Vendá con el clarín entre los dedos 
El clarín aún fresco que anuncia 
El fin del universo  
 

 
La destrucción del universo, tal la profecía, constatación ante 
un siglo que nace con la impronta de la muerte. Siglo en que 
la realidad se muestra al poeta como una discontinuidad 
espaciotemporal, caótica evocación de imágenes mentales 
disonantes: un collage.  

 
 
                                       25 
 
 
La realidad latinoamericana del siglo XX no es pensable sin 
dar cuenta de su literatura. En ella cristalizó aquella “ciudad 
letrada” que nos refirió Ángel Rama en su libro homónimo, 
ella constituyó el lenguaje de equivalencia que en sus 
diversos matices delineó una suerte de antropología filosófica 
latinoamericana. En nuestro tiempo mundializado en que la 
hiperindustrialización de la cultura nos torna tan vulnerables 
a olvidos y renuncias, se hace indispensable volver a lo que 
ha sido la voz de los nuestros. Quizás releyendo a nuestros 
escritores seamos capaces de “traducir” y renovar esas voces 
a los nuevos lenguajes digitales audiovisuales. 
 
Existe conciencia de que en el desarrollo de nuestras letras se 
da un momento de cambio que nos pone en relación con todo 
el proceso vivido por la literatura europea y norteamericana, 
Kafka, Joyce, Faulkner, entre muchos otros. Esto redundaría 
en una cierta madurez expresiva, pues junto a nuevas 
técnicas se perfila con mayor nitidez una identidad, una 
personalidad literaria. Como acota el crítico argentino Jorge 
Lafforgue:”... la dependencia cultural ante las metrópolis 
europeas no siempre implicó obsecuencia por parte de 
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nuestros escritores, en más de un siglo nunca logró sin 
embargo una autonomía prolongada frente a sus modelos... 
pero desde tres o cuatro décadas atrás se produce en ese 
insuficiente panorama un vuelco que habría de comportar el 
nacimiento de una actitud radicalmente distinta: Pedro 
Páramo o Ficciones, El astillero o Rayuela, El siglo de las luces 
o La muerte de Artemio Cruz, Cien años de soledad o La casa 
verde ya no son subsidiarias de ningún modelo consagrado  
sino  que  por  el contrario  crean  sus  propios  espacios 
judicativos” 

 
Estamos, entonces, ante un proceso de creciente autonomía, 
una nueva literatura que innova en el plano del lenguaje y de 
la conciencia histórica. En este punto se podría argumentar 
que la llamada nueva novela latinoamericana se equivale con 
lo que fue la primera vanguardia poética. Al igual que ésta, la 
nueva novela aclimata el collage y los calembours en lengua 
castellana. Una interesante mirada sobre este quiebre es la 
que propone el crítico chileno Cedomil Goic. Para este crítico, 
hay una primera época o novela moderna que va de 1800 a 
1934 y una segunda época o novela contemporánea que 
ocupa desde 1935 hasta nuestros días. La novela 
contemporánea estaría marcada, según Goic, por el impacto 
del surrealismo; este impacto es, desde luego, mucho más 
que una querella generacional, pues se trata de una ruptura 
del sistema literario mismo. 

 
Si hacemos la comparación entre las diversas corrientes de lo 
que se llama novela moderna – neoclasicismo, romanticismo, 
naturalismo -, advertimos que se trata, en efecto, de 
variaciones en un mismo régimen de significación mimético; 
en cambio, desde Maria Luisa Bombal hasta Cortázar, los 
nuevos escritores van a alterar la estructura novelesca en 
todos sus niveles. Así, el causalismo y el determinismo, la 
ingenuidad mimética y el tiempo lineal, en fin, una relación 
aproblemática con el lenguaje, ceden  su lugar a los 
recovecos de la conciencia, a la subjetividad del artista. Lo 
que había sido un todo coherente deviene incoherencia del 
sujeto que vive la experiencia de su realidad. Instalada en la 
subjetividad, la novela contemporánea privilegia la dimensión 
verbal como principio estructurante de la realidad. En suma, 
la novela contemporánea es la superación del mimetismo 
moderno, se propone tanto  una nueva esfera de lo real  
como  una interpretación nueva: la nueva novela ya no 
reproduce sino que significa. Lo verbal se convierte en centro 
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de reflexión, llegando a una cierta autarquía de lo poético; la 
palabra es una realidad en sí. Esta inmersión en la 
interioridad humana implica una desestructuración del mundo 
y de los signos que lo representan. 

 
Se trata de un  mundo  sorprendente  y  variado que da lugar 
a múltiples cualificaciones de lo real ,  que presenta una  
condición equívoca y da lugar a una representación 
asistemática, errática,  arbitraria, de  trabazón  floja  o  
musical , en  el orden insólito que construye. Un 
irracionalismo generalizado domina la representación y 
engendra familiaridad entre órdenes característicos: la 
ambigüedad de la conciencia concita la ambigüedad del 
hombre, de la naturaleza, del mito, de la locura, de la poesía, 
del sexo y revela la ambigüedad de América. 

 
Durante la Colonia, no hubo novela en nuestra América, y los 
críticos coinciden en marcar su nacimiento con el mexicano 
Joaquín Fernandez de Lizardi en 1816 cuando publica El 
periquillo sarniento. Será la segunda mitad del siglo XIX la 
que verá aparecer las primeras expresiones novelísticas de 
consideración: Amalia, María, Martín Rivas, El Zarco. Todas 
estas novelas están ligadas al romanticismo. A esta pobreza 
novelística se opone la riqueza lírica y ensayística, y algunas 
formas escriturales novedosas e híbridas como Las 
Tradiciones de Palma y  Facundo de Sarmiento. Más tarde el 
esteticismo modernista no rindió buenos frutos en la novela 
aunque atemperó los excesos naturalistas de muchos 
escritores. La novela debía esperar un retorno de lo histórico 
y social, los primeros años del siglo XX,  para adquirir una 
mayor madurez formal. En una síntesis mínima, destacan: 
Los de abajo (Azuela: 1916), El roto (Edwards: 1920), Doña 
Bárbara (Gallegos: 1929), Mamita Yunai (C.L.Fallas: 1941) 
Los diversos regionalismos van constituyendo esta novelística 
latinoamericana con todos los matices étnicos y culturales. 
Será durante la década de los cuarenta que la nuestra novela 
va a sufrir los mayores cambios, aún cuando existieron 
precursores de la talla de María Luisa Bombal: La última 
niebla (1935) y Miguel Ángel Asturias, cuya primera novela El 
señor presidente escrita en 1932 y publicada en 1946, 
evidencia una clara filiación surrealista que años más tarde se 
llamará realismo mágico. Una mención especial merece Juan 
Carlos Onetti, quien traerá a la modernidad latinoamericana 
una desconfianza radical con El pozo (1939) 
 
Para el crítico peruano Julio Ortega la nueva narrativa 
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hispanoamericana nace de un conjunto de prácticas textuales 
claves o modelizadoras: estos textos fundacionales o 
paradigmáticos traen una cierta modernidad al universo 
literario latinoamericano. Coincidiendo con la crítica habría 
que consentir que el espacio de la nueva novela se inicia con 
El Aleph de Jorge Luis Borges en publicado en 1949; se sigue 
con Pedro Páramo de Rulfo aparecido en 1955; Rayuela de 
Julio Cortázar, 1963; Paradiso de Lezama Lima, 1966; y 
concluye con Cien años de soledad de Gabriel García Marquez 
en 1967.  
 
Cada uno de los textos señalados introduce modelos textuales 
específicos. De este modo, Borges, postula una escritura 
crítica que opone a una literatura descriptivista,  un modelo 
escritural que posee su propia lógica: lógica discursiva, texto 
autónomo, autosuficiente y arreferencial. Esto se traducirá en 
relatos fantásticos basado más en lo fantástico del 
razonamiento que en lo insólito de los hechos narrados: la 
ficción y la crítica cohabitan los textos borgeanos. Pedro 
Páramo representa una escritura mítica, en el sentido de que 
la realidad y la ficción se diluyen en el mito y éste en el 
lenguaje; el sentido emana de la sintaxis narrativa y se erige 
en paradigma de lo fantasmagórico. Lezama Lima escribe 
desde lo que Ortega llama escritura poética; esto quiere decir 
que Paradiso se resuelve en las imágenes y el sentido de 
totalidad de la poesía. García Marquez propone una 
transposición poética de la realidad, por esta razón Macondo 
la mítica ciudad creada por este escritor colombiano ha sido 
considerada como la imagen novelesca de América Latina 
agobiada por los males del mundo subdesarrollado. 
 
Recordemos que el impacto del surrealismo en nuestra 
narrativa dio origen a lo real maravilloso  concebido por Alejo 
Carpentier quien expuso una visión crítica de las tesis de 
Breton en el Prólogo de su nouvelle  El reino de este mundo: 
“A fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los 
taumaturgos se hacen burócratas. Invocando por medio de 
fórmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un 
monótono baratillo de relojes amelcochados...” Lo 
maravilloso, según Carpentier, nace de una revelación 
privilegiada de la realidad, el milagro, lo cual presupone una 
fe. Lo que en Europa es procedimiento, mistificación y pura 
imaginación; es en nuestras latitudes magia efectiva y 
creencia fundamental.  
 
Así, el surrealismo será asumido desde Hispanoamérica de 
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diversas maneras que van desde el realismo maravilloso a la 
literatura fantástica, desde el americanismo de Carpentier al 
cosmopolitismo de Borges. Finalmente, el surrealismo trae a 
nuestra literatura un nuevo modo de representación, un 
nuevo modo de significación que marcó todo el siglo XX. 
 

 
26 
 
 

Le debemos a Salustio, Apiano y Floro las referencias a 
Espartaco, el esclavo que puso en jaque a la república de 
Roma el 72 antes de nuestra era. El episodio es conocido hoy 
como la III Guerra Servil y más conocida en nuestra época en 
su versión hollywoodense en una de romanos protagonizado 
por Kirk Douglas.  
 
Espartaco nos convoca, pues nos obliga a discurrir sobre las 
luchas emancipatorias a través de la historia humana. Es 
claro que Espartaco no fue ni el primero ni el último. Sin 
embargo, surge la cuestión acerca de ese primer hombre, el 
primer Espartaco que concibió la libertad como horizonte 
posible.  
 
Aquel anónimo y remoto primer Espartaco “imaginó” lo que 
no es, como negación de un mundo que se le apareció como 
injusto. La cuestión fundamental radica en ese paso sutil y 
radical, el acto poético de imaginar “dignidades” propias de lo 
humano. Este acto creativo es un misterio y es la simiente de 
todas las revoluciones, de todos los cambios posibles.  
 
En definitiva, por qué la esclavitud se torna indigna para este 
primer Espartaco, en un mundo de esclavos en que el 
sometimiento ha sido naturalizado por los poderosos, al punto 
de que una mente brillante como Aristóteles no reparó en 
ella.  
 
Al observar la historia, llama la atención la expansión de una 
cierta consciencia de la “dignidad humana”. No podemos 
negar que se han sufrido retrocesos, grandes recaídas; es 
cierto, además, que las astucias de los privilegiados se visten 
de nuevos ropajes para perpetuar nuevas formas de sujeción. 
Sin embargo, más allá de tal evidencia, persiste el misterio 
planteado por el primer Espartaco, la creación de nuevos 
horizontes de realización de lo humano. Sólo “después” de 
esta “creación idiolectal” es posible que otros compartan un 



 88

sueño de emancipación moral, social o estética; sólo 
“después” irrumpen los movimientos históricos y sociales, 
esto es, la “dimensión sociolectal”: “Les Droits de l’Homme”, 
como creencia fundamental o clisé de moda. 
 
Poco importa que un determinado sueño se haya plasmado o 
no en sociedades históricas, lo cierto es que cada nuevo 
horizonte de lo humano permanece para siempre como uno 
de los posibles derroteros de la historia futura. Los sueños 
son, inevitablemente, atemporales y, en este sentido, 
perennes. El misterio sigue allí, más allá de miles de 
crucificados, más allá de masacres inmisericordes. En cada 
hombre radica en potencia la posibilidad de crear esa chispa 
que incendie toda la pradera. Una cierta idea bien pudiera ser 
más peligrosa que un arma nuclear. 
 
Así como hoy nos parece aberrante la esclavitud humana, en 
los siglos venideros les parecerá indigno, irracional y grotesco 
el modo cómo degradamos nuestro medioambiente o los 
principios morales que presiden nuestra vida social y política, 
convirtiendo en mercancía la educación, la salud, los 
alimentos, el agua, el sexo, la vida misma. 
 
La idea tan elemental de que no es correcto que unos pocos 
se apropien del trabajo de los muchos, es el reclamo moral y 
político de los débiles, marginados y pobres de la tierra, sea 
que sean conscientes de ello o no. Para cumplir la tarea 
emancipadora que les está, inevitablemente, encomendada a 
las futuras generaciones, no hay dogmas ni recetas. En 
cambio, hay una exigencia moral, propender a la continuidad 
de la vida, donde la libertad no sea una estatua y la dignidad 
sea mucho más que un wishful thinking. Le debemos pues a 
aquel primer Espartaco la idea, hoy lugar  común, de que la 
esclavitud es de suyo inaceptable. Sospechamos que hay 
otros Espartacos soñando sueños inconcebibles en esta 
prehistoria humana en que habitamos, pero que serán mero 
sentido común para los humanos del mañana.  

 
 
27 
 
 

El cine y por extensión las nuevas modalidades audiovisuales 
constituyen una nuevo lenguaje. En los hechos, dado el 
avance de las nuevas tecnologías digitales en red, este nuevo 
lenguaje se ha convertido en el lenguaje de equivalencia del 
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siglo XXI. Si otrora fue la ciudad letrada, de ahora en más 
será la imagen, la ciudad virtual.  
 
No es casual, por lo tanto, el tremendo atractivo que 
representa para las nuevas generaciones todo lo relacionado 
al goce y producción de imágenes, en detrimento de las 
letras. Vivimos la transición entre dos culturas, una 
transformación radical de la memoria. 
 
Por casi tres milenios, la escritura alfabética fue el modo de 
registrar eventos, ideas y sentimientos. Acumulamos este 
acervo de la humanidad en manuscritos, luego en libros 
impresos que colmaron bibliotecas alrededor del mundo. Hoy, 
lo sabemos, una Data Base es capaz de almacenar varias 
bibliotecas en un espacio diminuto y de fácil disponibilidad en 
cualquier lugar que se requiera. Textos, imágenes, sonidos, 
han sido reducidos al código binario que se trasmite a la 
velocidad de la luz. 
 
En América Latina, la forma privilegiada de la reflexión tomó 
más la forma narrativa que el discurso filosófico. De allí que 
fueron nuestros escritores quienes delinearon una cierta 
antropología filosófica del hombre latinoamericano. Durante el 
siglo XIX y XX advertimos una secuencia de estilos y escuelas 
literarias que se ocuparon de los paisajes geográficos, 
sociales y humanos de nuestros campos y ciudades. Nuestros 
escritores construyeron una abigarrada memoria cultural que 
está apilada en páginas amarillentas, escasamente 
consultadas por especialistas y lectores. 
 
La grandeza y dignidad de nuestras letras se erigió sobre 
ciertas tradiciones escriturales que se conectaban de manera 
inédita con el hontanar de la memoria latinoamericana. Un 
lenguaje adquiere sentido sólo en cuanto se inscribe en una 
tradición histórica, estética y antropológica. Esto que fue 
cierto para nuestra literatura lo es también para el lenguaje 
audiovisual. 
 
Se tiende a pensar que hay una discontinuidad fundamental 
entre la literatura y el cine. Si bien es cierto que podemos 
advertir claras diferencias entre una semiología literaria y una 
semiología cinematográfica, no es menos cierto que ambos 
lenguajes adquieren su “sentido” en cuanto actualizan una 
memoria estética, histórica y antropológica. Se trata, en 
rigor, de dos lenguajes inscritos en sociedades históricas que 
remiten de manera inevitable a contextos epocales. 
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Pensar el cine y la literatura latinoamericanos como una 
continuidad, nos plantea la cuestión fundamental del cine 
actual: recrear y actualizar la memoria cultural de nuestras 
sociedades. Tanto el cine como la literatura presentan una 
homología estructural básica: el relato. Tanto es así, que toda 
producción cinematográfica reconoce una etapa de 
producción literaria en el “libreto”. Todo cineasta debiera ser 
un gran lector para enriquecer su percepción narrativa. 

 
Cine y literatura son dos lenguajes capaces de problematizar 
todo el espectro de la condición humana. Ambos lenguajes 
son capaces de construir metáforas y metonimias, ambos 
lenguajes poseen la capacidad de construir “imágenes 
poéticas”. La relación fundamental entre cine y literatura no 
se juega en su discontinuidad sino en su “traducibilidad” y en 
su “equivalencia”. 
 
La cinematografía no debe traducir mecánicamente una 
determinada novela, se trata de traducir una “memoria” 
histórica y antropológica, desde los cánones estéticos y 
técnicos del cine. La imagen cinematográfica no reproduce, 
significa. La riqueza del cine latinoamericano se juega allí, en 
la capacidad de los nuevos directores para problematizar y 
actualizar “nuestra” antropología cultural. No se trata de 
reeditar a nuestros grandes escritores, se trata más bien de 
que irrumpa un equivalente a Borges o un Cortázar del cine 
latinoamericano. 
 
Más allá de la pericia tecnológica y de los artificios digitales, 
el cine y la producción audiovisual es la forma en que una 
cultura recrea en imágenes su propio imaginario. Cada época 
impone sus rigores, la cultura hiperindusrializada no es la 
excepción. El mercado delimita los cánones del entertainment 
de masas, sin embargo, como los escritores de antaño, los 
nuevos  “poetas de la imagen” siempre encontrarán los 
intersticios para hacer florecer la flor en el pantano.  

 
Nuestras letras recorrieron un largo camino, de más de un 
siglo, para encontrar un modo propio de expresión que la hizo 
universal, vértigo de abismo y libertad. Nuestro cine está en 
el camino, hemos visto ya los inicios de ese balbucir en filmes 
interesantes: “Amores Perros”, “Hombre mirando al sudeste”, 
“Imagen latente”, sólo por mencionar algunos. 
 
Las imágenes, como todos los signos, poseen una vocación 
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de humanidad. Todo signo existe cuando es susceptible de 
ser compartido. Finalmente, el cine latinoamericano es el 
encargado de recrear con sus nuevos lenguajes nuestros 
propios “mitos”, la estatura de nuestros sueños, una imagen 
de lo que somos. Ni verdad, ni mentira: imagen. 
 

 
28 
 
 

Se podría pensar que Francia es una gran cultura por sus 
filósofos, acaso por su Revolución de Liberté, Egalité et 
Fraternité, quizás por su ciencia o sus logros tecnológicos. 
Tales argumentos apenas rozan algo parecido a una verdad. 
Para quienes la aman y la reconocen como a una segunda 
patria, la cuestión es mucho más elemental: Francia es digna 
de amarse por su “joie de vivre”.  
 
Como nos enseña aquella magnífica cinta danesa de Gabriel 
Axel, basada en la novela de Dinesen, “La fiesta de Babette” 
(1987), lo correcto puede conjugarse con los placeres 
mundanos del arte culinario y del buen beber. El verdadero 
camino, enseñaba el Iluminado, se encuentra en el medio, el 
punto preciso en que la cuerda se tensa lo suficiente para 
entregarnos la dulce nota de la vida. 
 
Pocos pueblos de la tierra logran plasmar en su cultura una 
dimensión estética de la vida. Junto a la cultura japonesa en 
el Lejano Oriente, Francia exhibe en Europa el más alto grado 
de refinamiento y armonía a este respecto. No estamos 
pensando en versallescas nostalgias aristocráticas ni nada 
que se le parezca sino en una manera cotidiana de vivir. La  
alegría de vivir es una disposición cultural a lo estético como 
práctica diaria y un descubrimiento: vivir es un arte. La 
alegría, tal como han cantado los poetas de todos los 
tiempos, está íntimamente ligada a la buena mesa y  al vino 

 
 

El vino 
mueve la primavera,  
crece como una planta la alegría,  
caen muros,  
peñascos,  
se cierran los abismos,  
nace el canto. 
Oh tú, jarra de vino, en el desierto  
con la sabrosa que amo,  
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dijo el viejo poeta. 
Que el cántaro de vino  
al beso del amor sume su beso. 
 
 
 

Una botella colmada de rojo rubí abre el corazón a la 
conversación, ya no concebida como culta e inteligente sino 
como expresiva y, casi siempre, amable. Un buen vaso de 
vino es el beso a los taninos de añejas maderas, al sol tibio 
de primavera, al rocío del amanecer. Ni noble ni plebeyo, el 
vino es ocasión de placer. El vino y la alegría van de la mano. 
Cada copa de vino es una pequeña fiesta líquida esperando a 
su invitado de honor. Es cierto, el feo rostro de la resaca 
espera al amanecer a quienes en su vehemencia no han 
aprendido el arte de beber.  
 
La alegría de vivir no se dictamina por decreto y ni siquiera se 
enseña, es más bien un clima espiritual sedimentado por 
generaciones. Como el buen vino, la “joie de vivre” debe 
envejecer en los toneles de la historia. La sana alegría de 
vivir no debe confundirse con la exaltación carnavalesca o el 
escape a paraísos artificiales y ni siquiera con un ingenuo 
optimismo: se trata de una actitud proclive a la libertad, al 
amor y al goce. La alegría de vivir no es huir de las 
complicaciones que nos presenta la existencia individual y 
social, tampoco es el olvido negligente; por el contrario, es 
vivir intensamente la vida con alegría, aún en los momentos 
de mayor tribulación. 
 
Los chilenos hemos sabido de amarguras y tristezas que han 
dejado lágrimas y cicatrices. Quizás ha llegado el momento 
de aprender la lección de otros pueblos y comenzar a 
envejecer los mostos en los toneles, para que futuras 
generaciones beban el vino generoso de la alegría de vivir. 
Quizás ha llegado el tiempo de aprender el sutil arte de  
sentarse a la mesa y compartir una copa de vino. 
 

A veces  
te nutres de recuerdos  
mortales,  
en tu ola  
vamos de tumba en tumba, 
picapedrero de sepulcro helado,  
y lloramos  
lágrimas transitorias,  
pero  
tu hermoso  
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traje de primavera  
es diferente,  
el corazón sube a las ramas,  
el viento mueve el día,  
nada queda  
dentro de tu alma inmóvil. 
 
 
 

                                                           29 
 
 
 

Los países ricos, enarbolan las banderas del libre comercio y 
la globalización de los mercados. En cada foro internacional 
presionan a los países pobres para que tomen medidas que 
favorezcan sus intereses inmediatos. Sin embargo, al mismo 
tiempo endurecen sus políticas migratorias para evitar que los 
pobres de la tierra se instalen en sus ciudades.  
 
Los pobres e indocumentados, sean negros del África, 
“sudacas”, “moros” o “asiáticos” resultan aborrecibles no 
tanto por su color o sus costumbres como por su precariedad 
económica. Las sociedades ricas aborrecen de los extranjeros 
pobres que vienen a disputar empleos a muchos de sus 
propios marginales. Las sociedades más prósperas, mimadas 
en el consumismo suntuario, reniegan de su fundamento 
democrático para salvaguardar un modo de vida.  
 
Intoxicadas de narcisismo por la cultura mediático 
publicitaria, las sociedades “desarrolladas” han desplazado 
todo reclamo humanista universalista por una delirante 
xenofobia cuya coartada es el nacionalismo y el racismo: 
antesala de la degradación y la barbarie. 
 
 
La hiperindustria de la cultura en Europa y los Estados Unidos 
ha engendrado una visión cínica del mundo, plagada de 
estereotipos vulgares para una masa plebeya. A través de 
una retahíla de lugares comunes se estructura una visión 
patológica del mundo, cuyos vértices son el odio, la violencia 
y el nihilismo agresivo frente a la presunta amenaza. Eso 
tiene un nombre y se llama fascismo. 
 
Millones de africanos y árabes en Francia, turcos en 
Alemania, mexicanos y latinos en Estados Unidos, “sudacas” 
en España o peruanos en Chile, deben sufrir a diario la 
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discriminación de una sociedad que se siente “superior” a las 
miserias de sus inmigrantes. Las masas plebeyas e ignorantes 
son presa fácil del discurso xenofóbico, en especial cierto 
segmento juvenil. 
 
La globalización concebida como libre flujo de capitales y 
mercancías, nos muestra su rostro antidemocrático cuando se 
trata de seres humanos pobres. Nadie quiere que los esclavos 
miserables y malolientes se instalen en su antejardín. La 
globalización promueve las imágenes de los emprendedores y 
“winners”, en las antípodas de las víctimas o “losers”: 
homosexuales, indígenas, negros, enfermos y pobres. 
 
Es cierto, ya no vemos las velas inflamadas de los barcos 
europeos que cruzaban el Atlántico desde la costa africana, 
trayendo el preciado “marfil negro”, cargamento de esclavos 
hasta La Habana o Cartagena de Indias. Las cadenas y los 
grilletes han sido reemplazados hoy por el analfabetismo, las 
enfermedades y la pobreza perpetua. Generaciones 
desesperadas cuyo único horizonte es peregrinar hacia la 
metrópoli, desafiando la muerte, por una vida diferente. 

 
Los países pobres del sur son tenidos como exóticos y lejanos 
parajes de turismo, donde la agreste naturaleza aún 
permanece impoluta; acaso como paraísos sexuales para la 
pedofilia o como paraísos fiscales para los negocios turbios. 
Los pueblos del sur constituyen la frontera, el “far west” 
donde todavía se consiguen materias primas a bajo coste sin 
restricciones medioambientales. 
 
En la hora actual coexisten dos mundos inconmensurables, 
distintos y distantes. Cada vez que un grupo de africanos a la 
deriva se aproxima a las turísticas playas europeas, se rozan 
dos mundos que el capital ha separado: los seres globalizados 
que retozan en edénicos parajes “all inclusive” y aquellos 
marginados muertos de hambre y de olvido. 

 
 
 

           30 
 
 

 
Nadie como Sandro ha sabido cristalizar en sus canciones el 
alma melodramática de Latinoamérica. Desde Carlitos Gardel, 
pasando por Lucho Gatica, y hoy Juan Gabriel o Marco 
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Antonio Solis; “Sandro de América” ha sido capaz de expresar 
un cierto imaginario profundo de la cultura de arrabal. 
Tangos, boleros, baladas y rancheras han recreado ese 
mismo talante. América Latina se deleita en las amarguras y 
tribulaciones del amor contrariado, en las penas del 
despecho, en las lágrimas de amor desesperado: “¡Dame el 
amor, dame la vida!”. 
 
Como en la novela rosa, el protagonista es el amor y, 
ciertamente la mujer. La mujer, humillada en la vida social, 
lanza su estocada mortal al “macho” con su mejor arma, el 
deseo y el amor. El mayor exponente mundial de este género 
es, sin duda, Charles Chaplin quien plasmó su talento en su 
inolvidable filme “City Lights”, donde “La violetera” resuena 
contra el silencio, mostrándonos en todo su esplendor los 
brillos del melodrama 
 
Alimento cotidiano de millones de mujeres sencillas para sus 
más afiebradas fantasías, el lirismo melodramático ordena y 
prescribe el mundo emocional latinoamericano. Lo 
melodramático es, ineluctablemente, cursi y con aromas de 
pachulí, he ahí su singularidad y su encantamiento. Ella como 
objeto del deseo alimenta el empalagoso almíbar del 
melodrama: ““Tus labios de rubí de rojo carmesí…”  
 
El sufrimiento es parte constitutiva del relato melodramático. 
Tanto en las canciones como en el radioteatro y las 
telenovelas, se apela a situaciones rebuscadas para provocar 
el llanto: por ello se habla de “picar cebollas”. De algún 
modo, se regresa a la narrativa infantil de buenos y malos: 
una angelical muchacha ciega, por ejemplo, es maltratada 
por su madrastra, como en Cenicienta. Cada canción es un 
episodio “cebolla”, una situación límite: “Penas y penas y 
penas hay dentro de mi…” 
 
A diferencia de otras culturas, en que lo melodramático 
también está presente como “soap opera” o “culebrones”, y 
en figuras como Sara Montiel cuyo tema “El relicario” es ya 
inmortal; En nuestras tierras el melodrama constituye un 
código cultural básico. El melodrama se canta  y escenifica 
con una lágrima en la garganta. Sus motivos recurrentes 
lindan con el sagrado amor a la madre, la “vieja”, la erótica 
prostibularia, el “macho herido”, el amor imposible, entre 
muchos. “Arráncame la vida de un tirón que el corazón ya te 
lo he dado…” 
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Hay una concomitancia evidente entre la cultura popular 
melodramática y las formas políticas populistas 
latinoamericanas, asentadas, precisamente en dicho 
imaginario. Todo caudillo latinoamericano es, consciente o no 
de ello, el protagonista de una “cebolla” historia de amor con 
las masas plebeyas que le siguen. Esto es cierto desde Evita 
Perón a Hugo Chávez. No podemos olvidar que todo caudillo 
se identifica con su pueblo desde códigos emocionales 
preconscientes, allí se verifica la alquimia de su atractivo.  
 
Sandro, al igual que Gardel y Lucho Gatica, pertenece a toda 
Latinoamérica, pues los tangos, boleros y rancheras se 
escuchan en cada casa humilde de este continente, 
delineando un imaginario que se ha trasmitido de madres a 
hijos en cada generación. Como un soterrado código 
emocional y sólo comparable a la religión, el vino del 
melodrama se bebe en una copa rota que hiere los labios: la 
“cebolla” es uno de los pilares de nuestra cultura. 

 
Visto como pura exterioridad, el melodrama es estéticamente 
“kitsch”. Ello no da cuenta, sin embargo, de la genuina 
experiencia emocional que supone esta variante estética. Se 
trata, qué duda cabe, de cuadros emocionales de trazos 
gruesos y colores primarios, sin matices. El melodrama es la 
“inteligencia emocional” de las masas en Latinoamérica. Por 
ello, Sandro es hoy objeto de culto como uno de los mayores 
exponentes de esta forma de arte: “Arráncame la vida de un 
tirón que el corazón ya te lo he dado. Apaga uno por uno sus 
latidos, pero no me lleves al camino del olvido” 
 

 
  31 
 
 

Cuando Rubén Blades compuso su célebre salsa “Pedro 
Navaja” le otorgó una cierta dignidad estética a la vida de 
una estirpe singular, aquella que en Chile denominamos los 
“choros”. Aunque hijo del pueblo,  el “choro” es una suerte de 
aristócrata de los bajos fondos, aquello que la sociedad llama 
desdeñosamente el “lúmpen”. El “choro”, que no debe ser 
confundido de buenas a primeras con el “flaite”, se distingue 
de sus pares, pues sabe de dignidades y se reconoce en un 
código de honor, mientras el “flaite” a secas es, en principio, 
“agilao” y amoral y por lo mismo sólo capaz de “dar jugo”, 
dispuesto a cualquier bajeza.  
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Se es “choro” cuando se demuestra ser temerario, valiente y 
capaz de ejercer un liderazgo: “Soy choro porque me la 
puedo”, reza el refrán. El “choro” se distingue del falso choro 
o “choro al peo’ ”, en los momentos duros, en manos de la 
“yuta” o encerrado en la “cana”; momentos en que sabe 
soportar estoicamente la adversidad, sin quejarse ni delatar a 
nadie: “El buen choro no estrila”, regla de oro de todo “choro” 
que se respete. 
 
Cuando la fortuna le sonríe, sea por suerte en las apuestas o 
por algún buen negocio o “movida”, sea por algún “apriete” 
exitoso, el “choro” muestra su clase, el noble metal del que 
está hecho su corazón. El verdadero “choro” es “bacán”, luce 
y comparte generosamente su éxito, tanto con sus amigos 
como con sus “minas”. El “choro” es la exaltación del “macho” 
en toda condición. “Por la esquina del viejo barrio lo ví pasar, 
con el tumbao’ que tienen los guapos al caminar…” 

 
Amigo de sus amigos, leal hasta la muerte, el “choro” no 
conoce las palabras cobardía ni traición. Implacable con los 
“sapos” y “jotes”, el “choro” no perdona: su ética se juega al 
filo de la “quiruza”, entre la vida y la muerte. El “choro” 
inspira respeto, aún entre “tiras” y “pacos” que presienten 
algo de su hidalguía detrás de los trajes “pulentos” y las gafas 
oscuras que lo distinguen. “Usa un sombrero de ala ancha de 
medio lao’… lentes oscuros pa’ que no sepan qué está 
mirando” 
 
El “choro” ordena el subterráneo mundo en que se transgrede 
la propiedad y la ley de los poderosos, otorgándole un sentido 
y una extraña dignidad al ejercicio de su papel. Si bien nunca 
fue educado en buenos colegios, posee la inteligencia y 
astucia que le ha entregado “la universidad de la vida” y la 
profunda sabiduría “canera”. El “choro” es el que administra 
la “guita”, las “namis” y la violencia en los extramuros 
urbanos. El “choro”, hijo de la pobreza, es alguien que 
transgrede los medios, pero no cuestiona los fines. A 
diferencia de los “pendex” que se ensucian las manos de 
manera insensata por migajas, el “choro” auténtico usa los 
“fierros” sólo como recurso extremo. 
 
Un buen “choro” no necesita presentarse, pues su apodo y su 
“cartel” le preceden. Pocos se atreven a mirarle a los ojos, 
menos todavía a retarle de frente. Todo “choro” sabe en lo 
más íntimo de su ser que la muerte le acompaña a donde 
quiera que vaya: he ahí su grandeza y su tragedia.  
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La estirpe de los “choros” se ha tejido en la cárcel, en 
prostíbulos, bares y muelles, entre navajas y balazos, codo a 
codo con la muerte y la noche. Sea que se trate de los 
temibles “choros del puerto” o de los no menos bravos 
“choros santiaguinos”, sus cicatrices son las mismas. 
Finalmente, todo “choro” sabe que “el buen choro muere en 
su ley”. Una noche cualquiera, en cualquier esquina, por 
alguna fatalidad su destino épico y trágico se consuma, 
perpetuando una nueva leyenda urbana que llenará la crónica 
roja. “No hubo curiosos, no hubo preguntas, nadie lloró… La 
vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”. 
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En el Chile oligárquico – liberal de 1900, a diez años de la 
derrota de Balmaceda, hacia su debut “El Mercurio” de 
Santiago. Con las armas de un periodismo moderno, le fue 
fácil desplazar a “El Ferrocarril”, emblemático periódico del 
siglo XIX, e instalarse como el “Decano de la prensa chilena” 
durante todo el siglo XX. 

 
Hasta el presente, ha llegado a ser lectura obligada de 
izquierdas y derechas que lo tienen como punto de referencia  
del mapa político nacional. “El Mercurio” se jactaba, en los 
años setenta, de que hasta el mismo presidente Salvador 
Allende atendía a sus páginas. Si bien su pasado reciente es 
más que turbio, no cabe duda que en un momento de nuestra 
historia asumió el papel de “estado mayor” ideológico y 
político de la derecha chilena. Sus editoriales marcaron el 
curso de los acontecimientos en Chile. La sabiduría popular, 
anclada en el sentido común, lo ha reconocido desde siempre 
como un diario “momio”, imprescindible, no obstante, a la 
hora de poner “avisos clasificados”. 

 
En la actualidad, aquel grito contestatario de los jóvenes de la 
Pontificia Universidad Católica, “El Mercurio miente”, se ha 
perdido como una lejana cita de los años sesenta. “El 
Mercurio” ya no necesita mentir, ya no se requiere utilizar las 
armas del lenguaje tendencioso al servicio de los poderosos. 
Pasaron los tiempos en que sus páginas conjuraban la 
conspiración para derribar gobiernos y ni siquiera requiere de 
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un hipócrita recato republicano para revestir de legalidad a 
una deleznable dictadura. Como portavoz del capitalismo 
criollo y globalizado, “El Mercurio” de hoy ordena y prescribe 
un orden social y cultural; autoriza y sanciona la circulación 
del poder político y simbólico en Chile, configurando un 
imaginario conservador. “El Mercurio” ya no miente, significa. 

 
 

“El Mercurio” ya no necesita mentir, pues, la sociedad chilena 
ya no se debate entre dos mundos posibles. El Chile actual es 
un universo paradojal en que los medios y las pantallas de 
plasma multicolor sólo remiten a un mundo monocromático. 
“El Mercurio” ya no necesita mentir cuando Chile entero se ha 
vuelto “mercurial”. En este sentido, el centenario Decano de 
la prensa chilena, como una voz solitaria, administra el 
tránsito de este pequeño rincón del mundo al capitalismo 
globalizado, cuyo sentido territorial y nacional se ha 
desvanecido en los flujos de redes digitales.  
 
El lento e ineluctable declive de la ciudad letrada y 
republicana le otorga a “El Mercurio” una cierta pátina de 
monumento. Próximos al Bicentenario, cuando cualquier 
noción de República se desvanece, convertida en mero 
simulacro; cuando la idea misma de Democracia con 
mayúscula se desdibuja como pura “performance” medíatica 
y estadística; el otrora Decano de la prensa chilena sigue 
orientando a los capitalistas chilenos con los altibajos de las 
Bolsas, alimentando la crítica literaria, publicando sus 
fotografías en páginas sociales e inventando Chile, día a día. 
 
“El Mercurio” ya no está en su edificio de la calle Compañía, 
en el centro de Santiago, sin embargo, está más presente 
que nunca. Es como si el gran diario del siglo XX se hubiese 
vuelto invisible a los ojos de los transeúntes. Al igual que el 
Chile de hoy, donde el imaginario del consumo ha disuelto 
todo antagonismo, toda pasión y toda utopía. Ya no es 
posible ver a “El Mercurio” en aquella histórica esquina de la 
capital, junto a los Tribunales de Justicia. Hoy sólo se erigen 
allí unas viejas paredes que delimitan un  sitio baldío, un 
espacio vacío donde se acumulan escombros y que algunos 
malos ciudadanos utilizan para depositar basura. 
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Julio Verne se ha instalado en el imaginario occidental como 
un adalid del progreso y la ciencia, un soñador, acaso un 
vidente del futuro. Sin embargo, “Paris en el siglo XX”, una 
extraviada obra primeriza de 1863 y reaparecida en 1989, 
delata ya otra lectura posible de la obra verniana, el 
advenimiento de la modernidad como tragedia.   
 
El protagonista que elige Verne para su novela es un joven 
poeta situado en 1960, es decir, cien años “después” de la 
actualidad del escritor. Esta operación abre un “cono 
temporal” de un siglo para los “posibles” del porvenir cuyo 
vértice es el “ahora” de la escritura. No se trata, por cierto, 
de una mera especulación sobre el mañana. Si la ciencia 
procede desde fenómenos y “hechos reales” para 
remontarse a leyes y teorías posibles; la “ciencia – ficción” 
procede a la inversa, instala “hechos posibles” a los cuales 
se les aplica toda la legislación científica tenida por cierta.  
 
Este ejercicio hipotético prospectivo que podríamos llamar, 
en rigor, “anticipación”, es un procedimiento que consiste en 
fijar un punto en la temporalidad futura, un “presente 
diferido” “desde” el cual se examina el “presente como 
arqueología”, proyectando de este modo aquellas tendencias 
soterradas que podrían cristalizar una realidad otra: el 
futuro. Siguiendo el pensamiento benjaminiano, podríamos 
afirmar que la relación entre el presente y el futuro es de 
carácter temporal, mas la relación entre el “ahora” y el 
“porvenir” es figurativa.  
 
Una vez fijado el punto temporal del advenimiento, el 13 de 
octubre de 1960, para ser exactos, opera la convención 
narrativa que desplaza cualquier acaecer más allá de su 
valor veritativo. El lenguaje, en cuanto operador temporal es 
el que cristaliza las imágenes de un mañana que visita el 
“ahora” como lejano recuerdo. 
 
La primera novela de Julio Verne, según nuestra hipótesis de 
lectura, constituye una mirada histórico cultural en la que se 
constata el ocaso de la cultura ilustrada en las sociedades 
burguesas industrializadas y la emergencia de un ethos de la 
seducción. No es casual que el protagonista sea, 
precisamente, Michel Dufrénoy, un poeta cuya orfandad 
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adquiere un carácter simbólico y premonitorio. En este 
sentido, la figura del poeta no podría sino encarnar el 
destino trágico del “outsider”. 
 
La “visión” de Verne es de talante pesimista, “anticipa” la 
tensión ineluctable entre una sociedad mercantilizada y la 
literatura y el arte. La misma tensión que denunciará años 
más tarde el surrealismo de André Breton en “Manifiesto” de 
1924. El joven poeta, Michel, conocerá a su tío Huguenin, un 
oscuro bibliotecario, quien le previene: “La literatura ha 
muerto hijo mío…” El fundamento de esta muerte de la 
literatura la encontramos en el capítulo XIV, titulada “El gran 
depósito dramático”. Este pasaje de la novela resulta 
especialmente revelador como “anticipación” de lo que 
Adorno y Horkheimer llamarán, en pleno siglo XX, la 
“Kulturindustrie” para caracterizar la economía cultural 
inmanente al tardocapitalismo o la producción seriada del 
imaginario social. 

 
El final no podría ser otro que la muerte. El capítulo XVII, el 
último de la novela que nos ocupa, es de suyo elocuente y 
lleva por título: “Et in pulverem reverteris” y se escenifica en 
el cementerio de Père-Lachaise. Sumido ya en la locura, en 
medio de una noche de invierno, el joven poeta deambula 
entre las tumbas de los grandes de la literatura francesa. Ha 
perdido a Lucy, para quien había comprado un ramo de 
violetas que finalmente deposita en la tumba del poeta 
abandonado. 
 
Julio Verne cierra su novela oponiendo dos ciudades. De un 
lado, la necrópolis donde están los gigantes de la literatura 
francesa, el sitio donde ha de perecer Michel y con él, un 
momento de la historia cultural. Del otro lado, a lo lejos, su 
“visión” del mañana, París, la “ville lumière”, un nuevo 
espacio y tiempo donde se escenifica la modernidad del siglo 
XX. 
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El amor, esa palabra. Nadie como Chico Buarque ha 
planteado la pregunta de fondo: “On que será? El amor es 
tema inevitable, como el vino y la muerte. Pareciera que, 
finalmente, lo que nos concierne no es el amor sino el 
“enamoramiento”, el estar enamorados. El amor se nos 
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ofrece como experiencia, olores, sabores, texturas y, desde 
luego, imágenes y sonidos; el enamoramiento es un 
compromiso radical de lo que somos. Hasta el más sosegado 
ha sentido bullir el deseo, la pasión desenfrenada y 
sublimada, al mismo tiempo. De nada sirven los consejos y 
el “buen juicio” cuando se trata de Eros, “algo” nos impele 
hacia ese ser, objeto de nuestros deseos. Hacemos cosas 
tontas, nos comportamos como bobos; presintiendo, quizás, 
que protagonizamos uno de los momentos estelares de 
nuestra existencia. 
 
El imaginario femenino está, desde siempre, mucho mejor 
provisto para las lides  del amor. Lo femenino, se asocia a la 
seducción en nuestra cultura, abierta o encubierta. Y aunque 
hay cercos y veredas muy delimitadas para transitar en este 
bosque encantado, lo cierto es que el enamoramiento se 
parece mucho más a la locura que a la moral. “Esta en las 
fantasías de los infelices, en el día a día de las meretrices”. 
El verdadero estado de enamoramiento es posesión, “amour 
fou”, delirio, o no es. El enamoramiento, en su estado puro, 
no consiente con cálculo ni racionalidad alguna, es más bien 
una urgencia, un imperativo que reclama sus derechos 
desde nuestro propio ser. Todo amor de verdad sí existe, 
pero exige “estar a la altura”, cosa más que rara en nuestros 
días. 
 
Estar enamorado es un asunto tan íntimo que puede 
prescindir, incluso, del otro. El caso del “amor contrariado” 
es más que elocuente. Hoy vivimos más bien remedos del 
gran amor. Todo se resuelve en una performance sexual o 
en un coqueteo de mercado, con flores, cine y chocolates. El 
dogma y el mercado han colonizado y calendarizado toda 
experiencia espiritual y, desde luego, el amor a través del 
“Día de San Valentín”. 
 
Digámoslo de una vez por todas, el amor es una de las más 
profundas y sutiles experiencias humanas que excede todos 
los cánones culturales y morales, más territorio de poetas 
que de curas. Posee una dimensión sexual, por cierto, pero 
la experiencia se juega en la libertad, la seducción y el 
encantamiento. Nadie ha estampado mejor, de manera tan 
escueta como intensa, la evanescente levedad, casi la nada, 
flotando en torno a aquello que llamamos amor que 
Alessandro Baricco en su novela “Seda”. Como en la seda o 
el papel de arroz, el amor es la pincelada de un signo 
enigmático, inefable. 
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 El amor es ganar alas y volar, volar. El enamoramiento, 
como el arte, es el lugar más distante de la muerte al que 
podemos llegar. El amor es la “muestra gratis” de aquello 
que los maestros llaman “iluminación”, “satori” o plenitud del 
ser. Está al alcance de todos, pero son muy pocos los que 
acceden. 
 
Amar, haber amado, en el sentido absoluto del que 
hablamos, es una experiencia que queda grabada en el 
fondo de nuestro espíritu. Amar de verdad, es amar para 
siempre. Todo amor verdadero instituye el horizonte de lo 
absoluto. El amor nos conmueve cuando muestra su 
eternidad: Romeo y Julieta; Tristan e Isolda; Calixto y 
Melibea; Horacio y la Maga, Nadja…  
 
Cada corazón rasguñado torpemente en la corteza de los 
árboles, en cada plaza y parque de la ciudad, reedita el viejo 
ritual en que dos seres se acercan entre sí, iluminados por 
aquella misteriosa flama de eternidad. Ellos no lo saben, no 
tendrían por qué saberlo, pero es el universo entero el que 
se juega en cada resuello, en cada caricia… El amor es, en 
rigor, el modo humano en que se manifiesta algo que 
trasciende con mucho un “tú” o un “yo”. Amar es, bien 
mirado, lo más importante y trascendente que le acaece a 
cualquier existencia.”Porque no tiene vergüenza, porque no 
tiene egoísmo” Sea que se haya realizado o no en la 
mundaneidad que nos toca vivir, el amor desplaza el sentir 
desde un “creer” a un “saber”. 
 
El amor es un juego, pues lo lúdico es una actividad 
desinteresada y carente de propósito alguno, como la 
creación misma: “Porque no tiene sentido ni nunca lo 
tendrá”. Amar, sea que se realice o no, es anidar una sutil y 
numinosa alegría en la mirada, secreta alquimia, luz. Amar 
es volver a sonreír, como hacen los niños. Cuando amamos 
de verdad, hemos atado nudos no sólo de este lado de las 
cosas, sea que lo sepamos o no. 
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La magnifica inauguración de los Juegos Olímpicos en Beijing 
2008 muestra los esplendores del montaje mediático en el 
siglo XXI, un tiempo en que el mundo entero ha devenido 
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espectáculo. Hoy se sabe que los fuegos de artificio y la 
pequeña niña que entonaba un dulce himno no eran sino un 
“simulacro”, un logro a la Alta Tecnología Digital al servicio 
de una “performance”. 
 
Desde la antigüedad, el espectáculo y la política han estado 
íntimamente ligados. Lo que hemos visto en Beijing 2008 
hace evidente un fenómeno al que, casi sin darnos cuenta, 
ya estamos habituados: la hiperindustrialización de la cultura 
para públicos hipermasivos. Esto quiere decir que todo 
acontecimiento “histórico” sólo existe en cuanto es 
construido en lenguaje audiovisual para las pantallas del 
mundo; sea que se trate de las noticias, los personajes, las 
catástrofes o las modas. 
 
Las autoridades chinas, muy al corriente de las nuevas 
claves culturales que se agitan en el mundo, han convertido 
la inauguración de estos Juegos Olímpicos, en una ocasión 
propicia para ofrecernos una “puesta en escena” que nada 
tiene que envidiarle a Disney World o a Hollywood. Más que 
sentirnos sorprendidos por los “efectos especiales”, cabe 
celebrar su virtuosismo estético y tecnológico. 
 
La cuestión inquietante, sin embargo, radica más bien en la 
relación entre la dimensión estética del espectáculo y su 
alcance político. Hemos asistido a un mega evento 
transmitido al mundo entero en que las masas seducidas por 
los destellos celebraban alborozadas los logros de una China 
con vocación de gigante. Bajo el liderazgo de un partido 
único, con una estrategia de modernización capitalista, este 
país levanta la bandera del futuro.  
 
Las masas poseen un doble rostro, por una parte 
representan la fuerza y la pasión modernas; pero al mismo 
tiempo muestran el espeluzno de la voz única, regimentada, 
que no admite singularidad ni disenso. La China de hoy, en 
efecto, acalla las voces que disienten, vigila y controla toda 
expresión política que se aleje de las directrices oficiales. 
 
Hay un leve y sutil hilo de seda, imperceptible, que une este 
momento histórico con otro bien conocido: Berlín 1936. Un 
pueblo extasiado por un mañana que se prometía milenario. 
La magnificente puesta en escena estuvo a cargo de Albert 
Speer y los efectos visuales quedaron registrados para 
siempre por Leni Riefenstahl. Hoy sabemos cómo todo el 
espectáculo administrado por Goebbels adquirió el macabro 
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tono ceniciento de los crematorios para acallar los lamentos 
de las víctimas. 
 
La China actual está atravesada por paradojas y 
contradicciones, pues junto a sus inmensos avances tecno 
económicos, exhibe rasgos políticos ya desacreditados hace 
décadas en gran parte del mundo. La irrupción de una forma 
económicamente capitalista en un contexto militarista y 
autoritario, no es novedad. No olvidemos la especial amistad 
que unió siempre a las autoridades chinas con el gobierno de 
Pinochet, en Chile. Lo nuevo, quizás, es su instalación como 
espectáculo de masas en la era de la virtualidad digital.  
 
Surge inevitable una inquietante pregunta sobre el plumaje 
que tendrán las aves incubadas en este “Nido de Pájaros”, al 
calor de la seducción digital de las masas, obnubiladas por la 
promesa de un destino luminoso en el mundo del mañana.  
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No es fácil referirse a los sucesos del once de  septiembre de 
1973, dejando fuera las propias  pasiones.  Es así porque se 
trata de un acontecimiento traumático para una gran 
mayoría de chilenos, cuyas consecuencias debemos vivir 
cotidianamente hoy. El Golpe de Estado ocurrido hace ya 
más de tres décadas no es un hecho histórico sepultado en 
el pasado. Por el contrario, el presente económico, político y 
cultural del Chile actual no se explica sino por aquella fecha. 
 
La dictadura militar diseñó la matriz de la cual emerge el 
Chile de hoy. Un modo particular de organizar la economía, 
el neoliberalismo. Una manera de administrar la política, una 
democracia de baja intensidad. Un tipo de cultura adversa 
de toda forma colectivista o asociativa, el individualismo. 
Este molde sigue vigente en todas y cada una de sus partes. 
Cualquier observador desapasionado debe consentir que el 
diseño militar ha sido objeto de escasas medidas cosméticas. 
Bastará pensar, por ejemplo, en la Constitución Política que 
sigue siendo la pauta general sobre la que se ordena la vida 
nacional. 
 
El sentido último de esta reorganización militar del Chile 
contemporáneo, ha sido y es, salvaguardar la tradición y el 
orden de la nación. Es decir, como afirmó el mismo 
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Pinochet: salvar vida y fortuna a las elites dirigentes que 
sintieron amenazados sus privilegios. Dicho con absoluta 
honestidad, debemos admitir que las vigas maestras del 
diseño militar han funcionado hasta nuestros días, 
cumpliendo cabalmente el propósito para el que fueron 
creadas. Desde la ley electoral hasta la legislación en torno a 
la salud, la previsión social o las leyes tributarias. 
 
En rigor, la llamada Concertación de Partidos por la 
Democracia, no ha hecho sino administrar el modelo 
heredado, con el claro compromiso de garantizar su 
continuidad. De suerte que más allá de sus epilépticas 
bravatas y del gastado discurso demagógico, los personeros 
concertacionistas han actuado más como “estafetas” de la 
derecha económica que como representantes del pueblo. 
Incapaces de llevar adelante un proyecto histórico 
alternativo, se han sumido en una atmósfera de ineptitud y 
de, para decirlo con elegancia, “debilidad moral”. 
 
Como en una mala novela de terror, el amnésico Chile de 
hoy vuelve su mirada a las luminosas vitrinas del consumo 
suntuario, a las rutilantes pantallas de plasma, mientras en 
el patio desentierran osamentas de algún vecino o pariente. 
Son los muertos silenciados por esta historia macabra que 
todavía persiste, obstinada, en ocultar cadáveres en el 
ropero. El once de septiembre no ha terminado en nuestro 
país, está presente en cada línea de la Constitución, en el 
opaco gris de los cuarteles y comisarías; en la risa socarrona 
del  “honorable”, y en muchos “hombres de negocios”. El 
once de septiembre sigue vivo en quienes tanto le deben al 
General. 
 
El crimen cometido en Chile no atañe, tan sólo a los 
dramáticos sucesos conocidos por todos. El verdadero Mal 
está todavía con nosotros, en nuestra vida cotidiana, en la 
injusticia naturalizada y aceptada como desesperanza. La 
verdadera traición a Chile es haber impedido que, por vez 
primera, aquel hombre y aquella mujer humildes, hubiesen 
comenzado a construir su propia dignidad en sus hijos, y en 
los hijos de sus hijos.  
 
En un sentido último, Augusto Pinochet Ugarte, fue la mano 
tiránica que interrumpió la maravillosa cadena de la vida. 
Como Caín, el general asesinó a sus hermanos, ofendiendo 
al Espíritu que late en el fondo de la historia humana. Sus 
obras, su herencia lamentable ya la conocemos: 
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generaciones de chilenos condenados al infierno de la 
ignorancia, la pobreza, el luto y la indignidad.  En el Chile del 
presente no hay paz para los muertos como tampoco la hay 
para los vivos. 
 
Más allá de las complicidades de la mentira para ocultar la 
naturaleza de aquella tragedia; por mucho que se esfuercen 
algunos falsos profetas en exorcizar las cenizas, enseñando 
la resignación; y más allá de los demagogos de última hora 
que administran hoy el palacio: hay un pueblo silencioso y 
paciente que encarna el advenimiento histórico de un mundo 
otro 
 
 
 

37 
 
 
 
De acuerdo a la reciente Encuesta Bicentenario 2008 UC 
Adimark, una amplia mayoría de compatriotas comparte  la 
idea de que nuestro país es “excepcional”, una suerte de isla 
frente al resto de los latinoamericanos. Esta creencia 
compartida por gran parte de la población no es, en 
absoluto, casual y responde a lo que ha sido nuestra historia 
reciente. 
 
Lo que debiera ser un sano y generoso orgullo nacional 
afincado en la dignidad de todos los chilenos se ha 
transformado, en las nuevas generaciones, en un 
“chauvinismo” plebeyo y malsano. Esta especie de nueva 
mitología ha sido alimentada, en lo fundamental, por los 
medios de comunicación que exaltan las diferencias con cada 
uno de nuestros vecinos. Si examinamos la publicidad y el 
tipo de programación, especialmente ciertos “Reality Shows” 
que se ofrece en televisión abierta, podemos advertir la 
congruencia entre consumo y nacionalismo. 
 
El mito de un Chile blanco, ordenado y moderno se opone a 
las crisis políticas y económicas que sacuden a otros países 
sudamericanos. Se ha proclamado que somos un buen país 
situado en un mal vecindario, un país que en los próximos 
años será comparable a algunas naciones europeas. Hay tres 
elementos constitutivos del mito: un larvado elemento 
étnico, un manifiesto sentimiento de superioridad económica 
y, por último, una clara filiación agresiva de corte 
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nacionalista. Las nuevas generaciones de chilenos han sido 
socializadas en el mito de su superioridad frente al resto de 
América Latina. Como se sabe, la mediocridad suele ser 
ignorante y llena de pretensiones: Estamos, precisamente, 
ante una generación pervertida por el consumo y la 
ignorancia, pasto fácil de cualquier populismo por grotesco 
que sea. 
 
Como suele ocurrir, el mito chileno, cuyas raíces se 
encuentran en los albores de la república, carece de todo 
fundamento, pero opera en la realidad. Se traduce en 
concreto en rasgos xenofóbicos arraigados en la población 
ante la inmigración y una falta de interés frente a lo que 
sucede en el resto de los países de la región. Un mito 
paradojal que exalta lo europeo y estadounidense, pero que 
desprecia a las etnias chilenas como a los mapuches. 
 
Para cualquier analista, medianamente ilustrado, resulta 
obvio que Chile no escapa a la realidad de los países 
latinoamericanos. Su historia, su lengua y su religión son 
compartidas con el resto de naciones de la región. Somos 
una sociedad mestiza, condición que compartimos con 
nuestros vecinos. La mejor prueba de nuestra condición de 
latinoamericanos son las vergonzantes cifras que delatan las 
encuestas y que sólo se explican por el escaso nivel de 
cultura y educación de un pueblo sometido a los grandes 
medios y a las grandes corporaciones. Compartimos con el 
resto de los países de América Latina la vergüenza de una 
población ignorante de su propia historia. Nuestro destino 
ineludible en un mundo en vías de globalización se 
encuentra ligado a América Latina, tanto en lo económico, 
como en lo político y lo cultural, tal como soñaron nuestros 
próceres hace dos siglos. 
 

 
 
38 
 
 

Los nombres de calles, embarcaciones y edificios guardan la 
memoria histórica de una nación. En todos los lugares del 
orbe, las denominaciones designan y remiten a momentos 
de la vida de un pueblo. No es raro, entonces, que cuando 
se han vivido episodios vergonzantes, todos se esmeren en 
limpiar las huellas que acusan la felonía. Así, en España o 
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Alemania, se ha hecho un esfuerzo ciudadano para evitar 
todo gesto laudatorio del crimen y el autoritarismo.  
 
En el Chile de hoy, tras casi veinte años del “retorno a la 
democracia” no se ha tomado en serio el grave insulto que 
significa mantener nombres de avenidas, buques de la 
Armada de Chile y algunas otras espurias instituciones. Más 
que una demanda política, se trata de delimitar una cierta 
ética cívica. No es aceptable en un régimen que se dice 
democrático que una embarcación con la bandera de Chile 
lleve el nombre de un golpista que autorizó torturas en sus 
instalaciones. No es aceptable que una central avenida de 
nuestra ciudad glorifique con su nombre la triste fecha del 
once de septiembre de 1973.  
 
No se trata, desde luego, de volver sobre viejas heridas de 
la sociedad chilena. No se trata de revanchismo ni cosa que 
se le parezca. Se trata de una demanda ética pública frente 
a otra forma de impunidad, las trampas de la memoria que 
enlodan la vida cotidiana de los ciudadanos y contamina la 
honra de las nuevas generaciones de marinos y soldados. Si 
de veras queremos que “nunca más” se vuelvan a cometer 
las atrocidades que se ventilan en los Tribunales, es 
menester acometer la importante tarea de limpiar este país 
de todo obstinado vestigio que quiere sobrevivir a la 
vergüenza. Digámoslo con absoluta claridad, el Golpe de 
1973 y todas sus lamentables secuelas no es algo de lo cual 
nadie en la derecha actual debiera sentirse orgulloso. 
 
Ser un país democrático significa, en primer lugar, restituir 
un marco de referencia básico, una cierta filosofía moral 
pública en que cada ciudadano, cualquiera sea su credo, 
encuentre su lugar. El espacio político sin un sólido 
fundamento ético, se convierte en una “performance” 
estadística y eleccionaria carente de sentido. Olvidar esta 
antigua sabiduría, abre la puerta a la corrupción, a la 
degradación y la apatía. 
 
Los Derechos Humanos, no constituyen una moneda más en 
la apuesta política. No estamos ante un argumento 
progresista o conservador, estamos ante un logro de la 
civilización humana para superar la barbarie. Lo que está en 
juego es la dignidad misma de cada ser humano. En este 
sentido, limpiar los nombres de la infamia es restituir la 
dignidad elemental a cada uno de los chilenos. Vivir en un 
país en que todos hemos aprendido del luto y del dolor. 
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Desde hace ya más de una década, la sociedad chilena 
avanza tímidamente hacia una conciencia ciudadana en 
torno a la contaminación. Si bien nuestros gobiernos se han 
mostrado timoratos frente al tema, no podemos negar que 
de manera lenta, muy lenta, vamos tomando conciencia de 
que no se debe ni se puede contaminar nuestros ríos, talar 
nuestros bosques ni llenar las ciudades de gases tóxicos. Se 
trata, que duda cabe, de una tendencia mundial. La biosfera 
está en peligro y Chile no puede ser ajeno a los fenómenos 
globales. No podemos sino alegrarnos de que el tópico 
medioambiental haya sido puesto en el tapete por gobiernos 
y organizaciones no gubernamentales. 
 
No obstante, no existe la misma preocupación respecto de la 
“contaminación mediática” que con sus contenidos tóxicos 
esta envenenando la “psicosfera” contemporánea. El siglo 
precedente hizo posible que las técnicas de comunicación 
transitaran desde la escritura a las imágenes televisivas y 
digitales: esto es, el siglo XX fue el siglo en que las 
“psicotécnicas” devinieron “psicotecnologías”. En efecto, las 
imágenes digitalizadas de las redes televisivas e Internet, 
organizadas desde cuidadosas estrategias de “marketing” se 
han convertido en la forma actual, no ya de un “biopoder” 
como lo pensó Foucault sino más bien de un “psicopoder”.  
 
Este nuevo “psicopoder” ha puesto en jaque a todas las 
instituciones sociales, muy especialmente a las instituciones 
escolares y universitarias, en cuanto modelan la expresión 
del deseo. Asistimos, hoy por hoy, a estrategias que 
movilizan el deseo en función del consumo a escala 
planetaria. Las imágenes de la hiperindustria cultural se 
convierten en contaminantes y tóxicas, de manera mucho 
más radical y peligrosa que los motores de combustión, 
cuando se propone a las nuevas generaciones un 
individualismo hedonista y cínico cuyo horizonte no es otro 
que la autosatisfacción. 
 
La “contaminación mediática” puede llegar a ser tanto o más 
peligrosa que las otras formas de polución, pues afecta 
directamente la “psicosfera”, modelando el imaginario social. 
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Dejar al puro arbitrio del mercado una cuestión tan delicada 
y que compromete el futuro inmediato de las sociedades del 
siglo XXI no sólo es una irresponsabilidad sino que, en el 
límite, una ingenua estupidez. 
 
Quizás haya llegado la hora para que la sociedad chilena 
revise el creciente protagonismo de los medios con una 
mirada profundamente democrática, pero al mismo tiempo, 
haciéndose cargo de la responsabilidad social y cultural que 
les compete. 
 
Las diversas formas en que los medios degradan aspectos 
fundamentales de la vida social como el lenguaje, la 
educación, la política, la religión, el saber y el pensamiento, 
en fin, los pilares de lo que ha sido la civilización humana, no 
augura otra cosa que un estado de plebeyización de las 
masas: la barbarie, antesala de formas inéditas de 
totalitarismo. 
  

 
40 

 
 
Al aproximarnos al año del Bicentenario de nuestra 
República, es bueno y necesario que nuestra generación 
revise lo que ha sido el decurso de los distintos ámbitos de 
la vida nacional. En nuestro caso, no se trata, por cierto, de 
pretender un análisis urbanístico, estético o arquitectural de 
esta ciudad sino más bien de plasmar una “experiencia”, 
aquella de habitar una ciudad y, al mismo tiempo, ser 
habitado por ella. 
 
Pensamos que la mayoría de los problemas que nos relatan 
los noticieros constituyen, en gran medida, los problemas 
culturales y antropológicos de la gran urbe: delincuencia, 
transporte público, contaminación, violencia y estrés, entre 
otras. La política, tal y como se la entiende en Chile, es decir 
de manera “preformativa” y con énfasis económico, resulta 
ser una respuesta reduccionista y mecánica que no sirve 
para esclarecer la profundidad y el alcance de los malestares 
de esta modernización.  
 
Los paisajes que nos interesan, ciertamente, son los 
“nuestros”, incierto posesivo que, no obstante, nos dice algo.  
Poseemos paisajes en cuanto hemos habitado y crecido en 
ellos, los paisajes nos habitan, están inscritos en nuestra 
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memoria, son parte de aquello que somos. Lo “nuestro” es, 
pues, nuestro entorno geográfico y humano, pero y sobre 
todo es tiempo cristalizado en el recuerdo, “nuestro tiempo”. 
Un país, una ciudad, una localidad, un barrio, aquella 
esquina, el olor a tierra mojada cada atardecer.   
 
Hacia fines del siglo XIX, la sociología alemana concibió ya la 
ciudad como epicentro de la modernidad. La ciudad es el 
lugar de la experiencia moderna, con sus flujos en constante 
movimiento, es éste el lugar que define un espacio público y 
un espacio doméstico. A más de un siglo de distancia, 
resulta interesante observar el Santiago que se nos oculta, 
literalmente, detrás de la bruma y el esmog. 
 
En cuanto lugar de la experiencia de la modernidad, 
Santiago hace coincidir los flujos de la vida cotidiana con sus 
ritmos intrínsecos, la modernidad son masas en movimiento. 
Contra el credo liberal, habría que recordar que el individuo 
sólo posee sentido recortando su silueta contra esa matriz 
que es la masa urbana. Santiago es una ciudad de masas 
individualizadas. 
 
Como toda ciudad, Santiago delata nuestra historia. No 
estamos hablando de espacios patrimoniales o folclóricos, ni 
siquiera de monumentos. La ciudad capital nos muestra el 
tejido social que la compone en sus compartimentos 
diferenciados, barrios residenciales, avenidas, cités y 
poblaciones: como en una radiografía sus paisajes 
variopintos nos muestran los hojaldres de la estratificación 
social. 
 
Si hay algo sorprendente y escandaloso, que sin embargo ha 
sido naturalizado por todos, es la tendencia perversa a 
construir ciudadelas amuralladas al interior de la ciudad. 
Barrios exclusivos con guardias privados se erigen como 
expresión última del “apartheid” social y cultural. Santiago 
es una ciudad segregada entre los que todo tienen y 
aquellos menesterosos privados de horizonte alguno. En las 
últimas décadas, el contraste lejos de atenuarse se ha 
acrecentado, yuxtaponiendo, como en un “collage” dadaísta,  
una asfaltada carretera con racimos de diminutas casuchas 
de madera colgando en el abismo, al borde de un río que 
hiede. Santiago es una ciudad que hiede a injusticia y a 
contaminación. 
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- La lluvia… 
 
 
Cuando llueve todos se mojan, rezaba una vieja frase 
publicitaria. En Santiago de Chile, eso no es cierto, pues 
cuando llueve sólo se mojan los más pobres. Las riadas e 
inundaciones afectan principalmente las grandes barriadas 
de trabajadores y poblaciones ubicadas hacia el poniente de 
la ciudad. Los chiquillos y los perros chapotean en al agua 
mientras sus familias comienzan el ritual de cubrir con telas 
de plástico moradas y techumbres. 
 
Cada año, durante el invierno, asistimos a las trágicas 
imágenes por televisión de grupos familiares, niños y 
ancianos especialmente, mendigando un rincón seco y un 
techo ante la adversidad del clima. Los rostros entumecidos 
de los humildes resultan ser la otra cara del modelo chileno, 
es el sufrimiento humano que desafía e impugna la 
racionalidad performativa de la modernidad. 
 
Las imágenes de la televisión inscriben las patéticas escenas  
de la pobreza en la lógica de la “caridad”, valiosa virtud 
proclamada por el cristianismo, pero que en este caso sirve 
para confundir y ocultar el problema de fondo, cual es el de 
la “justicia social”. Nadie en su sano juicio podría estar en 
contra de entregar frazadas y colchonetas a los 
menesterosos, cada vez que una tormenta de invierno asola 
la ciudad, como hacen muchas instituciones religiosas y 
públicas. Nadie con una pizca de sensibilidad podría 
oponerse a tan loable acción. Sin embargo, los medios 
tienden a olvidar la pregunta que late en toda tragedia 
invernal: ¿por qué siempre es lo mismo?, ¿por qué siempre 
los mismos? ¿Cómo es posible que nuestra sociedad se 
construya sobre la injusticia social? 
 
De alguna manera, la lluvia lava el rostro ceniciento de 
Santiago, dejando en evidencia no sólo las grietas de su 
asfalto sino las otras grietas de la ciudad, la fractura social 
que las mentiras del neoliberalismo se esmeran en ocultar: 
el hecho aberrante y escandaloso de que el modelo chileno 
está construido sobre la marginación de los más débiles. 
Para ellos no hay una educación de calidad ni una atención 
de salud aceptable, ni viviendas dignas ni previsión social.  
 
Así como los filósofos de la antigüedad discurrieron sobre la 
democracia en una sociedad esclavista, hoy cualquier mirada 
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sobre Santiago de Chile, sede del poder administrativo de la 
nación y ciudad capital de la República, se erige en una 
sociedad neo-esclavista. Es cierto, no hay grilletes ni un 
apartheid explícito, pero hay pobreza material y cultural de 
la mayoría: cientos de miles, domesticados por los medios 
de comunicación, el consumo y la supervivencia, con su 
secuela de delincuencia, prostitución, drogas y violencia. 
 
Cuando llueve, no todos se mojan. Así como las lágrimas 
manifiestan el dolor, el rostro lluvioso de Santiago pierde su 
maquillaje de ciudad moderna, el glamour de sus letreros de 
neón, para mostrarnos lo que no queremos ver detrás de la 
bruma: la capital de los pobres. 
 
- Shopping 

 
Santiago, como capital del país, es el lugar donde se exhibe 
la modernidad de Chile. Escenario privilegiado de todos los 
avances tecnológicos, paisaje insolente de cristal y acero. 
Telegénico espacio de “Malls” y  “Shoppings” que como 
estuches de aire acondicionado encierran la atmósfera 
aséptica de lo público y lo privado.  
 
De algún modo, las nuevas catedrales del consumo 
funcionan como dispositivos para nuevas prácticas sociales, 
ellas ponen en escena la liturgia de una sociedad de 
consumo en un país modélico. En una escenografía híbrida 
en que lo “kitsch” es elevado a canon estético, los nuevos 
paseantes circulan entre grandes marcas, por pasillos que 
encierran el “sancta sanctorum” de la sociedad chilena: la 
igualdad plebeya en el consumo suntuario.  

 
Familias modestas coexisten con exóticos personajes a la 
hora de tomar una cerveza o un “donuts". Espacio de 
seducción y distracción, pero al mismo tiempo, espacio de 
vigilancia. Un discreto ejército de guardias uniformados 
auxiliados por no menos discretas cámaras de televisión lo 
observan todo, cualquier conducta “anómala” es 
rápidamente controlada.  
 
La ciudad cosmopolita y lúdica nos ofrece aquello que hemos 
visto mil veces en filmes o en la televisión, en Dubai y Paris: 
los “no – lugares” que podemos reconocer gracias a la 
memoria inscrita por la hiperindustria cultural. Un glamoroso 
abanico de tiendas que se dibujan entre cristales iluminados, 
y en la misma lógica de un discreto servicio higiénico, una 
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capilla ofrece su higiene interior a los visitantes. Verdadero 
holograma de la postmodernidad en que el valor simbólico 
del dinero ha sido abolido por las “credit cards”, instalando 
una ilusoria igualdad de todos en la ciudadanía del consumo. 
 
 El Santiago Bicentenario es un mosaico social y cultural en 
que poblaciones y barrios residenciales conviven con 
vetustos edificios del siglo XIX y con burbujas 
postmodernas. Santiago se escinde en una red subterránea 
de túneles de alta tecnología y una superficie salpicada de 
cicatrices. El Metro como icono de la modernidad, 
conectando sectores y antiguos barrios en una suerte de 
democracia urbana recorre las entrañas de la capital, 
mientras en la superficie van cambiando los paisajes al ritmo 
de multitudes atascadas en embotellamientos y un feble 
transporte público.  El Santiago Bicentenario, es una ciudad 
sobre ruedas.  

 
 
- Viejos y niños 

 
 

Las primeras víctimas de la ciudad son los niños y los 
ancianos. Sobre ellos golpea la indigencia y toda forma de 
violencia citadina. Los niños ni siquiera tienen la posibilidad 
de una pensión miserable. Deben adaptarse tempranamente 
a este mundo violento y corrupto, sea como mano de obra 
barata o como leves cuerpos para alguna depravación 
pagada. ¡Ay, que me duele un dedo tilín!, ¡Ay, que me 
duelen dos tolón! 
 
Ofreciendo ramilletes a los automovilistas, niños y niñas 
venden en realidad el “bouquet” prohibido de aquellas flores 
del mal que cantó el poeta. Prostitución y pedofilia 
malamente camuflada por la noche, tema sensacionalista de 
algún programa de televisión, que desculpabiliza a una 
mayoría de consumidores indolentes. 

 
Muchos de nuestros niños, el “futuro de Chile” según reza la 
manida frase populista de todos los gobiernos, se 
prostituyen en las calles de la capital, acicateados por las 
necesidades impuestas por el consumismo. Niños cuya niñez 
ha sido usurpada por una sociedad injusta que no tiene un 
lugar para ellos, salvo el lugar del castigo en una legislación 
cada vez más severa y punitiva.  
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La niñez en Santiago de Chile no es para todos. Para algunos 
niños y niñas es un tiempo triste. Los niños de Chile, 
herederos de una tortuosa historia política y de una sociedad 
profundamente injusta, son las primeras víctimas de un país 
mal concebido. Ellos, empero, son los primeros convocados a 
cambiar el actual estado de cosas imaginando otro Chile 
posible.  
 
Cada niño vagabundo que deambula por la ciudad es una 
herida abierta que camina por Santiago de Chile. Cada niño 
y niña sin un hogar es una lacerante frase cursi que no por 
ello es menos cierta. Niños que limpian automóviles, niños 
que venden flores, niños que roban, niños que gritan la 
última novedad, niños que habitan la ciudad como diminutas 
siluetas que se empinan risueños en los abismos de 
Santiago. ¡Ay, que me duele un dedo tilín!, ¡Ay, que me 
duelen dos tolón! ¡Ay, que me duele el alma y el corazón, 
tolón! 

 
- Los perros 
 
 
El perro santiaguino no es noble ni reclama una prosapia de 
alcurnia, de color indefinido y mirada pícara el “quiltro” 
criollo es el compañero fiel del “roto” y con él comparte su 
infortunio. Sin collar ni arnés alguno, su identidad la conocen 
sólo sus amigos del bar o la feria libre donde suele merodear 
por algo de comer.  
 
Mal visto por guardias y dueñas de casa, conoce de patadas 
y escobazos. Nunca ha visitado una clínica veterinaria y de 
vacunas mejor ni hablar. Su origen y su destino es la calle, 
como lo ha sido para sus ancestros: no conoce de cestitas ni 
casas para perros, mucho menos del “Dog Chow” o alguna 
otra “delicatessen”. 
 
Se le ve pululando cerca de carnicerías y puestos del 
mercado, donde a veces un alma piadosa le tira un pedazo 
de pan duro o las sobras del restaurante. Ni labrador ni 
terrier, el “quiltro chilensis”, como toda América Latina, es 
mestizaje y, digámoslo, bastardía. Hijo de la calle, como es, 
su color es el de la tierra y los muros, el “quiltro” es parte 
del paisaje urbano, como los postes, los semáforos y los 
escasos árboles.  
 
Su humildad no debe confundirse con falta de nobleza o 
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inteligencia. Sucio y desgreñado, es claro que jamás ganará 
un concurso de belleza, aunque ha sabido ganarse el 
corazón de los pobres: intuyendo secretamente quizás algo 
más que un parecido, suelen aceptarlo y, en el mejor de los 
casos, adoptarlo. Como “dueño de casa” el “quiltro” adquiere 
un aire de dignidad que se advierte en la defensa vehemente 
de “su” territorio y de los suyos. 
 
Como inadvertido habitante de la capital del país, el “quiltro” 
conoce de persecuciones y matanzas inmisericordes. En 
nombre de la salud pública o de algún decreto alcaldicio, el 
“quiltro” se ha visto acorralado y exterminado. Los que 
aprenden a sobrevivir, sin embargo, siguen ladrándole a la 
luna y persiguiendo esa pelota de plástico en alguna 
pichanga de barrio.  
 
Su muerte pasa tan inadvertida como su cachorril irrupción, 
así, un día cualquiera ya no se ve más su incierta figura. 
Nadie lo echará de menos, salvo quizás un niño que 
aprendió a amarlo sin darse cuenta, repitiendo esa sutil y 
lúdica magia que une para siempre a los niños y a los 
perros. 
 
 
- Los cementerios 
 
 
Hay otro París, como hay otro Santiago u otro Nueva York. 
Es la ciudad ausente, la ciudad de los muertos. Necrópolis 
silenciosa enclavada en el corazón de las urbes… Por sus 
avenidas y sus prados, transitan mudos los días que fueron, 
otras primaveras. En su marmórea arquitectura, el rostro 
pétreo de la muerte; frío e indiferente; nos recuerda la 
alcurnia de los fantasmas de mausoleo.  
 
Los nichos más modestos, sin flores ni nombres, disimulan el 
anonimato de tantos. Entre castaños y robles, entre 
eucaliptos y plátanos orientales, los muertos nos hablan 
desde su perpetuidad. Quietos testigos del mundo que una 
vez creyeron para siempre… Tras la efímera ilusión, la 
eternidad de inertes huesos minerales, despojados del 
aroma de la vida. Otra ciudad que pervive entre nosotros; 
abismo sin tiempo sobre el que se levantan las pirámides de 
acero y cristal. 
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¿ Dónde quedaron esos señores engominados, sentados a la 
mesa?. ¿Dónde esas damitas de mirada melancólica en color 
sepia? 
              
Tumbas sin nombres; muertos de nadie. En esta otra ciudad, 
también hay olvidos…hombres que un día se desvanecieron 
tragados por la nada, devorados por la historia…por su 
historia. Cada generación recuerda a sus antepasados, al 
cabo de un siglo, ni siquiera el viento susurra sus nombres.  
 

Tumbas resecas en pueblos abandonados en medio del 
desierto; tumbas oscurecidas por la tupida vegetación 
austral; tumbas urbanas, de cemento y soledad; fosas 
comunes, en algún patio del Cementerio General. ¿Dónde 
están?. El que murió con los ojos vendados sobre un puente 
del río Mapocho y aquél que murió atravesado por una bala 
gritando en algo que creía. Otra humanidad, en esta ciudad; 
espectros que gritan desde el silencio, señalando un 
misterioso cielo sin estrellas. ¿Dónde están?  
 
 
- Las iglesias 
 
 

Como en todas las capitales latinoamericanas, la vida 
mundana de Santiago de Chile se ve interrumpida, de cuando 
en cuando, por la irrupción del espacio sagrado. Las Iglesias 
de la capital interrumpen el ruidoso ajetreo citadino y son un 
portal hacia aquello que los antiguos llamaban el “mysterium 
tremendum”.  Junto a la lengua y las letras castellanas, junto 
a la espada, somos herederos también del panteón cristiano.  
Si la Iglesia y el Estado se conjugaron como instituciones 
matrices, la nación y el catolicismo se identificaron 
estrechamente, poniendo su impronta a nuestra naciente 
cultura. 
 

La Catedral de Santiago, ubicada frente a la Plaza de Armas, 
es el monumento arquetípico que guarda no sólo los ecos del 
mundo colonial sino además, las liturgias de la República. Es 
este el lugar privilegiado que la ciudad ha reservado para sus 
actos más sagrados. Lugar de reunión de los personajes 
importantes del momento, lugar de devoción para las beatas 
de domingo, paisaje naturalizado para la mayoría de 
transeúntes distraídos.   
 

Nuestras iglesias han sido el espacio de congojas y alegrías, 
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aquí, a los pies del Crucificado se despide a nuestros 
muertos, se bautiza a los infantes y los novios se prometen 
un para siempre. Aquí, entre santos y demonios se delimita la 
calendariedad y la cardinalidad que rige la vida de millones. 
Los altares recogen las plegarias, los confesionarios secretean 
nuestras humanas miserias. Aquí se funden los ecos infinitos 
de nuestra ciudad capital, un murmullo que recoge todas las 
voces de todos los tiempos. 
 
Todas nuestras iglesias guardan similitud arquitectónica e 
iconográfica con aquellas que el viajero puede encontrar en 
Europa, la mayoría de ellas resultan ser copias o citas de 
otros lugares del mundo. El Nuevo Mundo extendió, a su 
manera, las siluetas del mundo mediterráneo al cual sumó 
tintes propios, logrando así construcciones híbridas que en 
otros lugares de la  América barroca alcanzaron cotas 
notables. 
 
La ciudad de Santiago no sólo acoge las iglesias sino que 
disemina la fe de muchos de sus ciudadanos en miles de 
pequeños altares a los muertos. Las “animitas” brotan en 
esquinas y callejones de barriadas populares, convirtiéndose 
en algunos casos en lugares de peregrinación. La llamada 
religiosidad popular da vida a “Romualdito” en el barrio 
Estación Central, iluminando con velas y placas de 
agradecimiento un rincón de la ciudad a pocos pasos de una 
moderna estación de Metro. 
 
La ciudad exterioriza la cultura y la fe de su población en 
cientos de iglesias y capillas, desde los espacios catedralicios 
hasta modestas construcciones en madera: católicos, 
protestantes y mormones proclaman su verdad. Desde uno 
de los lugares más altos de la capital, la Virgen del Cerro San 
Cristóbal parece observar con sus brazos abiertos el 
presuroso ir y venir de millones de seres  metidos en un 
laberinto de calles y edificios que, rara vez,  en su breve 
existencia,  levantan su mirada como una presciencia del 
misterio, cielo e infierno que se juega en cada instante de la 
vida cotidiana. 

 
- El Aleph 

 
Le debemos a Jorge Luis Borges una inquietante metáfora en 
torno al lugar de la singularidad, uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos. El describe ese punto 
en un cuento titulado “El Aleph”, incluido en un libro 
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homónimo de 1949, un diminuto universo en el sótano de 
una casa.  
 
Santiago de Chile posee un microuniverso, su propio Aleph; 
éste se encuentra ubicado en el llamado “centro” de la 
capital, cuyo epicentro se halla en la intersección de dos 
paseos peatonales: Huérfanos y Ahumada. 
 
Entre el Mapocho y la Alameda, entre la carretera y el Santa 
Lucía, se dibuja la cardinalidad de un pequeño universo de 
bancos, comercios, restaurantes, cafés y farmacias, muchas 
farmacias. Es como si los transeúntes necesitaran siempre un 
analgésico que haga soportable una ciudad bulliciosa y 
contaminada. Como muchas capitales latinoamericanas, el 
centro de nuestra capital se nos ofrece como un geométrico 
tablero de damas. Los nombres de sus calles los hemos 
aprendido de memoria desde niños: Amunátegui, Teatinos, 
Morandé, Bandera; Moneda, Agustinas, Huérfanos, Compañía 
y Monjitas.  
 
El Santiago de antaño nos muestra sus huellas de nuestra 
“belle époque”, el centro plebeyo y mercantil fue otrora lugar 
de privilegio y abolengo. Allí el pasaje Matte  y el pasaje 
Agustín Edwards nos lo recuerdan con el aroma del café que 
brota del “Haití” donde muchos parecen matar el ocio en una 
conversación de mañana. Aunque si penetramos en las 
penumbras de los pasajes y callejas descubrimos los llamados 
“Café con piernas”, exóticos rincones del eros capitalino, 
refugio de estafetas y “juniors” que por unas pocas monedas 
sueñan una fantasía de gerentes ejecutivos. 
 
El estruendo del cañonazo al mediodía, casi como un 
parpadeo, despide la mañana e inaugura la hora de la 
colación. Desde el clásico “Bar Nacional”, hasta el más 
modesto y masivo “Windsor”, el capitalino degusta la 
tradicional dieta chilena, empanadas, cazuelas o “pastel de 
choclo”. Las  últimas décadas han florecido una serie de 
lugares de nombres extravagantes o, definitivamente, 
“siúticos” con aire cosmopolita que han traído al paladar 
criollo desde el “sushi” hasta los “filetes de avestruz” o el 
“carpaccio de salmón”. Para los nostálgicos, el Mercado ofrece  
a buen precio “caldillo de congrio” o un plato de “pescado 
frito”, como en los viejos tiempos. 
 
Todavía es posible lustrarse los zapatos en cada esquina de 
este mundo o comprar “frutos de la estación” que conviven 
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hoy con toda suerte de buhoneros, dentro o fuera de la ley, 
que ofrecen lo mismo “copias pirata” del próximo estreno 
cinematográfico, la Enciclopedia Británica, el último 
“software” de Bill Gates o perfumes de París. Las calles del 
centro de la capital en tiempos neoliberales se han convertido 
en un gran mercado al aire libre: sexo, divisas o alguna 
“joyita” de ocasión.  
 
Si bien todo el centro se ha convertido en escenario para las 
poco discretas cámaras de vigilancia que observan a  los 
miles de peatones que deambulan al ritmo de un soso fondo 
musical, en estas calles cada uno ocupa su lugar de acuerdo a 
un guión no escrito: cada vez que los uniformados se 
aproximan, los otros huyen o disimulan su actividad. Como 
en un gran simulacro, vigilantes y vigilados hacen su papel en 
el secreto  orden de la ciudad. 
 
El distraído transeúnte que corre para cumplir su trámite, no 
alcanza a presentir el sutil ordenamiento y las férreas 
jerarquías que imponen sus rigores al centro de Santiago. 
Entre bocinas y aroma a “maní confitado”, en medio del coro 
vocinglero que nos anuncia la última novedad, la ciudad 
respira ese precario equilibrio, apostando en cada esquina 
entre lo prohibido y lo permitido, o como dirían nuestros 
abuelos, entre la decencia y la indecencia. Como el Aleph, un 
universo paralelo en medio de la urbe. 

 
- Los poetas 

 
El “Club de la Unión” es un edificio que se levanta entre las 
calles Bandera y Nueva York, lugar exclusivo que reunió a los 
señores más elegantes de la primera mitad del siglo XX. 
Durante las últimas décadas fue un lugar que se identificó con 
cierto boato castrense y empresarial. Los “mozos” del lugar, 
con impecables guantes blancos y un mal disimulado corte 
militar servían el “Canard à l’orange” y generosos vasos de 
“Chivas” a señores impecablemente vestidos y damas con 
estolas de piel. Un espacio digno de una película de Fellini 
que bascula entre lo grotesco y lo “rétro”, donde nuestra 
burguesía solía celebrar matrimonios y cenas anuales. 
 
 Cruzando la calle, se encuentra Nueva York 11, la llamada 
“Unión chica”, discreto club donde pululaban algunos poetas 
como Jorge Teillier acompañado por el infaltable séquito de 
discípulos o admiradores. Entre algunas exquisiteces de la 
charcutería nacional y algunos tragos especiales, la “sangría 
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catalana”, por ejemplo, y los buenos vinos tradicionales  
chilenos que abundaban en las mesas. 
 
Tras las aburridas sesiones de la “Sociedad de Escritores”, 
ubicada en Almirante Simpson en las proximidades de Plaza 
Italia, algunos llegaban a la medianoche a este rincón de la 
ciudad. Entrada ya la madrugada, el vate entraba en esa 
mágica “ebriedad poética” y de manera casi “mediúmnica” 
comenzaba a escribir pequeños versos a “Reinas de otras 
primaveras”  en las servilletas que todos recogían como 
otoñales hojas del viejo árbol. 

Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo 
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes. 
Lo que escribo es para ti, ni para mí, ni 
para los iniciados. Es para la niña que nadie  
saca a bailar, es para los hermanos que 
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan  
los que se creen santos, profetas o poderosos 

 
La noche santiaguina envolvía ese “habitar poético” de la 
capital. Figuras equívocas poseídas por la magia del 
plenilunio, voces y siluetas que protagonizaron la otra historia 
de esta ciudad. En sus infinitos versos está escrito en clave el 
secreto itinerario de estos seres anómalos que llamamos 
“poetas” a falta de mejor denominación.  
 
Santiago de Chile  es también fantasmagoría y delirio, amor y 
muerte al amanecer. Jamás real, mas siempre verdadera, es 
la ciudad imaginada y cantada por los poetas venidos de 
todas partes. Así, tejados, putas  y callejones han adquirido 
su derecho de ciudadanía. Es el otro Santiago, aquel de 
enaguas y vino tinto, la ciudad imposible que sólo pueden 
atisbar, algunas noches de lluvia, los gatos y los poetas. 

 
 
41 

Se podría establecer una cierta analogía entre el estatuto de 
la obra de arte, en términos benjaminianos, y el decurso de 
la seducción. Jean Baudrillard, propone, precisamente una 
lectura en tal sentido. Si la obra de arte reconoce el estatuto 
de objeto ritual, en el culto; una forma cultural y estética, 
individualizada y, finalmente, una forma política; la 
seducción bien podría ser pensada de ese modo. Baudrillard 
afirma: “Así, la seducción habría tenido su fase ritual (dual, 
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mágica, agonística), su fase estética (la que se refleja en la 
‘estrategia estética’ del Seductor, y en la que su órbita se 
acerca a la de lo femenino y la sexualidad, a lo irónico y lo 
diabólico, entonces es cuando toma el sentido que tiene para 
nosotros, de desvío, de estrategia, de juego, eventualmente 
maldito, de las apariencias) y por fin su fase política 
(retomando el término, aquí un poco ambiguo de W. 
Benjamin), la de una desaparición total del original de la 
seducción, de su forma ritual como de su forma estética, en 
provecho de una distribución, en todos los sentidos, en la 
cual la seducción  se convierte en la forma informal de lo 
político, la trama desmultiplicada de lo político inasequible, 
entregado a la reproducción infinita de una forma sin 
contenido”. 

La frontera última de la seducción es, ineluctablemente, 
política. Esto, sin embargo, no debe ser entendido sólo como 
la fantasmagoría utópica revolucionaria. Se trataría más bien 
de una doble visión en que se conjuga la diseminación de 
una forma sin contenido, pero al mismo tiempo, un ethos de 
la desesperanza. Lo político adquiere el rostro 
contemporáneo de los signos devenidos mera materialidad 
en red, pero también el rostro lúcido y amargo de los 
exiliados. Es la otra tradición de la modernidad: la tradición 
de los vencidos; aquella tradición evocada por Baudelaire en 
sus satánicas letanías, donde nos enseña a mezclar el salitre 
y el azufre. 

Walter Benjamin concluye su “exposé” de 1939, 
refiriéndonos una obra de Louis Auguste Blanqui, escrita 
durante los sucesos de La Comuna, mientras estaba 
prisionero en “Fort Taureau”. Se trata de “L´éternité par les 
astres”. Una obra, según Benjamin, que resulta ser una 
reflexión ingenua de un autodidacta a partir de una visión 
mecanicista del universo, que desmentiría, cruelmente, su 
espíritu revolucionario de otrora. De algún modo, este 
escrito de Blanqui instala la idea del eterno retorno diez años 
antes que “Zarathustra”. Escribe Blanqui: “Ce que nous 
appelons le progrès est claquemuré sur chaque terre, et 
s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp 
terrestre, le même drame, le mëme dècor, sur la mëme 
scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa 
grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison 
comme dans une inmensité…” Esta última fantasmagoría, 
piensa Benjamin, nos remite a una resignación sin 
esperanza. Finalmente, el siglo XIX, con todo su despliegue 
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de invenciones tecnológicas no fue capaz de proponer un 
nuevo orden social 

La novela de Julio Verne y los escritos de Walter Benjamin, 
pueden ser leídos como el testimonio de un sueño. Si como 
pensó Michelet, cada época sueña la siguiente, tanto Verne 
como Benjamin nos entregan a través de su escritura el 
“compte rendu” de aquel descenso a los infiernos en que la 
modernidad del siglo XIX se nos aparece como prodigioso 
despliegue de glamorosa seducción encarnada en 
luminiscentes arquitecturas de hierro y vidrio, suntuosos 
objetos de uso cotidiano; pero también desnuda una 
pesadilla cuyos ecos resuenan en soberbias y tristes 
letanías. Julio Verne y Walter Benjamin nos ofrecen 
finalmente una “constelación del despertar”, hórrida y 
fascinante al mismo tiempo, como aquel siglo XX que se 
anuncia entre líneas.  

 
42 
 
 
En un viejo grabado que lleva por título “Gravure de Helleu” 
y al pie la nota “Marcel Proust sur son lit de mort”, se puede 
ver, en efecto, la cabeza de un hombre con barba que 
parece dormir. La figura adquiere todo su profundo 
patetismo al compararlo con un croquis en blanco y negro de 
Dunoyer de Segonzac, en el cual el cuerpo estirado sobre la 
cama hace evidente la muerte del escritor. La muerte es 
tristeza. La vida que es movimiento y sonrisa se nos aparece 
ausente. Sólo un cuerpo inerte que parece dormido y lejano. 
La muerte es dolor por ese ser que ya no está y que no 
estará jamás. De allí la radical soledad del que contempla la 
muerte, el que debe cargar con el recuerdo y la ausencia. 
 
De algún modo, ese viejo grabado de Proust me trae a la 
memoria el largo cuerpo de mi amigo, Julio Cortázar, tirado 
sobre una cama, cubierto por una gruesa manta negra. Fue 
un día de febrero de 1984, en un segundo piso de un viejo 
edificio de departamentos. Era un día iluminado por el sol 
invernal de París. Llegué casi como un desconocido, el amigo 
chileno del cual alguna vez Julio le había hablado a sus más 
cercanos.  
 
Me permitieron estar a solas en su cuarto por unos minutos. 
Hoy siento que esos breves instantes tuvieron lugar en otra 
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parte, en alguno de los mundos paralelos que imaginó el 
escritor. Como en alguno de sus delirantes relatos 
fantásticos, había tenido la gentileza de invitarme a su 
propia muerte, siendo el anónimo protagonista de un secreto 
relato que se escribía en otras páginas y  en el cual nadie 
reparó. 
 
Su rostro dormido, como el de Marcel Proust, un rostro casi 
infantil que no me atreví a tocar estaba allí, quieto y 
absoluto. Como seres afectivos, la muerte nos hiere y nos 
consterna. Saber que nuestros seres amados, nuestros 
amigos deben, finalmente, transitar el río de cenizas sólo 
aumenta nuestra pena. Tal es la sabiduría profunda de una 
vida, saber que toda alegría y todo sufrimiento encuentran 
como destino último las cenizas que fluyen al infinito y la 
eternidad. 
 
Aquella tarde salí de aquel fúnebre lugar y sentí ganas de 
llorar. Me consolaba la idea de que al fin se reuniría de 
nuevo con Carol Dunlop, cerrando así una hermosa “histoire 
d’amour”. Caminé por París cargando un luto que no 
alcanzaba a comprender del todo. Como involuntario 
flânneur, vagué por la ciudad, sin destino ni propósito 
alguno, presintiendo que cada imagen, cada gesto quedaría 
grabado en mi memoria, en mi biografía. 
 
Toda muerte posee el aura de lo trascendental y posee una 
dimensión sagrada. Cada ser que muere ha sido un eslabón 
en la maravillosa cadena de la vida que se multiplica en este 
universo. Toda muerte, por nimia o trivial que nos parezca, 
es la historia de un “haber sido”, es tiempo florecido a la 
existencia, luz. Nadie muere en vano. Aceptar el dolor de la 
muerte, la de otros, la nuestra y la de todo cuanto existe 
como condición elemental de la vida, tal es el intersticio por 
donde se cuela la luz. 
 
A veinticinco años de distancia, ha sido la música de Ryuichi 
Sakamoto, “The Unity of Life”, la que me ha traído la tristeza 
de la muerte, abriendo una puerta que, en vano, he tratado 
de olvidar, creyendo, ingenuamente, que fingir el olvido 
puede cerrar las puertas que alguna vez hemos abierto: 
Cuando has sido Rey en Narnia, eres Rey para siempre. De 
alguna manera, éstas líneas completan una  misteriosa 
“figura” que comenzó en un pequeño departamento de la 
Rue Martel, en Paris, como si en este “ahora” se anudara, 
dándole forma a un dibujo para alguien en alguna parte.   
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Escribir sobre la muerte, desde este lado de las cosas, 
impone la primera persona singular, ella nos concierne. 
Escribir sobre la muerte, pensar en ella, saberla inevitable, 
es uno de las tareas más difíciles de enfrentar, pues cada 
palabra es una lágrima. Sin embargo, llegada cierta edad 
resulta imprescindible como íntimo ejercicio espiritual para 
restituir a la vida su sentido pleno.  
 
Hoy sí me siento capaz de estirar las manos y acariciar el 
rostro de mi amigo y brindarle un abrazo en ese mundo sin 
tiempo, para siempre. Vivir conociendo y aceptando la 
muerte con la serenidad del sabio, superando la tristeza, por 
difícil que pueda ser, sabiendo que los cronopios te 
acompañarán siempre en la danza multicolor y apasionada: 
vivir. 
 
 
 
                           *    *    * 
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	Santiago, como capital del país, es el lugar donde se exhibe la modernidad de Chile. Escenario privilegiado de todos los avances tecnológicos, paisaje insolente de cristal y acero. Telegénico espacio de “Malls” y  “Shoppings” que como estuches de aire acondicionado encierran la atmósfera aséptica de lo público y lo privado. 
	De algún modo, las nuevas catedrales del consumo funcionan como dispositivos para nuevas prácticas sociales, ellas ponen en escena la liturgia de una sociedad de consumo en un país modélico. En una escenografía híbrida en que lo “kitsch” es elevado a canon estético, los nuevos paseantes circulan entre grandes marcas, por pasillos que encierran el “sancta sanctorum” de la sociedad chilena: la igualdad plebeya en el consumo suntuario. 
	Familias modestas coexisten con exóticos personajes a la hora de tomar una cerveza o un “donuts". Espacio de seducción y distracción, pero al mismo tiempo, espacio de vigilancia. Un discreto ejército de guardias uniformados auxiliados por no menos discretas cámaras de televisión lo observan todo, cualquier conducta “anómala” es rápidamente controlada. 
	La ciudad cosmopolita y lúdica nos ofrece aquello que hemos visto mil veces en filmes o en la televisión, en Dubai y Paris: los “no – lugares” que podemos reconocer gracias a la memoria inscrita por la hiperindustria cultural. Un glamoroso abanico de tiendas que se dibujan entre cristales iluminados, y en la misma lógica de un discreto servicio higiénico, una capilla ofrece su higiene interior a los visitantes. Verdadero holograma de la postmodernidad en que el valor simbólico del dinero ha sido abolido por las “credit cards”, instalando una ilusoria igualdad de todos en la ciudadanía del consumo.
	 El Santiago Bicentenario es un mosaico social y cultural en que poblaciones y barrios residenciales conviven con vetustos edificios del siglo XIX y con burbujas postmodernas. Santiago se escinde en una red subterránea de túneles de alta tecnología y una superficie salpicada de cicatrices. El Metro como icono de la modernidad, conectando sectores y antiguos barrios en una suerte de democracia urbana recorre las entrañas de la capital, mientras en la superficie van cambiando los paisajes al ritmo de multitudes atascadas en embotellamientos y un feble transporte público.  El Santiago Bicentenario, es una ciudad sobre ruedas. 
	- Viejos y niños

