Rayuela: Tiempo y Figuras
Julio Cortazar y Walter Benjamin

Por Alvaro Cuadra
RESUMEN

Nos proponemos esclarecer dos cuestiones que nos parecen fundamentales para develar una cierta concepcion
narrativa inmanente a dos autores: En primer lugar, mostrar que la nocion de “figura” en Julio Cortazar es
congruente con aquella de “imagen dialéctica” en Walter Benjamin, en cuanto ambas remiten a la leve
instantaneidad fulgurante de un tiempo discontinuo. Fulgor e instante, como en un singular Haiku, se dan cita en
las “morellianas” y otros relatos del escritor franco-argentino y en una singular concepcion de la historia, segin
se desprende de algunas notas dispersas del pensador judio-aleman. En segundo lugar, nos interesa escudrifiar
esta poética de la temporalidad como condicion de posibilidad para la emergencia de una nueva narratividad
novelesca e histdrica. Una narratividad que subvierte el tiempo burgués, lineal y continuo, como gesto utépico -
politico de emancipacion.
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Introducciodn

Algunos dias
no viene el ruisefor
otros, dos veces

Takai Kitd (1741 — 1789)

En enero de 1984, la revista francesa “Magazine Littéraire” dedico su
dossier a Julio Cortdzar. Un mes antes de su muerte, las letras galas
despedian asi a éste, su hijo adoptivo'. En aquella entrevista,
Cortadzar vuelve sobre uno de sus temas favoritos, la teoria del
“doppelganger”, proponiéndonos la idea de que de alguna manera
Edgar A. Poe y Charles Baudelaire constituyeron “dobles” durante el
siglo XIX. Como se sabe, fue el gran poeta del simbolismo quien
tradujo y, en cierto modo, asimild, el espiritu del poeta
estadounidense: un hombre refinado y sutil, como el mismo
Baudelaire, para quien su patria americana fue una gran carcel y
nunca estuvo a su altura.

Lo que Julio Cortdzar no nos cuenta es que esa primera “figura”
exige considerar otra no menos relevante. Por de pronto, el hecho de
que fue él, precisamente, uno de los mas connotados traductores de
Poe al espafiol y a la contemporaneidad. Asi, pues, estariamos ante
un juego a tres bandas. Sin embargo, sospechamos que falta todavia
una pieza para completar el rompecabezas. La pieza ausente se
llama Walter Benjamin, el gran pensador herético que, de una
manera oblicua, tradujo e interpret6é a Baudelaire y a Poe.

La congruencia entre la escritura de Poe y Baudelaire ha sido objeto
de numerosos estudios y es ya un topico de los estudios literarios.
Poco se ha dicho, en cambio, de la fascinante concomitancia de
estos otros “dobles”: Walter Benjamin y Julio Cortazar. Como en un
cuadro de Chagall, estos dos escritores se encuentran en un Paris
imposible, donde la magia y el suefio componen extrafias
convergencias en un tiempo indefinido.

Rayuela, la gran novela cortazariana bien merece una relectura a
mas de cuarenta afios de distancia. La escritura de Cortazar en esta
obra delata su parentesco e inscribe en la tradicion literaria
latinoamericana, aquellos hallazgos de las vanguardias: Joyce,
Breton, Woolf y, de manera menos evidente, Walter Benjamin. Este

1 Magazine Littéraire. Janvier. 1984



aire de familia se relaciona, ciertamente, con un particular modo de
relatar una historia: esto es, una nueva concepcion del narrador y del
tiempo. En esta contra-novela, al igual que en Benjamin, lo subitdneo
del momento poético es via de acceso a una comprension otra de
semejanzas no sensibles, “figuras” en el caso del escritor franco-
argentino, “imagen dialéctica” en el pensador aleman.

Si bien se trata de un “algo” tan fino como la seda y “casi” tan inane
como el vacio y la nada, es en ese “casi en el que debemos
detenernos. En el instante en que el tiempo se detiene, como una
apabullante repentinidad, la oposicidon entre vacio y espiritu queda
abolida. Ya sin palabras, s6lo nos sobrecoge la tenue presciencia de
un absoluto que es soledad y silencio. Lo subitaneo del instante
poético es el “ahora” en que lo que “no-es” entra en constelacion con
el “es”, como escribe Jankélevich: “Llamaremos al instante Casi —
nada (Presque —rien) o Casi — ser (Presque — étre): casi ser en tanto
que emerge en el ser al salir del no — ser, casi — nada en tanto que
es analogo a la nada; casi — nada en tanto que la chispa se apaga,
casi — ser en tanto que, por el hecho mismo de apagarse, se
enciende”

Nos proponemos, entonces, esclarecer dos cuestiones que nos
parecen fundamentales para develar una cierta concepcion narrativa
inmanente a estos dos autores. En primer lugar, mostrar que la
nocion de “figura” en Julio Cortazar es congruente con aquella de
“imagen dialéctica” en Walter Benjamin, en cuanto ambas remiten a
la leve instantaneidad fulgurante de un tiempo discontinuo. Fulgor e
instante, como en un singular Haiku®, se dan cita en las “morellianas”
y otros relatos del escritor franco-argentino y en una singular
concepcion de la historia, segun se desprende de algunas notas
dispersas del pensador judio-aleman. En segundo lugar, nos interesa
escudrifiar esta poética de la temporalidad como condicién de
posibilidad para la emergencia de una nueva narratividad novelesca
e histérica. Una narratividad que subvierte el tiempo burgués, lineal y
continuo, como gesto utopico - politico de emancipacion.

Dos advertencias. Primero. Nos hemos propuesto una relectura de
Rayuela® que, literalmente, haga presente el otrora de su escritura,
por ello nuestra lectura se erige sobre la critica enunciada por sus
contemporaneos. De suerte que de la relacién figurativa entre el

2 Jankélevitch, V.. Philosophie Premiére. Introduction a une philosophie du “presque”. Paris. PUF. 1986 (1° ed. 1953). Hemos
tomado la cita de Cuesta Abad, J.M. La historia segin Walter Benjamin. Juegos de duelo. Madrid. Abada Editores.2004:48

3 Aclaremos que nuestra alusion al Haiku no tiene nada que ver con el gusto simbolista-modernista por toda suerte de exéticas
“chinoiseries”. Entendemos el Haiku como una ascesis espiritual austera, sencilla y sutil ligada a la percepcion del tiempo y la
eternidad. De hecho, hay una estrecha relacion entre el Haiku y la filosofia Zen que fue ya subrayada por los surrealistas primero,
y por la “Beat Generation”, mas tarde.

4 Cortazar, J. Rayuela. Barcelona. Editorial Bruguera. 1981 (Original. 1° edicion. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1963)
Indicaremos en lo que sigue las referencias a paginas segun esta edicion.
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ahora y el otrora podemos barruntar un nuevo sentido. Segundo. Si
el Libro de los Pasajes es susceptible de ser leido como un Log-
Book, podemos extender esta hipotesis de trabajo a Rayuela,
examinando su proceso de produccion a traves de la bitacora de esta
novela de Cortadzar, compilada hace algunos afios por Ana Maria
Barrenechea.”® En este sentido, hacemos nuestra la idea
benjaminiana-cortazariana de la interrupcion y lo discontinuo como lo
propio del proceso configurador. Nuestro escrito no podria tomar la
forma sino de rodeos, desvios, divagaciones y merodeos en torno a
Rayuela.

Sostenemos que en el principio de hacer saltar el continuum
narrativo se funda, en rigor, un nuevo “modo de significacion”, un
vector cultural alternativo. Como escribe Benjamin: “La conciencia de
estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las
clases revolucionarias en el momento de su accion™® Por
extravagante que pudiera parecer a simple vista, la concomitancia
entre el pensamiento historioséfico de Walter Benjamin y la poética
de Julio Cortazar apuntan en la misma direccion, la emancipacion
social, politica y moral, una cuestiéon de primera importancia en el
presente de Ameérica Latina.

Nuestra empresa explicita no es otra que “leer lo que nunca ha sido
escrito”’, buscar un huidizo aroma de tiempo fugitivo, “aquello” que
yace oculto en los pliegues de los signos. Buscamos, en el ahora, la
fugaz experiencia del instante en que fulgura una imagen, una figura,
capaz de establecer analogias, semejanzas, sentidos inauditos.
Instantes que, como el Haiku, definido en el siglo XVII por Matsuo
Bashd, son simplemente, aquello que esta pasando, en este lugar y
en este momento.

Ese “algo” que buscamos, posee la impensada capacidad de
transformar radicalmente nuestra experiencia del tiempo y con ello,
toda narratividad posible, sea que ésta tome tintes histéricos como
en el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin o0 novelescos, como
en Rayuela, de Julio Cortdzar. Aunque, a primera vista, pudiera
pensarse que enfrentamos una empresa de caracter “poético”, esto
es sOlo rasgufar la superficie del asunto que nos ocupa, en cuanto
entendemos esta exploracion como un “medio de conocimiento”, en
el mas alto sentido del término.

5 Barrenechea. A.M. Cuaderno de hitcora de Rayuela. Buenos Aires. Editorial Susamericana. 1963
6 Benjamin, W. Tesis de filosofia de la historia. Discursos interrumpidos |. Madrid. Taurus. 1973 :188 (Original: Suhrkamp Verlag.

1972)

7*"Lire ce qui n'a jamais été écrit”. Hofmannsthal citado por W. Benjaminin
Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Paris. Les Editions du Cerf. 2006: 434
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1.- Rayuela: Tiempo de rupturas

Esta el haiku
en el viento de otofio,
pero esta en todo

Takahama Kyoshi (1874 — 1959)

Desde que se publicara Rayuela en 1963, no ha dejado de suscitar
una especial atencion, una suerte de fascinacion, tanto para lectores
como para los criticos literarios. Esta atraccion, sin embargo, no ha
redundado en estudios mas completos y sisteméticos sobre la obra
novelistica de este autor argentino mas conocido como cuentista. En
efecto, Julio Cortadzar no ha sido suficientemente estudiado. Las mas
de las veces nos encontramos con articulos que abordan
parcialmente la obra que nos ocupa, rescatando asi
fragmentariamente un aspecto y diluyendo el andlisis en epitetos a
favor o en contra que en nada esclarecen el estudio. A nuestro
entender, Rayuela —en la perspectiva de mas de cuatro décadas de
su publicacién- se erige como un hito que se agiganta en la narrativa
de habla hispana.

Esta novela ha sido comparada con Ulises de James Joyce por el
escritor mexicano Carlos Fuentes. Si Joyce renovo la literatura en
habla inglesa, corresponde a Cortazar el mérito de abrir, junto a otros
escritores latinoamericanos, nuevos derroteros para la literatura en
habla castellana. Rayuela se asocia de este modo con un cierto
periodo de la literatura hispanoamericana conocido como el “boom
literario” y que va desde El Aleph (1949) hasta Cien Afos de Soledad
(1967). El critico y ensayista peruano Julio Ortega propone,
justamente, un conjunto de obras claves o modelizadoras de esta
nueva narrativa a la que aludimos. Asi, cada obra propuesta resulta
ser una proposicion de escritura inédita, una practica textual
especifica que, no obstante, converge en un espacio mayor que
genéricamente se llama “nueva narrativa”.

Sea como fuere, lo cierto es que esta fuera de duda que Rayuela se
inscribe en nuestras letras como una de las obras que inauguran una
nueva era. Hay en ella elementos inéditos en el ambito de la novela
hispanoamericana, rasgos propios de una modernidad si se quiere,
en el sentido que le dio Baudelaire a este término, lo fugaz y lo
perenne se encarnan en la escritura. Al igual que en Manhattan
Transfer de Dos Passos, esta narrativa se nos presenta como un
collage, como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas. Hay
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una interpelacion continua a la enciclopedia del lector y a su
participacion. La nocién de cita es elevada a la categoria de estilo, en
fin, un ethos ladico o irénico unifica y diluye los diversos fragmentos
de este artefacto textual en que la realidad se vuelve incierta,
evanescente, sospechosa.

Cortadzar recoge, por cierto, lo mejor de la tradicion universal,
simbolismo, surrealismo, que plasma luego con el sustrato
latinoamericano. Rayuela deviene asi una especie de compendio
explicito de varias literaturas, de varias culturas. Lo sublime y lo
grotesco se dan cita en una suerte de parataxis escritural. Ademas,
desde la casilla de los Morelli, el texto se torna autorreferente, es un
nuevo espacio comunicacional que se instaura en el texto, el
metatexto. La novela se cuestiona y examina, poniendo en tela de
juicio no sdlo el género mismo sino la tradicion y los protocolos de la
narratividad misma.

Antes de adentrarnos en los diferentes aspectos de Rayuela,
quisiéramos dejar establecidas ciertas concomitancias que nos
parecen fundamentales, a saber: révolte-collage-imagen dialéctica -
escritura menipea. A primera vista, pareciera arbitrario unir
categorias historiosoficas y estéticas con conceptos tedricos, sin
embargo, si entendemos el collage como un principio general de
composicién, como una forma especifica, tendriamos que repetir con
Yurkievich:"Lo que importa/es/... reconocer su figura basica (figura de
la desfiguracién, forma de la disformidad), esa figura abierta,
combinable, que modela las artes del siglo XX, esa imagen diversa y
dispersa que constituye el fundamento (deontolégico y noético) de
nuestra representacion del mundo. El collage es el icono que vuelve
visible la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario, su

manifestacion sensible”®,

Cuando Picasso construy6 el primer collage en 1912, “Naturaleza
muerta con esterillado”, lo que hizo fue fundar un modelo, una forma,
para contenidos inéditos. El collage, por ende, es el plano expresivo,
un signo y una experiencia nuevos frente al mundo, cuyo campo
semantico —por cierto- encuentra su fundamento altimo en un nuevo
“sensorium” que redunda en una gnoseologia inédita. Asi, podriamos
arriesgarnos a afirmar que el collage (plastico, escritural o de
cualquier otra indole), es lo carnavalesco de nuestros dias, y ello
manifiesta una de las dimensiones —precisamente la dimension
estética- de la “révolte”. Como se puede constatar, la “révolte”, el
collage, la imagen dialéctica y lo carnavalesco no son moénadas
inconexas, por el contrario, son distintas facetas de un mismo
fendmeno: las distintas rupturas o discontinuidades a través de la
historia. Esta y no otra es la perspectiva desde la que analizaremos

8 Yurkievich, S. A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias. Barcelona. Muchnik Editores. 1984: 64
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Rayuela. Un espacio sincrético que funde y amalgama proposiciones
estético-literarias, una tradicibn romantico-surrealista, en fin, una
gnosis heterodoxa. Ni teorias ni fantasmas sino “experiencias”, que
tal como nos ensefid6 Walter Benjamin nace de la rebelibn amarga
contra el catolicismo, tal el caso de Rimbaud, Lautréamont y
Apollinaire, para traernos una ‘“iluminacion profana” de raigambre
antropolégica materialista®

Rayuela, en su mas amplio sentido, posee una cierta funcion
emoliente y subversiva frente a los modelos canoénicos (La Gran
Costumbre) y una funcidon generadora de modelos alternativos;
construccion y deconstruccion, dos momentos de una dialéctica que
se resuelve en la escritura-lectura. Por ello, Yurkievich afirma que:
“ El dispositivo collage rige la composicion de Rayuela en todos sus
niveles, no soélo la estructuracion externa del relato, sino también la
concatenacion légicofactual, la caracterizacion de los personajes, la
ambientacion, la disposicion ritmica, el manejo tonal, la armadura
discursiva. El collage modela la historia y el discurso; condiciona la
perceptiva y conforma la preceptiva de la novela. El collage
determina aqui la aprehensién, la concepcién y la representacion del
mundo; es matriz mental motriz de lo verbal®.

Nuestra mirada entiende Rayuela, entonces, como una praxis en que
la matriz implica y conlleva lo motriz; asi, el proceso de escritura es
indisociable de la lectura de esta obra, mucho mas que en otras.
Nuestra mirada quiere seguir el ritmo sincopado de la novela,
considerando tres instancias en la obra cortazariana que nos ocupa,
el proyecto y la escritura (bitacora), la configuracion textual y, por
altimo, la lectura y el metatexto.

El titulo de una obra es, inevitablemente, parte constitutiva del texto,
un indice de su “topic”, enunciado minimo de su proyecto y
proyeccion. Hay varias cosas que decir sobre este titulo. Rayuela es
un juego infantil que consiste en once casilleros que se dibujan en el
suelo y se disponen alternadamente. ElI primer casillero es
rectangular, luego se suceden dos y asi, el Ultimo es una media luna
que recibe el nombre de “cielo”, mientras el primero se llama “tierra”.
Se trata de llegar al cielo mediante los saltos determinados por una
piedrecita que se empuja con el pie. La idea es que no se permanece
mucho tiempo en un casillero (incluso en el cielo), pues se trata de
un ciclo sin fin complicando cada vez los saltos (con un pie, de
espaldas, etc.).

El titulo de la obra nos esta indicando dos aspectos fundamentales
del proyecto cortazariano, su nocién ludica y el poder representativo

9 Véase: Benjamin W. El surrealismo: La Gltima instantanea de la inteligencia europea. In imaginacion y Sociedad. lluminaciones
|. Madrid. Taurus Ediciones. 1989: 43-63
10 Yurkievich, S. Al calor de tu sombra. Bs. Aires. Legasa. 1985: 136

7



de este juego de la rayuela en particular. Existe una afinidad evidente
entre la nocién de juego y la idea surrealista de azar objetivo. Para
Cortazar, el juego responde a un arquetipo atavico que se relaciona
con lo hieratico: “Yo creo que el juego es la forma desacralizada de
todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas™**. El
juego, en su dimension udltima, apunta a una tentativa metafisica y
mistica; en suma, es un rito iniciatico. Cortazar es explicito: “Creo
que el juego es una pervivencia en nosotros de un contacto con
fuerzas muy profundas que ahora vemos con menos
claridad”*?.Conviene subrayar en este punto una afinidad entre el
pensamiento benjaminiano y la poética cortazariana. En efecto, la
nocion de juego infantil o “Kinderspiele” posee una dimension tanto
ontogenética como filogenética y Benjamin lo relaciona con la
mimesis, en cuanto la facultad mas antigua para captar semejanzas,
esa facultad mimética (Mimikry) podria ser entendido como una
forma de pensamiento analégico en que el hombre reedita una
filogenia, la infancia humana reproduce una cierta infancia de la
humanidad. Hay una cita muy elocuente del propio Walter Benjamin
consignada por Scholem en las que afirma que:” las frases que un
chico construye a partir de palabras /previamente dadas/ mientras
juega /tienen/ mayor parentesco con las de los textos sagrados que
con las del habla corriente de los adultos™®. Muchas de estas
antiguas correspondencias no-sensibles han cristalizado en la
escritura, al punto de que Benjamin entiende la escritura como un
“archivo de semejanzas”. Podemos repetir con Cuesta Abad: “En
consecuencia, a través de la historia las antiguas fuerzas de la
clarividencia se habrian trasladado a la escritura y el lenguaje, de
manera que la lectura todavia conserva restos de una facultad que
hace de ella una practica entre magica y profana.”**

Hay una afinidad clara, ademas, con ese presupuesto romantico
segun el cual nuestra aparente lucidez actual no es sino una noche
profunda de la conciencia. La rayuela es un simbolo arquetipico que
sustituye al laberinto cretense y que alude al misterio, a lo
desconocido y a un secreto central. No es casual que Cortazar
pensara llamar a su obra Mandala y que luego lo cambiara por
Rayuela. Aqui conviene tener presente la reflexion de Yurkievich: “Al
suplantar el titulo inicialmente previsto, Mandala, por el definitivo de
Rayuela, Julio Cortazar desgrava su novela de exceso sacramental y
vuelve explicito ese eje ludico que es generador del texto y que lo
atraviesa por entero. Al titularla Rayuela privilegia la nocién de juego
sobre la de ritual iniciatico, aproxima el espacio narrativo a un ambito

mas inmediato, mas ligado a la experiencia comin”*>.

11 0p.Cit.- 95
12 Op. Cit--,96

13 Scholem, G. Walter Benjamin y su angel. Bs. Aires. F.C. E. 2003: 31
14 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia segin Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 19
15 Yurkievich. Al Calor de tu sombra. p.- 101
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Rayuela sustituye el espacio epifanico, templo o imago mundi, el
juego de la rayuela le quita la pesada carga catequistica para
referirse a la zona sagrada, “kibbutz del deseo”. Este juego esta
cargado de una alegoria, es un viaje en pos de la plenitud lleno de
dificultades y malos entendidos azarosos. Lo que se busca es el
cielo, es decir: la revelacion, la unidbn mistica. Nuevamente
encontramos las reminiscencias romanticas, pues la unidad es una
de sus busquedas mas tipicas. Como dice Béguin: “La percepcion de
la unidad es una premisa que los romanticos aplican al mundo
exterior, pero que tiene su fuente en una experiencia absolutamente
interior y propiamente religiosa. Este punto de partida es el de los
misticos de todos los tiempos y de todas las escuelas, para quienes
el dato primitivo es la unidad divina, de la cual se sienten excluidos y
a la cual aspiran a volver por el camino de la unién mistica™®.

Esta unidad césmica del romanticismo esta en el punto de partida de
Cortazar, Rayuela prefigura el itinerario de un hombre (el hombre) en
busca de su unidad plenaria. La dimension religiosa y mistica de
Rayuela —aclaremos- no es teoldgica sino méas bien teosdfica, se
busca la experiencia, lo vivencial del contacto con esa zona hieratica.
La escritura, por tanto, estd determinada por este proyecto y no
puede ser sino jeroglifica (et. Escritura sagrada). El juego, el azar, es
lo que mueve a los personajes y lo que vivifica la escritura. Conviene
aqui tener presente lo que dice J. Concha respecto del juego en
Cortazar:"Este acorde irracionalista exhibe en Cortazar caracteres
diferenciales. Primero, se presenta casi como un juego, segun revela
ya el titulo de la novela. Lo cual constituye... una aporia, pues el
juego como se sabe, es por excelencia el reino de las reglas y las
convenciones, uno de los campos de formalizaciébn mas evidentes.
Sadlo por una operacion muy burda puede contraponerse el juego a la
Gran Costumbre, eliminando de la mecanica de aquél los rasgos que

comparte con ésta”"’.

A nuestro entender, la oposicion de “juego — Gran Costumbre” no se
fundamenta en ser ambos un sistema de reglas y convenciones; eso
es de una evidencia obvia. Lo interesante es que el juego, en tanto
“actus purus”, carece de propdsito y se nos entrega como
manifestacion degradada del rito, quiere ser un puente hacia una
realidad Ultima o trascendente, mientras la Gran Costumbre
manifiesta el conformismo filisteo frente al mundo. La nocién de
juego en Cortazar se opone a la Gran Costumbre del mismo modo
que lo sagrado se opone a lo profano. Otro aspecto importante es
qgue el juego (lo ladico), siendo un sistema de reglas, tiende a la
gratuidad; esta regido por el principio del placer y no por el principio

16 Béguin, A. El alma romantica y el suefio. Ensayos sobre el romanticismo aleméan y la poesia francesa. Ciudad de México DF.

F.C.E. 1950: 99

17 Concha, J. “Criticando Rayuela”. Texto Critico. N°1. Afio I. Junio 1975: 71 — 88: 82
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de la mera convencion. Es cierto que el rito (el juego) es el campo de
formalizacién por excelencia, no obstante, ello no nos autoriza a
homologarlo con las convenciones sociales, pues sus finalidades se
separan, tanto como sus fundamentos. Para Cortazar, la vida y la
literatura son un juego: ... porque la literatura es también un juego,
un gran juego, muy serio al mismo tiempo. No tiene nada de cosa
cientifica o filosofica; la literatura es como un gato y no como un
teorema'®. Un juego muy serio, un juego-rito, juego-ceremonia, “via
de acceso al numen”. Este proyecto ludico atravesara todos los
niveles de la obra; en su textura se funden la rebeldia, la estética
menipea, lo mitico y lo mistico, lo litargico y lo esotérico. Como
resume Yurkievich: "El ludismo es componente basamental del
Rayuela; interviene de manera determinante en el proceso de
produccion del texto y actda en todos sus niveles. Los juegos entran
en la historia novelesca... Estan los juegos que transcurren en el
nivel del significado y aquellos que afectan el discurso... Ademas del
juego metanarrativo...”*®

El proyecto cortazariano se anuncia, ademas, en las citas que
inauguran el texto y que debe ser leida a la luz de lo que se ha dicho
sobre lo carnavalesco. La primera cita Espiritu de la Biblia y Moral
Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento, es la tipica
palabra ambivalente Hay que leer el texto dentro del proyecto
rayuelesco: “Y animado de la esperanza de ser particularmente util a
la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en
general, he formado la presente coleccion de maximas vy
consejos...”° No es descabellado decir que Rayuela tiene una
intencion moralizante, como afirma Alegria: “Queda la impresiéon de
que Cortazar, como Camus en La Peste y Sartre en Huis Clos, ha
escrito una “moralité”: un sermén dialogado, profundo, desgarrador,
patético”?!. El texto citado por Cortazar data de 1797 y, desde luego,
la “moralité” a la que se refiere Rayuela esta en las antipodas del
“buen orden” a que se refiere el Abad Martini. La segunda cita
pertenece a un humorista argentino llamado César Bruto y se titula
“Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy”, del capitulo
Perro de San Bernaldo, aqui se exponen ideas de tipo “eséntrico y
esotico”. El primer texto es ambivalente, el segundo es mas bien
parddico. De lo culto formal a lo inculto formal, la escritura oscila
desde dos extremos, de lo moralizante cristiano a lo “patafisico”; de
la clerecia a la juglaria. Mas alla de las distancias obvias, hay algo en
comun: ambas citas apuntan a entregar, cada una desde su peculiar
vision, una ensefianza a la humanidad, a los otros: “jY ojala que lo
que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su

18 Cinta inédita de este autor.

19 Yurkievich. S.
2 Rayuela. p.- 7

Al calor de tu sombra p.- 108

21 Alegria F. “Rayuela o el orden del caos”. Revista Iberoamericana. Pittsburgh. Vol. XXXV. N° 69. Septiembre-diciembre de

1969: 459 - 472

. 463
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comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se
haiga ido al corno por culpa suya!"%.

El texto se inaugura con un epigrafe: “Rien ne vous tue un homme
comme d’étre obligé de représenter un pays“?. Esta cita pertenece a
Jacques Vaché (carta a André Breton) y abre la primera parte: “Del
lado de alla” (capitulos 1 — 36); la segunda parte, “Del lado de aca”,
utiliza como epigrafe una cita de Guillaume Apollinaire extraida de su
drama surrealista “Les mamelles de Tiresias”: “ll faut voyager loin en
aimant sa maison”?*. El libro se articula, entonces, de la siguiente
manera:

“Del lado de alld” — capitulo 1 al 36
“Del lado de aca” — capitulo 37 al 56
“Capitulos prescindibles” — capitulos 57 al 155

Esta forma de ordenar el libro resulta ser una primera articulacion
sobre la que va a instalarse la segunda articulacion que es la
separaciéon de los capitulos. Doblemente articulado, el texto de
Rayuela nos recuerda el Livre mallarmeano y los conceptos de “obra
abierta” o “texto plural” (véase paginas 51-61); esta forma abierta es
puesta en movimiento mas adelante con el llamado “Tablero de
direccion”. Rayuela evidencia, desde luego, un “aire de familia” con el
Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Las similitudes no sélo
atafien al plano expresivo, en cuanto escritura fragmentaria y a ratos
opaca Yy a la extensa utilizaciéon de citas sino a algo mucho mas
profundo, una subversion de la narratividad misma que supone una
nueva concepcion del tiempo. De este modo, el tiempo historico y el
tiempo novelesco devienen discontinuos, Unico modo de aprehender
los sentidos inauditos que emergen como moénadas de lo subitaneo,
sea que los llamemos “figuras” o “imagenes dialécticas”.

Es evidente que las citas escogidas por el autor apuntan, ambas, a
un mismo antecedente histérico: la vanguardia poética y, en
particular, el surrealismo. Si tomamos el titulo y las citas iniciales
como un todo, como un indice de “topic” textual, resulta licito inferir
una filiacion estética e ideoldgica clara; Rayuela estd concebida
como un didlogo que habla desde una cierta modernidad radical.
que lo emparenta con el surrealismo®. No es este el lugar para
intentar hurgar en dicho parentesco; destaquemos, por ahora, que
desde su titulo esta obra est4 concebida como un juego y como una
basqueda llevada al extremo, como una arremetida contra toda
modalidad convencional de hacer literatura, esto es de narrar. Por
ello es que Rayuela puede ser entendida como anti-literatura. Morelli,
vocero o portavoz del autor, es categérico:”...una narrativa que actie

2 Rayuela. p.- 9

20p. Cit 11

2 Rayuela. p.- 256
2 Picon Garfield, E. ¢ Es Julio Cortazar un surrealista?. Madrid. Gredos. 1975
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como coagulante de vivencias, como catalizadores de nociones
confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que
la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque
todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos anuncios
qgue pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios

limites de los que tan lejos estamos cara a cara"®.

Cortazar concibe la negacion como principio estructurante, esto es:
Rayuela es el des-montaje del lenguaje y del discurso, las redes
semanticas se diluyen en infinidad de “gaps” textuales. Se trata de la
aniquilacion  del convencionalismo signico, pretension de
universalidad y absoluto a través de (montado en) la lengua. Ya no
interesara la lengua en si, sino lo que ella contiene de significado
primero. El anti-signo, como realidad autarquica, adquiere su propia
densidad 6ntica mas alla de las dialécticas al uso u otras clerecias
literarias. La nocién de anti-literatura pertenece al siglo XX, desde
Miguel de Unamuno a Frisch, desde Jarry a lonesco, desde Rimbaud
a Nicanor Parra. El texto contemporaneo es, paradojalmente, un anti-
texto, otro modo de llamar lo carnavalesco. Quizéas, lo propio de
nuestro siglo, es el grado de conciencia que poseen los escritores del
siglo XX de la escritura de la negatividad, escritura de la “révolte”.

Uno de los rasgos que mas llaman la atencién del lector corriente es
esa especie de juego que nos propone el autor antes de iniciar la
lectura. En efecto, “el lector queda invitado a elegir...” entre dos
posibilidades de lectura. Cortazar agrega:”El primer libro se deja leer
en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie del cual hay
tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que
sigue”. El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y
siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo. En
caso de confusién u olvido, bastara consultar la siguiente lista®’:

Para un conocedor de Cortazar, la asociacion aparece de inmediato;
pareciera que el autor nos esta jugando una de cronopios. En su libro
Historia de Cronopios y de Famas®®, nos divierte y asombra con sus
protocuentos de talante patafisico, entre los que se cuentan —por
cierto- sus famosas “instrucciones” para los actos mas increibles:

% Rayuela. p.- 448

270p.Cit.- p.-5

28| a patafisica, mas que una doctrina sistematica o una ideologia, es una actitud ante el mundo y la vida. Quizas, podriamos
sintetizar su meta en una pregunta que , en un momento dado, profiere Ubd...ces que acaso la sinrazén no vale nada?. La
imaginacion ludica, lo especulativo se convierte en el eje de lo patafisico, verdadero punto ciego del espiritu donde se anulan las
contradicciones, mas alld de toda logica y de toda moral o trascendencia. Una de las formas literarias predilectas de Jarry fue,
precisamente, el Almanaque, conjuncion de realidades diversas y elementos de la vida cotidiana. Cortazar va a recoger esta
tradicion precursora del surrealismo en textos tan notables como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round
(1969); sin embargo, el talante patafisico se hace presente ya en Historias de Cronopios y de Famas y volvera, inevitable, en
Rayuela y obras posteriores.Véase:

Cortazar, J. Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires. Ediciones Minotauro. 1968 (Qriginal: 1962)
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subir una escalera, llorar, etc. El Tablero de Direccién bien puede ser
entendido como Instrucciones para leer Rayuela, especie de
divertimento cortazariano, pero no hay tal. Es verdad que el Tablero
toma la forma de los protorrelatos de su libro anterior, sin embargo,
en este caso no se invita al lector a aprender a matar hormigas en
Roma sino a leer de determinada manera el artefacto textual que
tiene entre las manos. Lo mismo que los electrodomésticos o los
automéviles, Rayuela incluye “How to Use it”; la consecuencia es
obvia: el lector se hace responsable de su propia lectura al elegir una
alternativa. El Tablero de Direccién que propone el autor es:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-
97-18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-128-24-134-25-141-60-26-09-27-28-130-151-152-143-100-76-101-
144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146-29-107-113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-
142-34-87-105-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75-43-125-44-102-45-80-46-4-
110-48-111-49-118-50-119-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140-138-127-56-135-63-88-72-77-131-58-
131.

La primera lectura supone un avance lineal desde el capitulo 1 al
capitulo 56. La segunda lectura esta dada por el tablero. Una primera
observacion nos hace notar que se mantiene la estructura basica. De
hecho, el tablero mantiene la sintaxis narrativa 1-54 e introduce entre
ellos los llamados capitulos prescindibles. El capitulo 55 desaparece
en apariencia, pues, se distribuye entre el capitulo 133 y el 129.
Rayuela es el ejemplo tipico de una obra moderadamente plural, es
decir, polisémica. Advertimos una doble estructura: un texto-tutor y
capitulos metatextuales. La lectura de Rayuela se hace, entonces,
multiple y regulada, redundando en varias isotopias posibles. Un
simil pertinente podria ser la baraja del Tarot: los arcanos mayores
como grandes unidades de sentido regulan las combinaciones de los
arcanos menores, constituyendo asi una totalidad coherente. La
proposicion de una lectura doble apunta mas bien a la posibilidad
cierta de un lectura multiple o hipertextual. En este sentido, como
afirma Rollason: “En las ficciones de Borges y en los relatos de
Cortazar, como igualmente en la novela cortazariana Rayuela (1963),
se han identificado rasgos determinantes de lo que iba a conformarse
como el ciberespacio, como el laberinto, la memoria omnivora, la
delirante proliferacion de significantes, la comunicacion cosmopolita,
las agrupaciones especialistas y sectarias, y, tal vez sobre todo, la
creacion de un universo paralelo que entra en competencia con el
mundo familiar hasta el punto de erguirse en alternativa y substituto
de éste. Se daria, de este modo, en la obra de ambos autores una
prefiguracion de multiples facetas del universo de comunidades
virtuales evocado por un apostol del ciberespacio como Manuel
Castells, o del mundo allanado (flat world) que pregona el gura de la
mundializacién Thomas Friedman 2°

2 Es claro que Rayuela prefigura lo que hoy entendemos como Hipertexto, el texto entendido como una potencialidad una
pluralidad de trayectos de lectura. En este sentido esta novela lleva a un limite las posibilidades de la escritura plural. Véase el
provocativo articulo
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De este modo, en Rayuela es posible mantener la estructura 1-54 y
mezclar de distinto modo los capitulos intercalados. Lo que resulta
dificil de concebir es la alteracion del texto-tutor, pues, en él reside la
lexia minima, la unidad de sentido minima en el trayecto de lectura.
Esto es posible, nos parece, porque los capitulos del 1 al 56
contienen la descripcion (showing) y la narracion de aconteceres
(telling), mientras que los llamados “capitulos prescindibles” abundan
en disquisiciones (talking) y en citas. El autor se sitia en un plano
distinto al de la narracién. Los capitulos prescindibles son
expansiones de sentido de lo que estd en germen en la narracion.
Asi, en la segunda lectura surge lo que podriamos llamar un modelo
de mundo, un sesgo literario, estético e ideoldgico que sélo subyace
en la narracidon. Surge inevitablemente la interrogante sobre las
motivaciones del autor para este tablero. Una respuesta bastante
plausible nos la otorga Ana Maria Barrenechea:"La doble lectura
muestra una superposicion de dos disefos: el disefio superficial, que
corresponde mas 0 menos a una interpretacibn o una experiencia
superficial del vivir, y el disefio profundo, que denuncia las secretas
conexiones. Al proponer los dos —en lugar de suprimir el primero- el
autor revela la estructura de un mundo con dos capas diferentes de
penetracion, mejor quiza la doble estructura de la experiencia de
aprehension del mundo. Ademas destaca por contraste el disefio
profundo, que simboliza el modo de experiencia que se prefiere™.

Las consecuencias que podemos sacar del tablero tienen relacion
con tres aspectos que discutiremos: la lectura como creaciéon de un
tipo de lector; la novela como negacion del sentido tradicional del
narrar; la discontinuidad y lo subitaneo como modo de conocimiento.

Al concebir varias lecturas posibles, el autor abandona su papel de
pequefio dios. El también comparte la incertidumbre de los lectores,
padece con ellos la gestacion de la novela, muestra los tanteos de un
proceso de produccién. La escritura muestra las evidencias de su
fabricacion, la novela es un “patchwork”. La novela en si ya no
desvela, la escritura ya no es respuesta, aunque puede entrafiar una
fugaz iluminacion. En este sentido, Rayuela es una escritura de
tinieblas, wuna interrogante y una bulsqueda, un balbucir
absolutamente humano, por ello su vocacion gregaria, su proposicion
dialogica y carnavalesca. Notemos que el tablero exige algo mas que
la mera lectura, exige la responsabilidad de esa lectura; se apela, en
dltima instancia, a una experiencia del lector. EI tablero,

Rollason C. 'Territorio fuera de toda brdjula’: Borges, Cortazar y el ciberespacio Ponencia dictada en el | Congreso de Literatura
Fantastica y de Ciencia Ficcion Universidad Carlos Ill de Madrid, 6 a 9 de mayo de 2008. Santiago de Chile. Mapocho.Revista de
Humanidades. Segundo semestre 2008. N° 64 : 57 — 68

30 Barrenechea, A.M. “La estructura de Rayuela de Julio Cortazar” in Nueva novela latinoamericana 2. J lafforgue comp. Bs.
Aires. Editorial Paidés. 1972: , 231
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contrariamente a lo que pudiera pensarse, no es una pedanteria ni
un acto gratuito; carnavalesco mas no bufo. El tablero modifica el
estatuto de la palabra. Bien mirado, es un acto profundo de humildad
y una invitacion a la autenticidad: el hablante y el receptor se ponen
en un mismo nivel, la creacion de un texto posible. Mas adelante
volveremos sobre la nocion de lector-complice y de novela, a
propésito de Morelli.

El tablero apunta también en otras direcciones. Cortazar maneja un
concepto que nos parece muy concomitante con este juego aparente
de los capitulos, nos referimos a su nocion de “figura” “ Es como el
sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de
una manera muy intensa- de que aparte de nuestros destinos
individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que
todos nosotros componemos figuras... siento continuamente la
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos
interrelacionan al margen de toda explicacion racional y de toda
relacién humana®'.

El tablero exterioriza aquello que Walter Benjamin aprecia en la
discontinuidad de la historia, notemos aquello que sefiala en su
quinta Tesis de filosofia de la historia: “La verdadera imagen del
pasado transcurre rapidamente. Al pasado sélo puede retenérsele en
cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista en el
instante de su cognoscibilidad. ‘La verdad no se nos escapara’; esta
frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en
que el materialismo histérico atraviesa la imagen del pasado que
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca
mentado en ella (La buena nueva, que el historiador, anhelante,
aporta al pasado viene de una boca que quizas en el mismo instante
de abrirse hable al vacio)”*? Esta idea es recurrente en Benjamin y
se encuentra relacionada con la mimesis, el reconocimiento
fulgurante de semejanzas no sensibles: “El texto sobre la doctrina de
la mimesis trata en realidad de una forma de leer que consiste en el
erkennen, esto es, en el reconocimiento ancestrolégico de
semejanzas no sensibles. Este (re-)conocimiento es indisociable de
un factor temporal por el que la aprehension (Wahrnehmung) de la
semejanza no sensible...esta indefectiblemente unida a ‘un destello’
(ein Aufblitzen) o, en otros términos, a ‘un momento temporal’ (ein
Zeitmoment) fugaz e inesperado. De la percepcion de este fulgor
afirma Benjamin que ‘pasa de subito’: Sie huscht vorbei. Es esta
misma expresion, referida primero a la captacién de la semejanza no-
sensible, la que aparecera mas tarde, por segunda vez, en Sobre el
concepto de la historia, donde caracteriza la irrupcion imprevista de

31 Harss,L. & B. Dohmann. Los Nuestros. Bs. Aires. Editorial Sudamericana. 1968 278
32 Benjamin, W. “Tesis de filosofa de la historia” in Discursos Interrumpidos. Madrid. Taurus. 1973: 190 (Traducido por Jesus
Aguirre de Surkamp Verlag 1972)
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la verdadera imagen del pasado que debe leer el verdadero
historiador...”

De algun modo, el tablero nos ofrece una serie de fragmentos que se
remiten unos a otros formando una oculta figura. Las dos lecturas
son dos modos de vivir; transitar por la superficie o hundirse en las
figuras inefables. El tablero guarda una relacién estrecha con todo el
presupuesto que anima Rayuela, dicho de otra manera: el tablero es
en si una imagen de lo que realmente esta en juego en esta rayuela.
Las dos lecturas oponen dos tipos humanos: voyant, voyeur; poetas
y filisteos. Rayuela en su estructura profunda, quiere una lectura
segunda (y no una segunda lectura). Nuevamente advertimos la
herencia romantica en Cortazar: “...para Schlegel/ la religién/ sélo
puede tener una realizacibn practica “poetizando”, “viviendo
divinamente”, “sintiéndose lleno de Dios”; actuando motivados por el
entusiasmo y el amor en lugar del deber, y en una comunicacién
directa entre el hombre y la naturaleza, el hombre y Dios, el uno y el

todo”>*.

Recordemos que Rayuela iba a llamarse Mandala, cuya base es el
tantrismo. En esta préctica religiosa, las imagenes son los vehiculos
para la meditacion. La imagen se dinamiza y se asimila mediante al
concentracion. La imagen es transformada de objeto en signo gracias
a la experiencia mistica. El mandala es la imagen de iniciacion
tantrica y quiere decir circulo o centro; se trata de una serie de
circulos conceéntricos inscritos en un rectangulo. En suma, se trata de
una imago mundi que permite al nedfito acceder a niveles cada vez
mas elevados de conciencia. De hecho, el autor se propone
entregarnos una vision global de la realidad cotidiana y de otra
realidad posible, como se ha dicho, una suerte de cachetada
metafisica.

La figura que esta en Rayuela no es inmediata, hay que buscarla
junto al autor a través de la asociacion de una escena entre los
personajes y una cita 0 un comentario sobre la novela; la figura es lo
que despierta en nosotros de esa yuxtaposicion; es una realidad
tercera que, como en el budismo Zen, precipita un “satori”, un golpe
en la conciencia del lector. El texto opera como catalizador de
estados de conciencia excepcionales, mas alla de la lectura lineal o
anecdotica, esto es: Rayuela quiere ser mas que literatura. Cortazar
invita a los lectores a poetizar la lectura (y la vida) para encontrar ese
“yonder”, la concatenacion secreta de las cosas y de nosotros
mismos. Esta busqueda es el sello de esta obra, busqueda que se va
a centrar en un des-andar el lenguaje. Asi, entonces, el texto todo —
abstraido en el Tablero de Direccion- puede ser entendido como un
mandala en su versién occidentalizada: como una rayuela.

33 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia segun Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 20
34 Gras Balaguer, M. El romanticismo como espiritu de la modernidad. Barcelona. Montesinos Editor. 1983: 54
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La realidad que vemos de ordinario se parece mas a un mantel
plegado, lleno de arrugas, que a una limpia superficie. Diminutos
valles y acantilados donde es posible sumergirse. En tales fisuras del
espacio tiempo nos aguarda un “no saber”, en el cual desaparece el
“y0” junto a la ilusoria realidad ordinaria. Como escribié San Juan de
la Cruz:

El que alli llega de vero,
de si mismo desfallece;
cuanto sabia primero
mucho bajo le paresce;

y Su ciencia tanto cresce,
gue se queda no sabiendo
toda ciencia trascendiendo

La palabra es el origen, de alli su hieratico poder genésico. La palabra
es ya ontologia sustantivada. La significacion esconde la aquiescencia
del espiritu y el mundo, es ella la que crea y ordena, cosmos y nomos.
La palabra es ser y tiempo. Ella se erige sobre el silencio y la nada.

En oposicion a una supuesta objetividad histérica, nuestros autores
erigen una temporalidad poética, éxtasis del instante. Una de las
criticas que se sefialan a este punto de vista es la que consigha
Cuesta Abad, comentando a K.H. Bohrer: “Segun Bohrer, autores
como Joyce, Woolf, Breton, Musil han intentado trasladar, al igual que
Benjamin, una categoria de la conciencia subjetiva del tiempo como el
instante a la objetividad de una utopia. Los momentos rememorativos,
intuitivos o erodticos de la ficcion novelesca coinciden con un
sentimiento de felicidad...que tiene su correlato historico en la
categoria politica de lo eudemodnico exaltado por los ideales de las
revoluciones americana y francesa o por el ‘utilitarismo’ civico de una
happiness de estirpe inglesa”®

Una de las respuestas posibles a la objecibn mencionada nos la
entrega el mismo Cuesta Abad cuando escribe: “Para el utopismo
estético — subjetivo e instantaneista que se expresa en el arte y la
literatura del siglo XX solo se opone a la supuesta objetividad historica
de un programa politico o ideolégico en la medida que aquél
representa la delacion critica de las premisas ilegibles que éste
pretende establecer racionalmente. La ambigledad parddica de la
ficcion no solo desmiente toda atribucion de univocidad ideoldgica,
sino que delata también el caracter ideoldgico de toda univocidad

interpretativa”.

35 Cuesta Abad. Op Cit. 64, citando a K. H. Bohrer, Utopie des ‘Augenblicks’ und Fictionalitat. Die Subjektivierung von Zeit in der
modernen Literatur »Frankfurt. Suhrkamp.19996 (180- 218)
36 Cuesta Abad Op.Cit. 65
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2.- Rayuela: El Log-Book

El ruisefior
vuelve y vuelve a decirlo
y no se cansa

Kaga no Chiyo (1703 — 1775)

Nos interesa analizar los elementos que dan cuenta del proceso de
produccion de la novela cortazariana que nos ocupa. Para ello
contamos con el “log-book” o bitAcora de Rayuela que el autor lego a
Ana Maria Barrenechea y con las opiniones que él emiti6 sobre su
obra cumbre. Los pre-textos o borradores y los para-textos u
opiniones del autor y la critica, nos van a permitir ir delimitando el
proyecto que animaba la escritura de Rayuela y compararlo con el
texto definitivo.

Ana Maria Barrenechea®’, habla desde una perspectiva teérica que
se llama critica genética. EI mismo Cortazar se refirio a Rayuela en
varias oportunidades; hablaba de “ese tiempo de ruptura, de
basqueda, de pajaros”, como el tiempo que inspird su obra cumbre.
Esta novela expresa, en efecto, una ruptura del tiempo y una
basqueda que se materializa en el plano del lenguaje, de la palabra.
Es en el lenguaje donde se va a amalgamar el espiritu que guiaba a
Su autor y que no era otro que una busqueda desde el lenguaje, en el
lenguaje: “Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir,
hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice
explicitamente en muchas partes del libro, nos engafa practicamente

a cada palabra que decimos”®.

Tiene razon Cortazar, su novela alude muchas veces al problema del
lenguaje literario, un problema que se muestra como una
contradiccion, cuando no como una paradoja, pues —en definitiva- la
resistencia que emprende Cortdzar emana de su condicion de
escritor. El advierte con lucidez el contrasentido:” Hay una paradoja
terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche contra la
palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo contra el
lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo contra un cierto uso,
un determinado lenguaje que me parece falso, bastardeado, aplicado

37 Barrenechea. A.M. Cuaderno de hitacora de Rayuela. Bs. Aires. Editorial Sudamericana. 1983
38 Harss.Op. Cit.-, 285
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a fines innobles... Desde luego, esta lucha tengo que librarla desde la
palabra misma, y por eso Rayuela, desde un punto de vista
estilistico, estd muy mal escrito®.

La novela de Cortazar estd mal escrita, mejor dicho, escrita a
contrapelo o “desescrita”; notamos que la relacion del autor con
respecto al lenguaje es la de resistencia, esto significa que la
escritura se define como un anti-discurso, anti-literatura. EI mismo
autor nos indica que el capitulo 75 de su novela “resume bastante
bien la tentativa del libro"®. La “tentativa del libro” o proyecto
escritural esta sugerido en el capitulo 75 mediante al oposicidon en la
pagina de dos tipos de lenguaje:” ...Oliveira no tenia mas que
remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos
lujosos del ayer, los modos aulicos de decir y de callar.... Oliveira una
vez mas se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo
en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la
falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un corazén en plena boca,
manos, pies, letras, obscenidades...”*

Las dos escrituras aparecen tipograficamente diferenciadas, de tal
modo que la intencidn parddica es clara. Confluyen en un mismo acto
lo engolado o aulico con la risa contra el espejo, la “pasta rosa”. Lo
literario y lo vital. Cortazar, como los surrealistas, desea sustituir el
“‘comme” por el “étre”; Gregorovius nos lo explica de la siguiente
manera:”"No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir
de otra manera casi todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser
al verbo, no del verbo al ser"** Esta verdadera férmula de Cortazar
trae aparejada una pregunta radical que, nos parece, resume muy
bien el proyecto de Rayuela: “¢Para qué sirve un escritor si no para
destruir la literatura?”*®. El topico de la destruccién, junto a la
discontinuidad y la tradicion de los vencidos constituyen los
fundamentos del pensamiento histérico revolucionario en Walter
Benjamin. En este sentido, Cortazar comparte con muchos artistas y
pensadores del siglo XX el talante destructivo, en este caso de una
cierta nocion de narrativa.

Resulta claro que el autor pretende destruir la literatura
estandarizada, es decir, este tipo de practica que va del verbo al ser,
la falsa escritura. Por el contrario, se intenta redescubrir la realidad, ir
del ser al verbo. Rayuela es el intento de fundir el arte y la vida. Aqui
se muestra toda la herencia de la modernidad que, segun hemos
vito, desde Jarry a los surrealistas, es una busqueda para autentificar
la palabra. Notemos que el camino en busca de lo auténtico, pasa

39 Harss. Op. Cit, 286

40 |bidém.

41 Rayuela. p.- 439

% 0p.Cit.- 499
4 |bidém.
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necesariamente por una desemiotizacion de la realidad. Hay que
abolir los signos que falsean y nos separan de lo primigenio.
Rayuela, entonces, esta “desescrita’, esto es: esta destinada a
disolver los codigos linglisticos y narrativos.

En la proposicion cortazariana: “Del ser al verbo, no del verbo al ser”,
hay una negacion de los universales, se niega el signo convencional,
tanto social como cultural. La oposicion bésica, ser-verbo, puede ser
llevada a grados de abstraccidn creciente: realidad-lenguaje, verdad
(autenticidad)-signo. El razonamiento de Cortazar se homologa en
este punto a los surrealistas y puede enunciarse del modo siguiente:
el verbo, la lengua, es decir, el signo, en su uso pragmatico y
apofantico, no da cuenta de lo auténtico y verdadero, no nos pone en
relacion con la realidad, es decir, con el ser. Por lo tanto, el punto de
partida de la nueva novela es el ser, la realidad; por ello, es
imprescindible desemiotizar la literatura, pues ésta “representa’ otra
cosa, es ficcion. Si lo que se quiere es dar cuenta de la realidad, hay
gue superar incluso el surrealismo, no basta re-animar el lenguaje,
hay que re-vivirlo:"Los surrealistas se colgaron de las palabras en
vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli
desde la palabra misma. Fanaticos del verbo en estado puro,
pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creacion
de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido,
muestra irrefutablemente la estructura humana... Lenguaje quiere
decir residencia en una realidad, vivencia en la realidad... Hay que

re-vivirlo, no re-animarlo”**.

Cortazar acusa al lenguaje, pero no lo abandona; su desconfianza no
llega al nihilismo que reniega y renuncia; quiza la mejor definicion de
su situacion frente al lenguaje sea esa frase de Rayuela: “En guerra
con la palabra..” Cortdzar escribe desde ese estatus de
beligerancia con el verbo; asi, su escritura avanzara como imagen
especular de lo que escribe. Escritura es, al mismo tiempo,
cuestionamiento de lo que se escribe, del texto y el acto que ello
supone.

Los pre-textos de Rayuela se nos entregan como un manuscrito
holégrafo recopilado y comentado por Ana Maria Barrenechea. Nos
interesa en particular:

4 lbidém
% Op.Cit.- 481
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a. Cinco capitulos mecanografiados que Cortazar desechd al armar el texto final:

Meditaciones sobre el tema: determinismo-libre albedrio

Posible vision trascendente en una galeria de cuadros en Paris

Diatriba contra los extranjeros petulantes en Paris, especialmente los
hispanoamericanos

Critica al lenguaje de la narrativa en espafiol, representada por Perico Romero

Vagabundeos por el puente de la Avenida San Martin en Buenos Aires
b. Capitulo de La Arafia, publicado en Revista Iberoamericana®.

Rayuela nace de las paginas de La Arafia, este es el punto de
partida: “Rayuela parti6 de estas paginas; parti6 como novela, como
voluntad de novela, puesto que existian ya diversos textos breves
(como los que dieron luego los capitulos 8 y 132) que estaban
buscando aglutinarse en torno a un relato”’. Entre las notas aparece
una pagina en la que se resume La Arafia, cuyo encabezado es:

“Novela”

1.- La arafia

La mujer que duerme (¢ dopada?)

El tubo de secotine. Los hilos negros.

Un poco de secotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo.
Secotine en cada dedo de las manos. Hilos

En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las pestafas.
El hombre asiste al despertar de la mujer

Hacen el amor entre los hilos™.

Este capitulo sera desarrollado y finalmente excluido de la version
final; por su importancia lo hemos incluido en un apéndice. Este
nacleo plantea los grandes ejes semanticos de lo que sera la novela.
Queda claro que existia una vocacion de novela y no de cuento; son
varias las relaciones y alusiones que se despliegan a partir de este
texto. Este relato esta pensado en Talita y Traveler, aunque los
hombres han sido eliminados y sospechamos la existencia de
Oliveira en un segundo plano. El prepara un nuevo café al que le
agrega algun barbiturico (recordemos la nota: ¢dopada?); luego la
invita a tirarse a la cama:”- Aprovecha que la cama no esta tendida —
dijo-. Siempre te ahorras un trabajo lo mir6 como esperando que él
renovara la sefial, perose habia puesto a silbar con los ojos clavados
en el techo y mas precisamente en una telarafia®.

La imagen de la telaraia sera reproducida en el cuerpo de la mujer,
mejor dicho, desde el cuerpo de la mujer hacia el espacio que la
ronda. Notemos que al reproducir la telarafia con hebras de hilo
negro, se logra semantizar el espacio y el cuerpo, lo somatico y la
red de hilos nos remiten a conceptos claves de lo que sera Rayuela,
como advierte Barrenechea:’La tela es trampa, red que envuelve a la

46 Revista Iberoamericana. La Arafia inHomenaje a Julio Cortazar. Pittsburgh. N° 84/85. Septiembre-diciembre 1973:387-726

47 Op. Cit.- 387
48 Barrenechea.
49 La Arafa: 389

Cuadernos de bitacora: 21
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victima, pero también establece con sus hilos fijados desde un punto
del cuerpo femenino a la periferia del espacio —habitacion que lo
contiene, una estrella de conexiones que se acerca al concepto
fundamental de “figura” en Cortazar. El laberinto de esos hilos es
también un mandala, dibujo y camino intrincado que conduce al
centro. El hombre es el que teje la tela para atrapar a la mujer,
inmovilizarla a merced suya para someterla al acto sexual. Pero
también la mujer esta situada fascinante, en el centro de la red, como

arafia que espera atrapar la mosca y devorarla”*®.

Aqui constatamos uno de los nudos que se desplegaran en la novela,
la oposicidén entre el erotismo y la muerte; el Eros y el Thanatos. A
partir de esta nocion fundante, Cortazar va a derivar al nodo
escritura—mandala, la unidad-la desintegracion; Caos-Cosmos; el
amor como rito o ceremonia ontologizante. Comparese el nucleo
sémico de La Arafia con el capitulo 104, por ejemplo:"La vida,
fotografia del nUmero, posesion en las tinieblas (¢, mujer monstruo?),
la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves

olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario”*.

El amor, el juego y el humor conforman la triada que llega, a veces, a
la inversion: inconducta, desfasaje y locura. La Arafia anuncia ya la
ruptura de la causalidad y el imperio del juego, de lo gratuito. Los
hilos negros no solamente aluden —a nuestro entender- a lo
laberintico, el mandala, sino que a la rabdomancia que postula
ciertas atracciones astrales que convergen en el cuerpo femenino.

Finalmente, él se acerca a la cama tratando de no perturbar las
hebras y le hace el amor. “El estrépito de los caireles coincidié con el
golpe de sus pies al tocar el suelo del otro lado de la cama y con el
alarido de que se apretaba el vientre con las dos manos”?. La accién
que se desarrolla en la habitacion —mediante los hilos- repercute en
la lAmpara que cuelga en el espacio, arriba; lo horizontal est4 unido a
lo vertical, adquiriendo de este modo un caracter de hierofania.
Hagamos notar que: “...la relacién entre lo fulmineo, el instante y la
hierofania es anterior a Heraclito, mas antiguo incluso que el Zeus
del pante6n mitolégico griego. Es en la infancia de los primeros
ancestros, cuando éstos no tenian palabras para nombrar a los
dioses ni nombres que dar a sus experiencias de lo real, cuando
percibian semejanzas no — sensibles en los fendmenos que ya soélo
ofrecen al hombre moderno un aspecto insignificante o inconexo,
donde se sitia el inicio de una concepcion del tiempo como
revelacion instantanea de lo divino en lo concreto”?

50 Barrenechea.
51 Rayuela. p.- 5
52 a Arafia. 398
53 Cuesta. Op. C
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La experiencia como vértigo la encontramos, como lo penso
Benjamin, en el plano de la religion: “La experiencia no sélo nos
confronta con lo inédito: nos cambia; no sélo entrega material para
nuestro conocimiento: es la condicion en la cual éste mismo se
cumple. Tendrd, pues, la virtud de atinar a su indole aquel concepto
que la piense, digamoslo asi, intensivamente, en su vértigo alterador.
Contenida en la alusion benjaminiana a la experiencia religiosa
estarfa esa nocion intensiva’>* La experiencia se va a cristalizar en el
lenguaje. La palabra es el origen, de alli su hieratico poder genésico.
La palabra es ya ontologia sustantivada. La significaciéon esconde el
consentimiento del espiritu y el mundo, es ella la que crea y ordena,
cosmos y nomos. Pero es ella también la que oculta, ademas, un
mysterium tremendum: la secreta aquiescencia entre el vacio y el
espiritu. La palabra es ser y tiempo. Ella se erige sobre el silencio y
la nada. La relacidbn mas elevada entre la experiencia y la palabra es
de indole religiosa. Hay una frontera en la que comparecen religion y
materialismo, un punto de inaudita convergencia y no contradiccion,
o si se prefiere, indistincion: “Teologia y materialismo historico
marcan dos modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofia. Lo
son, en cuanto ambos estan referidos a algo comun, a un problema
fundamental que se afanan por esclarecer, respecto del cual se
ofrecen como respectivos 6rganos de inteligibilidad: la historia”®
Cada poeta es el portador y vidente de esa opaca verdad. Cada
verso es su testimonio que repite hasta el infinito los ecos de
aquellas antiguas palabras: In principio erat Verbum.>®

La telarafia adquiere su real valor simbdlico cuando lo relacionamos
con tres elementos dispersos en las notas del log-book. Cortazar

5% Op. Cit. 18

5 Op.Cit.22. Es interesante hacer notar lo importante que resulta para América Latina repensar la experiencia religiosa desde un
punto de vista dialéctico. La nocién misma de dios ha sido apartada de toda la carga liberadora que en si posee y esto no sélo
como una astucia de los poderosos sino, y no pocas veces, por una muy pobre comprension del fenémeno por parte de los que
se declaran partidarios del cambio.

5% |a experiencia ha sido caracterizada como un saber de lo singular, como contingencia o inanticipabilidad y, como acaecer
perceptible, esto es, en cuanto a su testimonialidad. Sin embargo, las “experiencias cumbre” a las que nos referimos parecen
acontecer mas alla del espacio — tiempo tal y como lo concebimos en nuestra vida ordinaria. Ese otro lugar, instituye el “always
present”, el “still point” como lo llamé Eliot, un universo paralelo en que el tiempo queda abolido y al cual es posible acceder
desde el psiquismo, un entorno andmalo que suspende todos los sentidos, una revelacién. La ebriedad poética es esa rendija
que hace posible una experiencia otra. Los verdaderos poetas son los Ultimos “albatros” que guardan el secreto, la secreta
escala disfrazada, a oscuras y en silencio, sin testigos. Cogidos por el gran viento, los poetas despliegan su velamen de palabras
para alcanzar esa “otra orilla”. Como en esa inolvidable estrofa de San Juan de la Cruz

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el amado;
Ces0 todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado

Desde “alld”, todo cesa, todo deja de suceder y sin embargo es. Para este santo del Renacimiento espafiol no habia otro
calendario sino la ortodoxia catélica, pero su experiencia de lo absoluto excede con mucho los cddigos retdricos de que dispone.
La palabra es, ineluctablemente, la experiencia profunda, el advenir de una ruptura o discontinuidad frente al tiempo lineal,
continuo y matematizado.
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reflexiona sobre la literatura en occidente y dice:"El occidente
renuncia cada vez mas al mundo magico, simpatico, analégico. En el
pais del surrealismo, hoy se aclama a un Robbe Grillet, se olvida un
cine de pura poesia, y solo se acepta lo insolito cuando viene de
Beckett o lonesco, es decir, disparado por una dialéctica reseca.
Joyce, simbolo del siglo: no es un poeta sino un filélogo genial, como
Proust es un socidlogo y un psicologo genial y Kafka un moralista y
un axidlogo genial. Curioso: en el fondo la maxima poesia de este
tiempo nace de la filosofia existencial. jExtrafios avatares!”’

La telarafia es la manifestacion sensible de los hilos secretos que
mueven al hombre mas alla de la razén, o como dice Cortazar: “O
sea que el occidente sigue su tradicion helénica de racionalismo,
Apolo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisios” . La
basqueda del centro es la busqueda de un Centro somatizado en la
mujer; el erotismo es también via de acceso. La analogia con las
tesis de Freud y de los surrealistas salta a al vista, pero, en Cortazar
toman ese tinte nocturno y grave que lo emparenta a la magia, al
romanticismo. Todavia Freud pertenece a la tradicion helénica. La
telarafia, entonces, semantiza el cuerpo y el espacio, estos se
vuelven signos de otra cosa, de otro orden de cosas. Cortazar
rechaza a lonesco y a Beckett en la justa medida en que se trata de
un absurdo razonado desde dialécticas anquilosadas. Cortazar
parece aproximarse a lo encantatorio. Esto explica, en cierta medida,
Su resistencia ante un lenguaje légico y racional; acceder a la nueva
realidad significa abolir la I6gica inherente a los signos que pretenden
describirla.

Un segundo elemento digno de considerarse es una nota de la
bitacora que sefala:

Log-book
De ningdn modo admito que esto pueda

Llamarse novela.
Llamarle (subtitulo)

ALMANAQUE®®

Cuando Cortdzar piensa en su subtitulo sabe que Alfred Jarry
escribié su Almach du Pére Ubu (1899). Cortazar intenta realizar
almanaques con Ultimo round, por ejemplo; es una forma que ejerce
una fascinacion sobre él, quiza inspirado en sus lecturas juveniles.
Un almanaque es, por definicibn, un compendio de saberes
dispersos y —eventualmente- utiles; de tal modo que, el usuario
encuentra en este tipo de libros una serie de asociaciones inusitadas,
escrituras distintas, calendarios, hordscopos, etc. Rayuela guarda la

57 Barrenechea.
%8 Op. Cit.- 149
59 Op. Cit.- 166
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reminiscencia del almanaque, pues, en tanto collage verbal, nos
pone en relacién directa con citas de autores de otras épocas y
lenguas. El texto-tutor se mueve en la esfera de lo narrativo, pero los
capitulos prescindibles resultan ser un acopio de saberes que
convergen sobre el resto de la obra. Como una telarafia, se parte de
un origen, el cuerpo femenino, y se produce una apertura hacia el
espacio. Rayuela parte de una base o sustrato narrativo para abrirse
a la reflexion, al hombre universal y su problemética existencial. El
proyecto del autor posee una tensién intrinseca que va del circulo a
la espiral. No olvidemos que el circulo o centro es el contacto con lo
axial, mientras que la espiral es el simbolo patafisico por excelencia.
Cortazar anota:

El circulo y orden cerrado La espiral
centro Orden abierto
concentracion Difusion

Excentracion,
descentracion®

La imagen de la telarafia retne los dos polos que dibuja Cortazar, lo
circular y lo espiral; esta imagen esta en el fundamento de la
construccion de Rayuela. Segin hemos visto, el texto esta
estructurado sobre una base narrativa que mantiene un orden y
busca un centro, luego se suman los capitulos prescindibles que
tienden a lo abierto. La estructuracion del libro esta regida por esta
diastole y sistole de una escritura zigzagueante. La dualidad recorre
todas las partes de esta obra: orden-caos; afirmacion-negacion;
polos contradictorios que coexisten en la unidad de la praxis de la
escritura, dos universos posibles. Conviene tener en mente la tesis
cuarta de la doctrina patafisica que sostiene la unida de los
contrarios. Cortazar pone de manifiesto este supuesto
epistemoldgico.

Entre los pre-textos, existe uno particularmente interesante y que se
relaciona con la imagen de la telarafa, es el capitulo mecanografiado
Meditaciones sobre determinismo / libre albedrio. Se trata de una
pagina que el autor elimina del texto final en la que Oliveira aparece

8 Op. Cit.- 171
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meditando sobre la nocion de libertad al hurgar en un libro de pintura;
surge la pregunta “¢De qué podia valerle decidir algo, con plena
conciencia de hacerlo libremente, si para un punto de vista (situado
ya virtualmente en el) futuro su eleccion seria casi seguramente una
fatalidad?"®'. La telarafia representa la posibilidad del sujeto para
tender los hilos, fabricar la trampa que atrapara a la hembra, pero al
mismo tiempo, ella ejerce una fascinacion con su cuerpo tendido.
Cabe preguntarse si hacer el amor no es un acto de libertad sino de
fatalidad de una posesion; trampa y destino. Oliveira tiene plena
conciencia del problema mientras lee una interpretacion ex post-
factum de un artista del Cuatrocientos:"...del mismo modo que
Oliveira, leyendo una hipotética biografia que alguien hubiera podido
escribir sobre él en el segundo milenio, se hubiera enterado de que
su vuelta a la Argentina estaba minuciosamente sentada Yy
fundamentada desde antes de que €l pensara comprar el pasaje de
ida. No por una concatenacion determinista... mas sutilmente, por un
drama de tensiones, relajaciones, opciones y renuncias... acepta un
coeficiente de libertad y de intervencion personal, sin por ello perder
su dibujo fatal, su inevitable precipitacion en el resultado ultimo,
inconcebible para el jugador mientras juega y para el pintor mientras
pinta"®. Esta idea que adquiere su forma en la imagen de la
telarafia, puede ser puesta en correlacion con la critica benjaminiana
al historicismo: “El historicismo se contenta con establecer un nexo
causal entre diversos momentos de la historia. Pero ningiin hecho es
histérico meramente por ser una causa. Habrd de serlo
péstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar
separados de él por siglos. El historiador que toma aqui su punto de
partida ya no deja mas que la sucesion de acaecimientos le corra
entre los dedos como un rosario. No sucumbe mas a la
representacion de que la historia es algo que se deja narrar”®®

Tanto la idea de mandala como la de figura, sefialan un
determinismo que escapa a las posibilidades humanas; razonar los
actos cotidianos desde esa perspectiva, convierte de hecho la
libertad en una mera ilusion. Se acepta un coeficiente de libertad,
pero no se pierde el dibujo, la figura. La telarafia —sostenemos- es la
matriz semantica que alude a esta oposicion primera y basica;
determinismo (figura)-libre albedrio. La narracion concebida como
telarafia o hipertexto se opone a la épica historica y novelesca, al
sintagmético rosario benjaminiano o a la novela “rollo chino” referida
por Morelli.

Una etapa muy importante en la reflexion del autor es la que se
refiere a Horacio Oliveira. Oliveira, como actante privilegiado,
aparece ya delineado en las notas de la bithcora. Las

61 Op. Cit.- 265
62 |hidém.
83 W. Benjamin.
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consideraciones cortazarianas nacen del verbo “buscar”, Oliveira se
va a identificar con la busqueda desde el capitulo primero de
Rayuela: “Y para entonces me habia dado cuenta de que buscar era
mi signo, emblema de los que salen de noche sin proposito fijo, razén
de los matadores de brujulas”®. Cortazar estudia varias estrategias
para el recorrido de su héroe; en sus apuntes sefiala:

Horacio:

Buscar un centro hic et nunc significa contemporizar

Solo excentrado aqui, se podra alcanzar un centro, una armonia. Pero a costa de
la ruptura total con la “realidad”.

¢,COmo superar esa ruptura, seguir vivo?
Negando realidad a la “realidad” (Vedanta)
Apagéandola, crespuscularizandola, nadandola.
Volviéndose loco.
Pero volverse loco no es posible por la mera voluntad.
Accediendo gracias a un satori, una iluminacion
Tampoco es posible por la mera voluntad (por lo menos en el caso de Oliveira)®®

Oliveira es una especie de Teseo que va a recorrer el laberinto,
mandala de su propia conciencia. A través de é€l, Cortazar va a
estructurar el itinerario de su protagonista. La busqueda de Horacio
es dramética, acaso abisal; se busca un sentido de vida, se
cuestiona —nada menos- que la nocién trivial de realidad y la
posibilidad de narrarla. Los cuatro puntos que sefiala Cortazar
resultan ser un catastro que resume la modernidad del siglo XX en
occidente, desde la locura (Artaud) a la iluminacion (Rimbaud vy le
merveilleux surrealista).

El Cuaderno de bitacora de Rayuela data de 1958,
aproximadamente. Por esa misma época Cortazar publica un relato
gue marca un punto de inflexion en su escritura y en su orden de
preocupaciones. Se puede afirmar que El Perseguidor inaugura una
nueva época en la narrativa cortazariana, la que Harss llama “fase
arltiana”®®. Johnny Carter, saxofonista negro, también es un
buscador de aguas profundas, donde la inspiracion del artista se
desborda en una “epilepsia metafisica”®’. Carter y Oliveira se
emparientan, ambos personajes viven el intersticio, sedientos de
absoluto, sufren esa nostalgia del reino. Lo existencial ocupa el lugar
gue ocupo lo fantastico por lo fantastico. Ese “centro hic et nunc”
tiene un sentido que se hara explicito en textos posteriores de
Cortazar, en Ultimo round, escribe:” La puerta esta bajo tus
parpados, no es historia ni profecia... No hay mas que abrirla y la
manera es ésta: Hay que aprender a despertar dentro del suefio,
imponer la voluntad a esa realidad onirica de la que hasta ahora sélo
se es pasivamente autor, actor y espectador. Quien llegue a

64 Rayuela. p.- 18
65 Barrenechea. Cuadernos de hitacora: 242
8 Harss. Op. Cit.- 258

67 Op. Cit.- 272
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despertar a la libertad dentro de su suefio habra franqueado la puerta
y accedido a un plano que sera por fin un novum organum”®.

Revisando las anotaciones del pre-texto sobre Oliveira, Ana Maria
Barrenechea pretende ordenar las cuatro posibilidades anotadas por
Cortazar como una sintaxis narrativa, utilizando para ello el conocido
modelo de Bremmond. Es evidente que esta “estructuracién”, como
sefialabamos, hay que tomarla con reservas; de hecho, las distintas
posibilidades de Oliveira van a manifestarse en el texto de manera
sistematica, diseminadas en distintos pasajes y bajo formas dispares.
En todo caso, el esquema de la Barrenechea tiene la virtud de
sintetizar, de un modo bastante coherente, el proyecto de escritura
que se infiere de los pre-textos:

Busca un centro | Con ruptura total de la realidad muerte (suicidio)
Il Sin ruptura total vida 1 Vedanta
2Vaga desrealizacion
3 Locura

4 lluminacion®

Tanto el suicidio como la locura aparecen, como actitudes explicitas,
en Oliveira (capitulo 56). En cuanto a la vaga desrealizacion,
coincidimos con la Barrenechea cuando dice que tal categoria “es tan
vaga que puede interpretarsela de muy diversos modos”’®. Por
altimo, el Vedanta y la iluminacion seran incorporados a la obra a
través de los apuntes y disquisiciones del escritor Morelli, creando la
oposicion occidente-oriente; individualismo-colectivismo.

Oliveira constituye el eje actancial sobre el que se sostiene el
proyecto de Cortazar; el resto de los personajes se van definiendo
respecto de este personaje central, salvo Morelli que goza de un
estatus diferente.

Nuestra revision de los principales pre-textos y para-textos de
Rayuela, nos permiten aproximarnos con un mayor grado de
conocimiento sobre el proyecto textual que origind la estructura
definitiva. En un balance preliminar podriamos decir que el siglo
presente muestra dos grandes tendencias en el arte; por un lado,
podriamos hablar de un arte cerebral, un arte que tiende a la
abstraccion, desde Cézanne a Kandinsky, desde Mondrian a
Kokoschka: poesia pura, muasica pura. Por otro lado, como
contrapeso a la geometria y el entendimiento, esta el arte que busca
la vivencia primordial, al mito, al instinto: Paul Klee, Gauguin,

88 Cortazar, J. Ultimo Round. Madrid. Siglo XXI Editores. 1972: 172 (1° edicién 1969)
69 Barrenechea. Cuaderno de bitacora: 58

7 Op. Cit.- 59
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Hamsun. En términos musicales, la oposicion seria entre un
Schonberg (Moisés y Aardn) y un Igor Strawinsky (Le Sacre du
Printemps). De lo apolineo a lo dionisiaco; Cortazar opta por
Dionisios, es un artista que busca lo elemental, lo auténtico. Escribe
con el mismo impulso salvaje con que se improvisa el Jazz, su
escritura posee la diastole y la sistole del swing y el drive. Como en
el estilo dirty, la belleza surge del modo de decir y no de lo dicho, la
enunciacion prima sobre lo enunciado, el sentimiento esta sobre el
entendimiento. La opcién dionisiaca de Cortadzar es definida y clara
en la novela, pero no asi en sus relatos fantasticos que son
verdaderos mecanismos de relojeria. No es el tema que nos ocupa,
pero no deja de llamar la atencién esta divergencia de escrituras, de
modos de aproximarse a la literatura. Pareciera que el género cuento
le impone los rigores de la esfericidad, de la tensién y el dogma de
Poe sobre el “single effect”. Lo cierto es que algunas piezas de
Cortazar, en el cuento, son verdaderas obras maestras por su
estructura impecable y por un lenguaje esmerado que alcanza lo
superlativo. Mas alla, no obstante, de las distancias que se pueden
establecer, late una experiencia comun. Los relatos de Cortazar
remiten, de un modo u otro, a sutiles “extrafiamientos” que se
plasman en un arbol de figuras diversas.”*

El proyecto de escritura que hemos revisado sitla a nuestro autor en
la genealogia romantico-simbolista-patafisica-surrealista. Cada uno
de estos rasgos se va a hacer presente en la configuracion del texto
definitivo. Nos parece que existe una coherencia bastante grande
entre la bitacora y el texto final.. Para terminar, nos parece muy
interesante lo que acota Ana Maria Barrenechea, tratando de
entregar una vision de conjunto sobre la obra de Cortazar:"En
términos generales podria decirse que Cortdzar se inscribe en la
amplia linea contemporanea de desconfianza ante la relacion sujeto-
objeto del conocimiento, que impregna la literatura y el arte y la
historia de la ciencia en el siglo veinte. Pero dentro de ella se aparta
mas del camino seguido por el “nouveaux roman” y el “nouveaux
nouveaux roman” franceses o el post-modernismo inglés vy
norteamericano, y se acerca, aunque de un modo peculiar suyo, a la
posicion de los super-realistas en el sentido de que la desconfianza
en el lenguaje y en la retérica tradicionales o en el conformismo de
los realistas y psicologistas no lo disuade de una busca de nuevas
vias de conocimiento y de expresion, sino que hace su inquisicion

mas encarnizada”’?.

Rayuela como toda la novelistica moderna del siglo XX, busca
reinventar el género, retornando al hontanar de la narracion. Walter
Benjamin se pregunta: “¢Como ha influenciado la extincidon del don

"LVéase a este respecto el interesante analisis:
Silva-Caceres, R. El arbol de las figuras. Estudio de motivos fantasticos en la obra de Julio Cortazar. Santiago. Lom. 1997
72 Barrenechea. Cuaderno de bitacora. 97
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de la narracién oral a la novela”’®. Su respuesta es mas que

elocuente: “Sin duda subsiste una relacién reciproca entre el ocaso
del narrar y el nuevo modo de escribir en las novelas, que en el
dominio épico representa un equivalente de lo que es el ‘fotomontaje’
en el dominio grafico. Lo principal es que por lo pronto se le ha
quebrado la columna vertebral a la ‘estructura’ heredada’... "™

3 \W. Benjamin. Borradores sobre novela y narracion in El Narrador. P. Oyarzin Introduccion, traduccidn, notas e indice.
Santiago. Metales Pesados. 2008: 138

™ Ibid.
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3.- Morelli: Tiempo, Lectura y Narraciéon

Ya revela su cara oculta,
ya la otra; asi cae
una hoja de otofio

Daigu Ryokan (1758 — 1831)

Rayuela, como hemos adelantado, contiene en sus paginas la
discusion de su propia produccion. El texto es, al mismo tiempo,
discusion sobre sus posibilidades: metatexto. La obra de Cortazar
nos entrega, entonces, los elementos que sirven de puntos de
referencia para cualquier analisis serio de su escritura y de su
configuracion. Por esta razon, es indispensable iniciar nuestro
estudio desde el plano metatextual, en la medida en que éste regula
y explica la construccidon de una anti-literatura.

Hemos dicho que es en este nivel donde encontramos los
fundamentos del proceso de desemiotizacion que rige la escritura de
la novela cortazariana que nos ocupa. Esta fundamentacion la vamos
a buscar en tres direcciones: las citas, la teoria del lenguaje y la
novela, y por ultimo, en la nocidn de lectura y de lector que propone
Morelli. Todo ello, debiera permitirnos abstraer una gramatica
estética e ideoldgica que luego contrastaremos con la textualizacion
narrativa.

Entendemos “cita” como la inclusién explicita o disimulada de un
texto (verso, frase) de un autor distinto; es un caso de
intertextualidad. Uno de los errores mas corrientes es sostener que la
cita genera un nexo entre el autor que cita y el autor citado, es decir,
la cita seria la evidencia de una influencia o filiacion ideoldgica, se
olvida que el efecto de la inclusion de un texto es la transcodificacion.
El texto citado adquiere asi un nuevo valor en tanto se contextualiza
de otro modo que en el texto originario. Como aclara Osses:” Pero
tanto la cita de nombres como de pasajes de diversos escritos en el
texto de Morelli (y en Rayuela en general) se mantienen vigentes en
su calidad de “documentos” de lenguaje dentro de la obra literaria y
es la razén por la cual gran parte del material de que dispone el
intelecto morelliano no est4 “asimilado” en la obra ni “recreado” en si,
sino que va en un texto que lo modifica y al cual modifica’™. La cita
como dispositivo discursivo constituye, como se ha dicho, uno de los
elementos fundamentales en la metodologia histdrica benjaminiana
que podemos resumir como: “Ecrire Ihistoire signifie donc citer

5 Osses, José E. Algunos aspectos de la narrativa contemporanea. Santiago de Chile. Editorial Andrés Bello. 1971: 63
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I'histoire. Mais, le concept de citation implique que I'objet historique,
quel qu'il puisse étre, soit arraché au contexte qui est le sien “"®

Es claro que Cortazar cabe en la categoria de palabra ambivalente
que propone Bajtin, lo que aproxima Rayuela a lo que se conoce
como novela polifénica. Las citas en Rayuela son explicitas e
implicitas, nos ocuparemos de las primeras en tanto ellas muestran
un fundamento estético de Morelli, poeta doctus. Para el analista, las
citas explicitas podrian resumirse en una lista de nombres que
reinen épocas, estilos y saberes dispares. Cortazar espacializa el
texto mediante el acopia de discursos contrastantes. Una vision
panoramica de las citas nos daria el listado siguiente:

59.- Claude Lévi-Strauss, Tristes Torpiques

60.- Lista de acknowledgments :

70.- Meister Eckart, sermon Beati paupers spiritu (Musil).
81.- José Lezama Lima, Tratados en La Habana.

86.- Pauwels y Bergier, Le matin des magiciens

89.- Licenciado Juan Cuevas, carta

102.- Musil, Die Vervirrungen des Zdglings Torless

106.- The Yas Yas Girl (musica)

110.- Anais Nin, Winter of Artifice

111.- lvonne Guitry, La escuela gardeleana
114.- Cable A.P. 195...

116.- Georges Bataille (citado por Morelli)

117.- Clarence Darrow, Defensa de Leopold y Loab, 1924
118.- Malcolm Lowry, Under the Volcano

119.- The Observer, Londres

121.- Poema de Ferlinghetti

128.- Artaud, Le Péese-nerfs

129.- Ceferino Piriz, carta a la Unesco

130.- The Observer, Londres

133.- Ceferino Piriz

134.- El jardin de flores. Almanaque Hachette
136.- Georges Bataille. Haine de la poésie
139.- Comentario sobre una obra de Alban Berg
145.- Gombrowics, Ferdydurke

146.- The Observer, Londres. Carta

148.- Aulo Gelio, Noches aticas

150.- The Sunday Times, Londres

152.- Jean Tardieu, Abuso de conciencia

153.- Cambaceres, Musica sentimental

Junto a estas 31 citas explicitas, la obra de Cortdzar abunda en
referencias directas a una serie de autores, Jarry, Rimbaud,
Heiddeger y varios otros. Compartimos el criterio de Osses, en el
sentido de que las citas constituyen “elementos de composicion”’’;
esto quiere decir que no estamos ante algo ajeno al texto, ante una

pose intelectual o una delectacién culterana o ludica. Como sostiene

6 Benjamin. Op.Cit. p.-494
7 Osses. Op. Cit.- 63
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muy acertadamente Osses, hacer estas menciones:”Involucra por lo
menos la concentracion de ciertas caracteristicas generales, que en
virtud del contexto pueden resultar especificadas; se trata de una
referencia simbdlica (en su sentido mas amplio) por sobre la cual
debiera pasarse: ella contendria esa singular especie de “identidad
de esencia momentanea”... ella seria una reunion de conceptos de
cualquier indole, expresados en un solo elemento de lenguaje
simple”’®.

Todo lo que hemos dicho nos previene de traslaciones mecanicas -y
demasiado faciles- en torno a una presunta influencia directa y obvia
de tales o cuales autores. Es tan burdo pretender un razonamiento
inductivista desde las citas, como pretender explicar un collage
desde tal pagina utilizada en su manufactura. La cita, como las
partes de un collage son verdaderos ready-mades que se inscriben
en un nuevo universo semantico; es interesante entender la cita
como una figura mas: “La figura “cita” aparece sin mas como parte
del repertorio linglistico y, como tal, rara vez es descrito desde
fuera”’®. Desde el punto de vista de la produccién, tomemos en
cuenta lo que nos refiere la Barrenechea:” En el cuaderno recogi6
una serie de fragmentos que fueron llamandole la atencidon en sus
lecturas, por la coincidencia con los intereses de ese momento o
porque podian actuar de elementos contrastantes con diverso tono:
comsigidad, humor negro, simple manifestacion de la tonteria humana,
etc”™.

Como ha quedado dicho, hay una tremenda afinidad entre este
procedimiento cortazariano con el llamado “método Benjamin”, en
cuanto al acopio de citas con finalidades diversas, especialmente en
el paradigmatico Libro de los Pasajes. Pareciera que hay un
imperativo anterior a la cita misma, es decir, el procedimiento
utilizado cristaliza una manera singular de relacionarse con el tiempo
y la narracién. En este sentido, conviene recordar las nociones de
“destruccién” y “origen” que se conjugan en el pensamiento
benjaminiano respecto de la cita: “En la cita que a la vez salva y
castiga, el lenguaje se muestra como la matriz de la justicia. Llama a
la palabra por su nombre, la arranca destructivamente de contexto,
pero precisamente con ello la llama de vuelta a su origen. Aparece
ahora no de manera incongruente, aparece sonora, vocalmente en la
estructura de un nuevo texto. Como rima, reune lo semejante en su
aura; como nombre esta solitaria e inexpresiva. En la cita ambos
reinos — origen y destruccion — se legitiman ante el lenguaje. Y a la
inversa: solo donde se interpenetran — en la cita — se consuma éste.

8 a famosa “identidad de esencia momentanea” es un concepto acufiado por Lévy-Bruhl respecto del método precientifico de la
analogia; el sujeto superaria la dualidad mediante una identificacion o participacion respecto del objeto; el acto poético seria una
suerte de posesion ontologica a través de la imagen poética. Véase

Osses, Op.Cit.-

7 Op. Cit.- 67

63

80 Barrenechea. Cuaderno de bitacora. 114
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En ella se refleja la lengua de los angeles, en la cual todas las
palabras, que han sido ahuyentadas del contexto idilico del sentido,
se han convertido en lemas en el libro de la creacién”®

En la misma bitdcora encontramos una nota de Cortazar: “Ojo:
Ademas, entre la pagina 9 y 10, poner pasajes que no tienen nada
que ver con la accién, y que el lector leerd o no...”®2. Esta nota de
nuestro autor aparece en una pagina titulada “Técnica para una parte
del libro”. Nos parece claro que la cita es parte del proyecto de
escritura, no solo eso, la cita confirma el tejido de la segunda lectura
(la del Tablero); ahora bien, el concepto “no tienen nada que ver” hay
gue leerlo como la conciencia lacida que separa la accién de la cita,
el texto narrativo del metatexto disquisitivo. Tiene razén la
Barrenechea al distinguir la comicidad, el humor negro y la tonteria
humana como tipos de cita. Si tomamos los capitulos 89, 129 y 133,
descubrimos que hay un hilo que los une y que los relaciona
sutiimente con el episodio de Berthe Trépat, todos ellos podrian
figurar sin problemas en una antologia patafisica del mismo modo el
capitulo 114 resulta chocante y se podria relacionar con las
fotografias de Wong que describen un procedimiento de tortura
oriental en el capitulo 14, en ambos casos el humor negro rige el
texto. La tonteria humana, lo absurdo, esta presente en casi todas
las citas, sin embargo, nos parece que se olvida el hecho de que
muchas citas cumplen una funcion de argumentos a favor de Morelli,
un ejemplo es el caso de Octavio Paz, otro ejemplo es Musil. La cita,
en estos casos, opera como una especie de ventana que muestra
realidades trascendentes. El caso de Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Sélo es real la niebla

Octavio Paz®

Musil actia de modo analogo, la referencia es demasiado explicita
como para obviarla; recordemos las nociones concomitantes de “lo
otro” o “otherness” con la de Musil “anderer Zustand”®*. No nos
parece relevante el que una cita esté enmarcada o no, pues todas
ellas se le atribuyen al poeta doctus. Morelli es el verdadero marco
de las citas y a través de él, se contextualizan como enunciacién

81 Hemos tomado esta cita de Walter Benjamin, referida a su ensayo sobre Karl Kraus de:
OyarzUn P. Introduccion. W. Benjamin. EI Narrador. Santiago. Metales Pesados. 2008: 48 (La cita ha sido traducida del aleman
por el autor: Gesammelte Schriften 1I-2 p. 363)

8210, 173

83 Rayuela. p.- 617

84 |bidém
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metatextual. Lo nuevo no esta en las unidades-citas sino en las
nuevas relaciones que emergen desde la perspectiva morelliana, por
ello Osses habla de “reproduccion linguistica”, expresion que parece
bastante apropiada tomando en cuenta su explicacion:"La narracion
cortazariana, o la que concibe su personaje Morelli, saben servirse
de la reproduccion linglistica para lograr propiedades que de otro
modo permanecerian inalcanzables... Por esta razon adquieren un
valor estético los elementos estudiados: porque el autor debe
entender usarlos como objetos y no pretender que ellos en si sean

sendas creaciones”®.

Las citas serian ready-mades, objetos que se incorporan en
realidades nuevas, donde, en cuanto citas, adquieren un nuevo
sentido. Cortazar abre, de este modo, su escritura a los mas diversos
codigos culturales, es decir, pone en relacion la literatura (la
convencion de un género y una praxis) con todo el complejo cultural,
vivificando la palabra e integrando los signos recogidos en un nuevo
signo cultural, un signo en segundo o tercer grado. Rayuela es el
collage que se instala en la cultura con toda su carga, como una
realidad autonoma en la realidad y deviene cita del texto-cultura. Asi,
la transcodificacion es el modo de practicar una semiosis
permanente, comunicacién desde la discontinuidad, el dialogo y la
polifonia: en una palabra, desde el carnaval. Por ultimo, no podemos
dejar de observar que la cita explicita, modifica la estructura global
del texto. La cita en relacion al texto, pone en evidencia “su caracter
de ensambladura intertextual inconclusa, de provisorio patchwork”®®.
Por esta razon, Yurkievich afirma que “Rayuela consuma la

aclimatacion del collage a la narrativa en lengua espafiola”®’.

Las opiniones en torno a Morelli han sido muy diversas; hay una que
es recurrente y que resume —con muy buen humor- Fernando
Alegria; hablando de Morelli dice: “Una especie de Ezra Pound al
recobrar el sentido, o de Cortazar disfrazado mal, quiero decir, con
una peluca que se le pasa cayendo”®®. Lo cierto es que el mismo
Cortazar no niega la identidad relativa entre él y su personaje:
“Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé de hablar en un libro...”*°,
Se puede afirmar, entonces, que Morelli es un portavoz del autor.
Esta aseveracion, empero, carece de valor analitico si no somos
capaces de dar cuenta del rol textual de Morelli y de su vision de la
novela y el lenguaje. En otras palabras, Morelli es, a nuestro
entender, un operador textual, un disipositivo que estructura una
enunciacion y posibilita un espacio de convergencia. En este sentido,
nos parece esclarecedor el parrafo de Ortega cuando sostiene que:”

85 Osses. Op. Cit.- 68
86 Yurkievich, S. Al calor de tu sombra. p.- 139

87 Op. Cit.- 138

88 Alegria. Op. Cit.- 460
89 Cortazar, J. La vuelta al dia en ochenta mundos. México.DF. Siglo XXI Editores. 1967: 67 (1° edicion 1967)
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Morelli’s activity redoubles the formulation of the novel itself. In it, this
apocryphal author lives the richness of a convergence of
transgressions. The characters read his notes, they read the same
novel that writes him, and thus witness the nucleus of a critical
operation whose sign is the possibility of another novel, of another

reader’®°.

La convergencia de transgresiones que nos propone Ortega no es
otra que: “A convergence of poetry and criticism, his sign is
mediation”®*. Sin duda, Ortega tiene razén cuando ve una
convergencia entre la poesia y la critica; la verdad es que nos parece
gue se podria hablar de una tercera apertura; junto al epos narrativo
y al metatexto de las morellianas esta el conjunto de citas, verdadero
codigo cultural que dinamiza la lectura. La lectura del Tablero es,
precisamente, la lectura integrativa de estas tres dimensiones. Leer
Rayuela es hacerse cargo del cuestionamiento que la genera. En
términos mas estrictos, podemos decir que la lectura del Tablero
opera una apertura hacia el signo; si admitimos que Rayuela entera
€S un signo, entonces, se nos invita a leerlo como estructura
narrativa (being), como proceso deconstructivo (becoming) y como
ente en movimiento (behaving). Por esto es que esta obra se hace
signo de si misma, es autorreferente y autocritica.

El primer problema con el que nos encontramos es que Morelli utiliza
distintos términos que —asi nos parece- han oscurecido la critica.
Llama la atencién, por ejemplo, que Scholz al querer establecer los
criterios morellianos para una poética de la novela distinga entre
“anti-novela” y “roman comique”®?. El mismo Scholz, cuando define lo
que entiende por “roman comique” dice: “La nueva novela tiene que
ser un “roman comique”, lo que en realidad implica ser otra vez
antinovela, pero definida desde otros criterios”®®. Cortazar utiliza, por
cierto, ambas expresiones para aludir a la poética que se desarrolla
en Rayuela (especialmente en el capitulo 79); para nuestros fines
analiticos podemos utilizar un término que sintetiza nuestra hipotesis
de trabajo: Rayuela es una escritura discontinua, una novela collage.
Esta denominacion nos parece mas rica y representa un nivel de
abstraccion sobre las distintas maneras en que el texto se quiere
nombrar a si mismo.

Un punto de partida a las ideas estéticas contenidas en las
morellianas es la siguiente: “Asi, usar la novela como se usa un
revélver para defender la paz, cambiando su signo”®*. El cambio de
signo de la novela —por ello, antinovela- implica una transformacion

9 Ortega, J. Poetics of Change. The New Spanish — American Narrative. G. Greaser, trad. Austin. University of Texas Press.

92 Scholz, L. El arte poético de Julio Cortazar. Buenos Aires. Castafieda. 1977: 42-4

9% Rayuela. p.- 448
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“minuciosamente antinovelistica (aunque no antinovelesco)’®®. Esta
aparente contradicciéon significa que se desafia la novela desde la
novela, lo mismo que se desafia el lenguaje desde el lenguaje.
Podemos resumir diciendo que toda anti-novela es una novela, pero
la relacion inversa no es cierta. Este proyecto entrafia la negacion
dialéctica, en el sentido de que toda realidad contiene en si su propia
negacion. Morelli, desde este punto de partida, nos va a entregar el
método y los atributos de esa antinovela sobre la que especula,
Veamos cOmo concibe el “roman comique”:”Intentar el “roman
comique” en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros
valores y colabore asi en esa antropofania que seguimos creyendo
posible. Pareceria que la novela usual malogra la busqueda al limitar
al lector a su ambito mas definido cuanto mejor sea el
novelista®®.Luego Morelli agrega: "Como todas las criaturas de
eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso
cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres y
situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante, la
incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie”®’. Compérese la
afinidad de este método con aquel del “arte de citar sin comillas” que
propone Walter Benjamin. En ambos autores hay un evidente anti-
subjetivismo feudatario del surrealismo. La cita cumpliria, en este
sentido, la tarea de un cierto distanciamiento, acaso de un
automatismo. Recordemos, de paso, que al igual que Benjamin en el
Libro de los Pasajes, Cortazar va a disponer recortes de prensa en
su novela El libro de Manuel. Julio Cortazar y Walter Benjamin
pretenden hacer surgir la significacion del mero montaje de
materiales, en una suerte de escritura rapsédica al servicio de una
narratividad y una temporalidad herética.

Se advierte con claridad que lo que intenta Morelli es subvertir la
palabra, liberar el habla; restituir el arte ancestral de la narracion, por
eso se impugna la literatura y todo el orden social e histérico que
subyace en ella. La novela estatuye una nueva palabra, y por ende,
una nueva relacion con el receptor: el dialogo. Morelli escribe que el
novelista romantico quiere ser comprendido, el novelista clasico
quiere ensefar, él propone una tercera opcion:” Posibilidad tercera:
la de hacer del lector un complice, un camarada de camino.
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo
trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el
mismo momento y en la misma forma”®®. La nocién de “cémplice” se
entiende aqui, al igual que en Walter Benjamin, como una forma de
“telepatia”, inico modo de conectar dos presentes diferidos, el otrora

% Op.Cit.-

% |bidém
97 |bidém

% Op.Cit.-

447
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de un autor con el ahora de un lector. La lectura que reclama
Cortazar es aquella constelacion en que la escritura cristaliza un
destello iluminador, una experiencia radical.*

El lector, “mon semblable, mon frére”, lo llama Cortazar, repitiendo a
Baudelaire, se convierte de ente pasivo en un complice activo. El
lector-complice, es el que se suma al autor en su gesto, en su
busqueda. Nos interesa ahora tratar de abstraer los atributos que
definen, segun Morelli, la antinovela; Scholz propone considerar una
serie de puntos que se resumen en la nocion de “roman comique” y
antinovela: por una parte, la simultaneidad y la biubicuidad, por otra,
la tendencia a la totalizacién y a la apertura, todo ello desde una
actitud poética que supere los distingos genéricos y que redunde en
un Novum Organum®®.

La distincién entre anitnovela y “roman comique” no nos parece
adecuada, pues, en definitiva, son dos facetas de un mismo
fendmeno escritural: la resistencia, la marginalidad. Si consideramos
la lista de oposiciones que propone la Kristeva, vemos claramente
una afinidad entre lo que ella —con Bajtin- define como carnavalesco
y lo que reclama Morelli:

Practica Dios

“Discurso” “Historia”
Dialoguismo Monologuismo
Légica correlacional Légica aristotélica
Sintagma Sistema
Carnaval Relato'®

Una de las problematicas fundamentales que plantea Morelli es,
justamente, la posibilidad de una nueva gnoseologia. Scholz ve con
lucidez el punto cuando dice que “El escritor debe disponer de un
Novum Organum para poder realizar dicha apertura”. En efecto,
Morelli critica la l6gica binaria o dualista; una de sus citas (capitulo
86) propone la sustitucién del razonamiento binario por una cierta
conciencia analOgica. Lo que estd en cuestion es el andamiaje
epistemoldgico al uso, con toda su carga utilitaria y eurocéntrica,
lldAmese principio de no contradiccion o ley de causalidad: “Qué
epifania podemos esperar si nos estamos ahogando en la més falsa
de las libertades, la dialéctica judeo-cristiana?. Nos hace falta un
Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las
ventanas...” 1%

9 Benjamin, W.
1985 (reimp):

El surrealismo. La dltima instantanea de la inteligencia europea in lluminaciones I. Madrid. Taurus Ediciones..
59

100 Scholz. Op. Cit.-, 42y ss.

101 Kristeva, J. S
102 Rayuela. 615

emittica. Madrid. Editorial Fundamentos. Tomo I. 1978: 223
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Una lectura posible de las tesis de Morelli apunta en el sentido de
oponer la novela a la narracién. En este punto se advierten los ecos
de Walter Benjamin cuando opone, precisamente, el arte de narrar,
es decir el ancestral arte de la oralidad, con la estructura novelistica
propia de la modernidad'®®. Morelli se opone a la novela en cuanto
ésta nos escamotea la experiencia que el escritor desea restituir: Del
ser al verbo, tal es la férmula. Narrar, en su sentido ancestral es el
intercambio de experiencias, aquellos que dominaron el espacio
geografico como los marineros y aquellos que remontaban en el
tiempo, como los sedentarios campesinos. El reclamo de Morelli es
absolutamente congruente con el diagnostico benjaminiano: “El arte
de narrar se aproxima a su fin, porque el lado épico de la verdad, la
sabiduria, se extingue”'®® Este ocaso de la narracién corresponde a
la irrupcion novelesca como fruto del desarrollo de fuerzas
productivas histéricas: “El mas temprano indicio de un proceso en
cuyo término esta el ocaso de la narracién es el advenimiento de la
novela a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la novela
de la narracién (y de lo épico en sentido estricto), es su dependencia
esencial del libro. La propagacion de la novela solo se hace posible
con la invencién de la imprenta”®. El novelista deviene un ser
segregado, refiriendo experiencias propias 0 ajenas: “La camara de
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, que ya no
puede expresarse de manera ejemplar sobre sus aspiraciones mas
importantes, que carece de consejo y no puede darlo"*®,
Recordemos que si Nicolai Leskov concebia su literatura como una
“artesania”, no es menos cierto que Julio Cortazar siempre se
consider0 un “amateur”, para quien lo importante era narrar
acontecimientos como si solo interesara a un grupo de amigos.®’
Rayuela lleva al extremo la paradoja de intentar narrar, en su
acepcion ultima, desde la escritura novelesca: “...no hay mensaje,
hay mensajeros y eso es el mensaje...”(23,448) La escritura
cortazariana, como la de Walter Benjamin, quiere recuperar la
temporalidad de la comunicacion narrativa. Habria que repetir,
respecto de Rayuela aquello que Philippe Simay sostiene respecto a
la escritura benjaminiana: “L’analyse du processus narratif nous
invite...a chercher la genése des phénomenes traditionnels dans le
présent et non plus dans le passé comme le font généralement les
philosophies de la modernité. Il s’agit d'un déplacement important,
car il nous permet de comprendre en quoi Benjamin anticipe, dés les
années 1930, la critigue anthropologiqgue des conceptions

103 Benjamin, W. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov in EI Narrador. Pablo Oyarz(n Introduccion, traduccién, notas
e indice. Santiago de Chile. Metales Pesados.2008

107 W, Benjamin cita una carta en la cual Leskov delata su concepcion del narrar como un oficio: “La literatura no es para mi un
arte liberal, sino una artesania”. Op. Cit. 72
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substantialiste, essentialiste, prospective et cumulative de la
tradition “*°®

Hagamos notar que Walter Benjamin, en sus Consideraciones sobre
la obra de Nicolai Leskov, se interesa mas por un alcance ético que
por la calidad estética, como apunta Oyarzun: “Centrado en la figura
del narrador, no es propiamente el producto de éste lo que esta
primariamente en liza, ni el problema taxonomico que le esté
aparejado. La narracion se entiende aqui como una praxis social a la
gue va asociado un talante y lo que interesa esencialmente a
Benjamin es menos su calidad estética que sus alcances éticos™'%.
La actitud de Cortazar a este respecto posee contornos similares,
recordemos que en mas de una entrevista sefiald que la literatura
con mayuscula le importaba un bledo, pues lo Unico interesante era
buscarse y encontrarse en ese combate con las palabras

El esfuerzo cortazariano, la busqueda profunda de Rayuela no es
sino esa nueva manera de acceder al mundo, una redefinicion
poética de la realidad y la experiencia. Para alcanzar esa meta, poco
importa si hay que “tirar todo a la calle..”**® Y lo primero que Morelli
va a tirar a la calle es, desde luego, la novela, en su acepcion
tradicional y el lenguaje que la sostiene. EI Novum Organum sélo es
posible como subversiéon del continuum, temporoespacial y narrativo.
Rayuela quiere restituir la experiencia como sabiduria ancestral, por
ello no es casual la inclusion de Pauwels y Bergier en la cita 86. La
nueva realidad se nos ofrece poéticamente, esto es, acceder a la
verdad de las cosas desde una experiencia alterna a la racionalidad:
“... ¢qué hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razén
razonante? Desde los elatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico
ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos...hierven de
radioactividad”**! Advertimos, desde luego, el sello contracultural de
una época, la expresién de una generacion.**?

Cuando Morelli propone un nuevo modo de aproximarse a la
realidad, propone en verdad el “extrafiamiento”, la busqueda de
“figuras”, es decir, como en el Haiki, un modo de “Fixer des
vertiges”. Se trata de traer al plano expresivo aquellas experiencias
subitas, instantes que interrumpen el flujo temporal. “Creo que por

eso ya no sé escribir “coherente”....”, anota Morelli.*3. La

108 Simay, P. Reconstruire la tradition. L'anthropologie philosophique de Walter Benjamin in Cahiers d’anthropologie sociale.
Paris. L'Herne. 2008: 87 - 97

109 QyarzUn, P. Introduccién. Op. Cit. 8

110 Rayuela . 615

11 Op, Cit. 448

112 Habria que repetir con Fernando Alegria; “Hay algo de Guevara, de Leroy Jones o de Eldridge Cleaver en el lenguaje de
Cortazar cuando le habla a una generacién que se niega a aceptar una vida hecha y contrahecha y rumiada, una coercién
criminal, una renuncia anticipada y sin disfraz para encajar en los casilleros y las trampas del Matadero. Cortazar habla de accién
en la desesperacion, de protesta fuera de orden, nunca bajo compromisos, de autenticidad en todo trance” Véase

Alegria F. Op. Cit.- 471

113 Rayuela. 483
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desescritura delata aquellas “paravisiones” en que el escritor se
aproxima al “cielo” de su rayuela: “...sentir que lo que he escrito es
como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse
cadencioso. Asi por la escritura bajo al volcan, me acerco a las
Madres, me conecto con el Centro — sea lo que sea. Escribir es
dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion,
purificAndose; tarea de pobre shaman blanco con calzoncillos de
nylon”

El acceso poético a la realidad implica una superacion del tiempo
concebido como continuidad. Este tiempo-ahora, estatico y extatico,
es también lugar atépico y metatdpico que encuentra su equivalente
benjaminiano en la nocién de “imagen dialéctica” que opone,
justamente el tiempo homogéneo vacio a la concepcion discontinua,
heterogénea plena e instantanea: “Es muy simple, toda exaltacion o
depresidon me empuja a un estado propicio a, lo llamaré paravisiones,
es decir (lo malo es eso, decirlo), una aptitud para salirme, para de
pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro, pero en otro
plano...Es un poco asi: hay lineas de aire a los lados de tu cabeza,
de tu mirada, zonas de detencion de tus 0jos, tu olfato, tu gusto, es
decir que andas con tu limite por fuera...”**

La experiencia a la que alude Cortazar es, literalmente un “ek-stasis”,
un estar fuera. Este estado alterado de conciencia impone una
embriaguez y plenitud del “ahora”. Como Johnny en “El Perseguidor”
quien afirma: “esto ya lo toqué mafiana” o como el protagonista de
Rayuela cuando comenta: “Lo que Morelli busca es quebrar los
habitos mentales”.*'® Comparese esta poética del tiempo con la tesis
XVII en Benjamin: “Cuando el pensamiento se detiene de subito
(plotzlich) en una constelacidon repleta de tensiones, le produce un
schock en virtud el cual aquella cristaliza como moénada...En tal
estructura reconoce (erkennt) el signo de una detencion (Stillstellung)
del acontecer o, dicho de otro modo, de una chance revolucionaria a
favor del pasado oprimido™**’

Es claro que en ambos casos se establece una congruencia entre el
tiempo de la creacion y la creacion del tiempo, en ambos casos se
advierte una experiencia numinosa, destello de un instante que
adviene. Hagamos notar, finalmente, que tanto en Cortazar como en
Benjamin, no se disocia el espiritu de su manifestacion material.
Habria que repetir aquello que escribe Hannah Arendt sobre Walter
Benjamin: “Lo que lo fascinaba de la cuestion era que el espiritu y su
manifestacion material estaban tan intimamente relacionados que
parecia posible descubrir en todas partes las correspondencias de

114 Op, Cit. 453
115 Op, Cit.- 456
116 Op,Cit -501

117 Traduccién de Cuesta Abad. Op. Cit 43
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Baudelaire, que se clarificaban e iluminaban entre si si se las
correlacionaba en la forma debida, de modo que ya no requerian
ning(n comentario interpretativo o explicativo”**®. Las “figuras”, como
las “imagenes dialécticas” son maneras de nombrar las
correspondences baudelerianas y se hallan tanto en un cumulo de
citas textuales, como en fragmentos de un collage. Sin embargo, lo
fundamental es comprender que tales correlaciones responden en
dltima instancia a un modo otro de percibir, pensar y sentir; una
aprehension poética del mundo. Por ello, Hannah Arendt acierta al
afirmar que: “Lo que resulta tan dificil de comprender en Benjamin es
gue sin ser poeta pensaba poéticamente y por lo tanto consideraba la
metafora como el don mas importante del lenguaje. La “transferencia”
lingtiistica nos permite dar forma material a lo invisible.”**°

118 Arendt, H. Walter Benjamin. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona. Editorial Gedisa. 2001:171

119 Op, Cit. 174
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4.- Epilogo

A cada réfaga
se desplaza en el sauce
la mariposa

Matsuo Bashé (1644 — 1694)

Walter Benjamin no sélo se opone a la idea de linealidad y progreso,
propio de los historicistas, sino que a cierta narratividad continua de
la historia, pensando mas bien que para el pensamiento dialéctico:
“L’histoire se désagrége en images, et pas en histories"*?® De un
modo préximo, Morelli propone una anti-novela contraria a la novela
“rollo chino”: “Morelli es un artista que tiene una idea especial del
arte. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee
del principio al final como un nifio bueno. Ya te habras fijado que
cada vez le preocupa menos la ligazon de las partes, aquello de que
una palabra trae la otra...”*?!La poética de Rayuela no sélo nos trae
una concepcion temporoespacial de la discontinuidad sino una
nocion otra del narrar. Como escribe Julio Ortega: “Morelli...wants to
destroy literature and reinvent the use of the Word, to rescue the
mediating and analogical power of language and to modify not an
abstract man, but a concrete reader. Morelli is marked by the modern
critical foundation (Baudelaire, Mallarmé), but also by the great period
of the crisis of naturalism (surrealism, Joyce, Pound) and lives the
beginning of a literary reformulation, the utopia of a primordial
language able to identify the certainty and celebration in poetry. But
to systematize his creed would be to lose sight of its center, the
speculation about change, revolving in search of a new language™*?

Julio Cortazar y Walter Benjamin se encuentran en una cierta
concepcion de la escritura, del tiempo y la narracion. En ambos
autores asistimos a una escritura fragmentaria que remite a un
tiempo discontinuo que redunda en una nueva narratividad. Los
fundamentos de esta concepcion se hallan en una intuicion y en una
experiencia original e inédita cuyas raices habria que rastrearlas
hacia fines del siglo XIX y que culmina en el surrealismo. Cortazar y
Benjamin expresan y comparten los nuevos modos de significacion
que marcaron el siglo XX. Historia y novela se resuelven en la
escritura como forma inédita de significacion.

120 Benjamin. Livre. 494

121 Rayuela. 501
122 Ortega. Poeti
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El horizonte que nos proponen estos autores no podria ser otro que
la perspectiva revolucionaria, en el sentido de una emancipacion
cognitiva, moral y politica. En este estricto sentido, tanto Rayuela
como El libro de los Pasajes nos aproximan a dos constelaciones en
que el destello de lo subitAneo — sea que las llamemos “figuras” o
“imégenes dialécticas” - cristalizan en la escritura, interrumpiendo el
tiempo ordinario, ofreciéndonos paisajes nunca antes hollados por la
conciencia humana.

Ambas obras pueden ser consideradas piezas fundamentales del
pensamiento revolucionario, en cuanto llevan al limite las
posibilidades del narrar, esto es, las posibilidades mismas de la
experiencia, el pensamiento y la expresion. De este modo, toda la
composicién escritural nos invita a una experiencia en que los
vértigos asociativos de la discontinuidad se correlacionan con el
pensamiento hipertextual y el flujo temporal de la consciencia, lo que
se expresa finalmente en la matriz collage. Esta nueva disposicion
significante inaugura una nueva arquitectura que renuncia a los
presupuestos sintagmaticos y lineales, abriendo espacio a una forma
otra.

Rayuela y El libro de los Pasajes pueden ser entendidas como dos
obras radicalmente subversivas, en el mas profundo sentido del
término. La obra de Cortazar sepulta una épica tradicional de
América Latina mientras que la obra de Benjamin entona los cantos
funebres de la tradicion historicista europea. Lo que estos dos
autores nos recuerdan es que el proceso de narrar ha sido una forma
de violencia utilizado por los vencedores, naturalizando un pasado y
una tradicion, historica y literaria, que crea el presente.

Contra la tradicion racionalista, ambos comparten la sospecha de la
existencia de otro orden mas secreto y menos comunicable, en la
realidad y en la historia. Dos libros y dos autores que esperan
todavia el advenir de sus lectores coémplices situados en un mafiana
cuyo vértice es el otrora de una escritura que reclama su presente:
aquel instante de fulminantes destellos que haga posible narrar su
propia historia. Walter Benjamin y Julio Cortazar han lanzado una
saeta al porvenir y nos entregan el balbucir de una nueva lengua que
recoge, por cierto, la tradicion de los vencidos, pero al igual que el
Haikd, no esta solo en el viento de otofio sino en todo.
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