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         Julio Cortázar y Walter Benjamin 
 

                                                             Por Álvaro Cuadra 
 

RESUMEN 
 
Nos proponemos esclarecer dos cuestiones que nos parecen fundamentales para develar una cierta concepción 
narrativa inmanente a dos autores: En primer lugar, mostrar que la noción de “figura” en Julio Cortázar es 
congruente con aquella de “imagen dialéctica” en Walter Benjamin, en cuanto ambas remiten a la leve 
instantaneidad fulgurante de un tiempo discontinuo. Fulgor e instante, como en un singular Haiku, se dan cita en 
las “morellianas” y otros relatos del escritor franco-argentino y en una singular concepción de la historia, según 
se desprende de algunas notas dispersas del pensador judío-alemán. En segundo lugar, nos interesa escudriñar 
esta poética de la temporalidad como condición de posibilidad para la emergencia de una nueva narratividad 
novelesca e histórica. Una narratividad que subvierte el tiempo burgués, lineal y continuo, como gesto utópico - 
político de emancipación.  
 
PALABRAS CLAVE: Imagen dialéctica, figura, instante, narración. 
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Introducción 
 

 
Algunos días    
no viene el ruiseñor 
otros, dos veces 

 
                                                  Takai  Kitô  (1741 – 1789) 

 
 
En enero de 1984, la revista francesa “Magazine Littéraire” dedicó su 
dossier a Julio Cortázar. Un mes antes de su muerte, las letras galas 
despedían así a éste, su hijo adoptivo1. En aquella entrevista, 
Cortázar vuelve sobre uno de sus temas favoritos, la teoría del 
“doppelgänger”, proponiéndonos la idea de que de alguna manera 
Edgar A. Poe y Charles Baudelaire constituyeron “dobles” durante el 
siglo XIX. Como se sabe, fue el gran poeta del simbolismo quien 
tradujo y, en cierto modo, asimiló, el espíritu del poeta 
estadounidense: un hombre refinado y sutil, como el mismo 
Baudelaire, para quien su patria americana fue una gran cárcel y 
nunca estuvo a su altura. 
 
Lo que Julio Cortázar no nos cuenta es que esa primera “figura” 
exige considerar otra no menos relevante. Por de pronto, el hecho de 
que fue él, precisamente, uno de los más connotados traductores de 
Poe al español y a la contemporaneidad. Así, pues, estaríamos ante 
un juego a tres bandas. Sin embargo, sospechamos que falta todavía 
una pieza para completar el rompecabezas. La pieza ausente se 
llama Walter Benjamin, el gran pensador herético que, de una 
manera oblicua, tradujo e interpretó a Baudelaire y a Poe. 
 
La congruencia entre la escritura de Poe y Baudelaire ha sido objeto 
de numerosos estudios y es ya un tópico de los estudios literarios. 
Poco se ha dicho, en cambio, de la fascinante concomitancia de 
estos otros “dobles”: Walter Benjamin y Julio Cortázar. Como en un 
cuadro de Chagall,  estos dos escritores se encuentran en un París 
imposible, donde la magia y el sueño componen extrañas 
convergencias en un tiempo indefinido. 
 
Rayuela, la gran novela cortazariana bien merece una relectura a 
más de cuarenta años de distancia. La escritura de Cortazar en esta 
obra delata su parentesco e inscribe en la tradición literaria 
latinoamericana, aquellos hallazgos de las vanguardias: Joyce, 
Breton, Woolf y, de manera menos evidente, Walter Benjamin. Este 

 
1 Magazine Littéraire. Janvier. 1984 
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aire de familia se relaciona, ciertamente, con un particular modo de 
relatar una historia: esto es, una nueva concepción del narrador y del 
tiempo. En esta contra-novela, al igual que en Benjamin, lo subitáneo 
del momento poético es vía de acceso a una comprensión otra de 
semejanzas no sensibles, “figuras” en el caso del escritor franco-
argentino, “imagen dialéctica” en el pensador alemán. 

 
Si bien se trata de un “algo” tan fino como la seda y “casi” tan inane 
como el vacío y la nada, es en ese “casi en el que debemos 
detenernos. En el instante en que el tiempo se detiene, como una 
apabullante repentinidad, la oposición entre vacío y espíritu queda 
abolida. Ya sin palabras, sólo nos sobrecoge la tenue presciencia de 
un absoluto que es soledad y silencio. Lo subitáneo del instante 
poético es el “ahora” en que lo que “no-es” entra en constelación con 
el “es”, como escribe Jankélevich: “Llamaremos al instante Casi – 
nada (Presque –rien) o Casi – ser (Presque – être): casi ser en tanto 
que emerge en el ser al salir del no  – ser, casi – nada en tanto que 
es análogo a la nada; casi – nada en tanto que la chispa se apaga, 
casi – ser en tanto que, por el hecho mismo de apagarse, se 
enciende”2 

 
Nos proponemos, entonces, esclarecer dos cuestiones que nos 
parecen fundamentales para develar una cierta concepción narrativa 
inmanente a estos dos autores. En primer lugar, mostrar que la 
noción de “figura” en Julio Cortázar es congruente con aquella de 
“imagen dialéctica” en Walter Benjamin, en cuanto ambas remiten a 
la leve instantaneidad fulgurante de un tiempo discontinuo. Fulgor e 
instante, como en un singular Haiku3, se dan cita en las “morellianas” 
y otros relatos del escritor franco-argentino y en una singular 
concepción de la historia, según se desprende de algunas notas 
dispersas del pensador judío-alemán. En segundo lugar, nos interesa 
escudriñar esta poética de la temporalidad como condición de 
posibilidad para la emergencia de una nueva narratividad novelesca 
e histórica. Una narratividad que subvierte el tiempo burgués, lineal y 
continuo, como gesto utópico - político de emancipación.  
 
Dos advertencias. Primero. Nos hemos propuesto una relectura de 
Rayuela4 que, literalmente, haga presente el otrora de su escritura, 
por ello nuestra lectura se erige sobre la crítica enunciada por sus 
contemporáneos. De suerte que de la relación figurativa entre el 

 
2 Jankélevitch, V.. Philosophie Première. Introduction a une philosophie du “presque”. Paris. PUF. 1986 (1º ed. 1953). Hemos 
tomado la cita de Cuesta Abad, J.M. La historia según Walter Benjamín. Juegos de duelo. Madrid. Abada Editores.2004:48 
3 Aclaremos que nuestra alusión al Haiku no tiene nada que ver con el gusto simbolista-modernista por toda suerte de exóticas 
“chinoiseries”. Entendemos el Haiku como una ascesis espiritual austera, sencilla y sutil ligada a la percepción del tiempo y la 
eternidad. De hecho, hay una estrecha relación entre el Haiku y la filosofía Zen que fue ya subrayada por los surrealistas primero, 
y por la “Beat Generation”, más tarde. 
 
4 Cortázar, J. Rayuela. Barcelona. Editorial Bruguera. 1981 (Original. 1º edición. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1963)  
Indicaremos en lo que sigue las referencias a páginas según esta edición. 
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ahora y el otrora podemos barruntar un nuevo sentido. Segundo. Si 
el Libro de los Pasajes es susceptible de ser leído como un Log-
Book, podemos extender esta hipótesis de trabajo a Rayuela, 
examinando su proceso de producción a través de la bitácora de esta 
novela de Cortázar, compilada hace algunos años por Ana María 
Barrenechea.5 En este sentido, hacemos nuestra la idea 
benjaminiana-cortazariana de la interrupción y lo discontinuo como lo 
propio del proceso configurador. Nuestro escrito no podría tomar la 
forma sino de rodeos, desvíos, divagaciones  y merodeos en torno a 
Rayuela.  
 
Sostenemos que en el principio de hacer saltar el continuum 
narrativo se funda, en rigor, un nuevo “modo de significación”, un 
vector cultural alternativo. Como escribe Benjamin: “La conciencia de 
estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las 
clases revolucionarias en el momento de su acción”6 Por 
extravagante que pudiera parecer a simple vista, la concomitancia 
entre el pensamiento historiosófico de Walter Benjamin y la poética 
de Julio Cortázar apuntan en la misma dirección, la emancipación 
social, política y moral, una cuestión de primera importancia en el 
presente de  América Latina.  
 
Nuestra empresa explícita no es otra que “leer lo que nunca ha sido 
escrito”7, buscar un huidizo aroma de tiempo fugitivo, “aquello” que 
yace oculto en los pliegues de los signos. Buscamos, en el ahora, la 
fugaz experiencia del instante en que fulgura una imagen, una figura, 
capaz de establecer analogías, semejanzas, sentidos inauditos. 
Instantes que, como el Haiku, definido en el siglo XVII por Matsuo 
Bashô, son simplemente, aquello que está pasando, en este lugar y 
en este momento. 

 
Ese “algo” que buscamos, posee la impensada capacidad de 
transformar radicalmente nuestra experiencia del tiempo y con ello, 
toda narratividad posible, sea que ésta tome tintes históricos como 
en el  Libro de los Pasajes de Walter Benjamin  o novelescos, como 
en Rayuela, de Julio Cortázar. Aunque, a primera vista, pudiera 
pensarse que enfrentamos una empresa de carácter “poético”, esto 
es sólo rasguñar la superficie del asunto que nos ocupa, en cuanto 
entendemos esta exploración como un “medio de conocimiento”, en 
el más alto sentido del término. 
 
 

 
 

 
5 Barrenechea. A.M. Cuaderno de bitácora de Rayuela. Buenos Aires. Editorial Susamericana. 1963 
6 Benjamin, W. Tesis de filosofía de la historia. Discursos interrumpidos I. Madrid. Taurus. 1973 :188 (Original: Suhrkamp Verlag.  
  1972) 
7 “Lire ce qui n’a jamais été écrit”. Hofmannsthal citado por W. Benjamin in  
  Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages. Paris. Les Éditions du  Cerf. 2006: 434 
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1.-  Rayuela: Tiempo de rupturas 

 
 

Está el haiku 
en el viento de otoño, 
pero está en todo 

 
                                   Takahama Kyoshi  (1874 – 1959) 

 
 

Desde que se publicara Rayuela en 1963, no ha dejado de suscitar 
una especial atención, una suerte de fascinación, tanto para lectores 
como para los críticos literarios. Esta atracción, sin embargo, no ha 
redundado en estudios más completos y sistemáticos sobre la obra 
novelística de este autor argentino más conocido como cuentista. En 
efecto, Julio Cortázar no ha sido suficientemente estudiado. Las más 
de las veces nos encontramos con artículos que abordan 
parcialmente la obra que nos ocupa, rescatando así 
fragmentariamente un aspecto y diluyendo el análisis en epítetos a 
favor o en contra que en nada esclarecen el estudio. A nuestro 
entender, Rayuela –en la perspectiva de más de cuatro décadas de 
su publicación- se erige como un hito que se agiganta en la narrativa 
de habla hispana. 
 
Esta novela ha sido comparada con Ulises de James Joyce por el 
escritor mexicano Carlos Fuentes. Si Joyce renovó la literatura en 
habla inglesa, corresponde a Cortázar el mérito de abrir, junto a otros 
escritores latinoamericanos, nuevos derroteros para la literatura en 
habla castellana. Rayuela se asocia de este modo con un cierto 
periodo de la literatura hispanoamericana conocido como el “boom 
literario” y que va desde El Aleph (1949) hasta Cien Años de Soledad 
(1967). El crítico y ensayista peruano Julio Ortega propone, 
justamente, un conjunto de obras claves o modelizadoras de esta 
nueva narrativa a la que aludimos. Así, cada obra propuesta resulta 
ser una proposición de escritura inédita, una práctica textual 
específica que, no obstante, converge en un espacio mayor que 
genéricamente se llama “nueva narrativa”. 
 
Sea como fuere, lo cierto es que está fuera de duda que Rayuela se 
inscribe en nuestras letras como una de las obras que inauguran una 
nueva era. Hay en ella elementos inéditos en el ámbito de la novela 
hispanoamericana, rasgos propios de una modernidad si se quiere, 
en el sentido que le dio Baudelaire a este término, lo fugaz y lo 
perenne se encarnan en la escritura. Al igual que en Manhattan 
Transfer de Dos Passos, esta narrativa se nos presenta como un 
collage, como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas. Hay 
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una interpelación continua a la enciclopedia del lector y a su 
participación. La noción de cita es elevada a la categoría de estilo, en 
fin, un ethos lúdico o irónico unifica y diluye los diversos fragmentos 
de este artefacto textual en que la realidad se vuelve incierta, 
evanescente, sospechosa. 
 
Cortázar recoge, por cierto, lo mejor de la tradición universal, 
simbolismo, surrealismo, que plasma luego con el sustrato 
latinoamericano. Rayuela deviene así una especie de compendio 
explícito de varias literaturas, de varias culturas. Lo sublime y lo 
grotesco se dan cita en una suerte de  parataxis escritural. Además, 
desde la casilla de los Morelli, el texto se torna autorreferente, es un 
nuevo espacio comunicacional que se instaura en el texto, el 
metatexto. La novela se cuestiona y examina, poniendo en tela de 
juicio no sólo el género mismo sino la tradición y los protocolos de la 
narratividad misma. 

 
Antes de adentrarnos en los diferentes aspectos de Rayuela, 
quisiéramos dejar establecidas ciertas concomitancias que nos 
parecen fundamentales, a saber: révolte-collage-imagen dialéctica -
escritura menipea. A primera vista, pareciera arbitrario unir 
categorías historiosóficas y estéticas con conceptos teóricos, sin 
embargo, si entendemos el collage como un principio general de 
composición, como una forma específica, tendríamos que repetir con 
Yurkievich:”Lo que importa/es/... reconocer su figura básica (figura de 
la desfiguración, forma de la disformidad), esa figura abierta, 
combinable, que modela las artes del siglo XX, esa imagen diversa y 
dispersa que constituye el fundamento (deontológico y noético) de 
nuestra representación del mundo. El collage es el ícono que vuelve 
visible la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario, su 
manifestación sensible”8. 
 
Cuando Picasso construyó el primer collage en 1912, “Naturaleza 
muerta con esterillado”, lo que hizo fue fundar un modelo, una forma, 
para contenidos inéditos. El collage, por ende, es el plano expresivo, 
un signo y una experiencia nuevos frente al mundo, cuyo campo 
semántico –por cierto- encuentra su fundamento último en un nuevo 
“sensorium” que redunda en una gnoseología inédita. Así, podríamos 
arriesgarnos a afirmar que el collage (plástico, escritural o de 
cualquier otra índole), es lo carnavalesco de nuestros días, y ello 
manifiesta una de las dimensiones –precisamente la dimensión 
estética- de la “révolte”. Como se puede constatar, la “révolte”, el 
collage, la imagen dialéctica y lo carnavalesco no son mónadas 
inconexas, por el contrario, son distintas facetas de un mismo 
fenómeno: las distintas rupturas o discontinuidades a través de la 
historia. Esta y no otra es la perspectiva desde la que analizaremos 

 
8 Yurkievich, S. A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias. Barcelona. Muchnik Editores. 1984: 64  
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Rayuela. Un espacio sincrético que funde y amalgama proposiciones 
estético-literarias, una tradición romántico-surrealista, en fin, una 
gnosis heterodoxa. Ni teorías ni fantasmas sino “experiencias”, que 
tal como nos enseñó Walter Benjamin nace de la rebelión amarga 
contra el catolicismo, tal el caso de Rimbaud, Lautréamont y 
Apollinaire, para traernos una “iluminación profana” de raigambre 
antropológica materialista9 
 
Rayuela, en su más amplio sentido, posee una cierta función 
emoliente y subversiva frente a los modelos canónicos (La Gran 
Costumbre) y una función generadora de modelos alternativos; 
construcción y deconstrucción, dos momentos de una dialéctica que 
se resuelve en la escritura-lectura. Por ello, Yurkievich afirma que:      
“ El dispositivo collage rige la composición de Rayuela en todos sus 
niveles, no sólo la estructuración externa del relato, sino también la 
concatenación lógicofactual, la caracterización de los personajes, la 
ambientación, la disposición rítmica, el manejo tonal, la armadura 
discursiva. El collage modela la historia y el discurso; condiciona la 
perceptiva y conforma la preceptiva de la novela. El collage 
determina aquí la aprehensión, la concepción y la representación del 
mundo; es matriz mental motriz de lo verbal10. 
 
Nuestra mirada entiende Rayuela, entonces, como una praxis en que 
la matriz implica y conlleva lo motriz; así, el proceso de escritura es 
indisociable de la lectura de esta obra, mucho más que en otras. 
Nuestra mirada quiere seguir el ritmo sincopado de la novela, 
considerando tres instancias en la obra cortazariana que nos ocupa, 
el proyecto y la escritura (bitácora), la configuración textual y, por 
último, la lectura y el metatexto. 
 
El título de una obra es, inevitablemente, parte constitutiva del texto, 
un índice de su “topic”, enunciado mínimo de su proyecto y 
proyección. Hay varias cosas que decir sobre este título. Rayuela es 
un juego infantil que consiste en once casilleros que se dibujan en el 
suelo y se disponen alternadamente. El primer casillero es 
rectangular, luego se suceden dos y así, el último es una media luna 
que recibe el nombre de “cielo”, mientras el primero se llama “tierra”. 
Se trata de llegar al cielo mediante los saltos determinados por una 
piedrecita que se empuja con el pie. La idea es que no se permanece 
mucho tiempo en un casillero (incluso en el cielo), pues se trata de 
un ciclo sin fin complicando cada vez los saltos (con un pie, de 
espaldas, etc.).  
 
El título de la obra nos está indicando dos aspectos fundamentales 
del proyecto cortazariano, su noción lúdica y el poder representativo 

 
9 Véase: Benjamin W. El surrealismo: La última instantánea de la inteligencia europea. In  imaginación y Sociedad. Iluminaciones 
I. Madrid. Taurus Ediciones. 1989: 43-63 
10 Yurkievich, S. Al  calor de tu sombra. Bs. Aires. Legasa. 1985: 136 
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de este juego de la rayuela en particular. Existe una afinidad evidente 
entre la noción de juego y la idea surrealista de azar objetivo. Para 
Cortázar, el juego responde a un arquetipo atávico que se relaciona 
con lo hierático: “Yo creo que el juego es la forma desacralizada de 
todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas”11. El 
juego, en su dimensión última, apunta a una tentativa metafísica y 
mística; en suma, es un rito iniciático. Cortázar es explícito: “Creo 
que el juego es una pervivencia en nosotros de un contacto con 
fuerzas muy profundas que ahora vemos con menos 
claridad”12.Conviene subrayar en este punto una afinidad entre el 
pensamiento benjaminiano y la poética cortazariana. En efecto, la 
noción de juego infantil o “Kinderspiele” posee una dimensión tanto 
ontogenética como filogenética y Benjamin lo relaciona con la 
mímesis, en cuanto la facultad más antigua para captar semejanzas, 
esa facultad mimética (Mimikry) podría ser entendido como una 
forma de pensamiento analógico en que el hombre reedita una 
filogenia, la infancia humana reproduce una cierta infancia de la 
humanidad. Hay una cita muy elocuente del propio Walter Benjamin 
consignada por Scholem en las que afirma que:” las frases que un 
chico construye a partir de palabras /previamente dadas/ mientras 
juega /tienen/ mayor parentesco con las de los textos sagrados que 
con las del habla corriente de los adultos”13. Muchas de estas 
antiguas correspondencias no-sensibles han cristalizado en la 
escritura, al punto de que Benjamin entiende la escritura como un 
“archivo de semejanzas”. Podemos repetir con Cuesta Abad: “En 
consecuencia, a través de la historia las antiguas fuerzas de la 
clarividencia se habrían trasladado a la escritura y el lenguaje, de 
manera que la lectura todavía conserva restos de una facultad que 
hace de ella una práctica entre mágica y profana.”14 

 
Hay una afinidad clara, además, con ese presupuesto romántico 
según el cual nuestra aparente lucidez actual no es sino una noche 
profunda de la conciencia. La rayuela es un símbolo arquetípico que 
sustituye al laberinto cretense y que alude al misterio, a lo 
desconocido y a un secreto central. No es casual que Cortázar 
pensara llamar a su obra Mandala y que luego lo cambiara por 
Rayuela. Aquí conviene tener presente la reflexión de Yurkievich: “Al 
suplantar el título inicialmente previsto, Mandala, por el definitivo de 
Rayuela, Julio Cortázar desgrava su novela de exceso sacramental y 
vuelve explícito ese eje lúdico que es generador del texto y que lo 
atraviesa por entero. Al titularla Rayuela privilegia la noción de juego 
sobre la de ritual iniciático, aproxima el espacio narrativo a un ámbito 
más inmediato, más ligado a la experiencia común”15. 

 
11 Op.Cit.-  95 
12 Op. Cit-.-,96 
13 Scholem, G. Walter Benjamin y su ángel. Bs. Aires. F.C. E. 2003: 31 
14 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 19 
15 Yurkievich. Al Calor de tu sombra. p.-  101 
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Rayuela sustituye el espacio epifánico, templo o imago mundi, el 
juego de la rayuela le quita la pesada carga catequística para 
referirse a la zona sagrada, “kibbutz del deseo”. Este juego está 
cargado de una alegoría, es un viaje en pos de la plenitud lleno de 
dificultades y malos entendidos azarosos. Lo que se busca es el 
cielo, es decir: la revelación, la unión mística. Nuevamente 
encontramos las reminiscencias románticas, pues la unidad es una 
de sus búsquedas más típicas. Como dice Béguin: “La percepción de 
la unidad es una premisa que los románticos aplican al mundo 
exterior, pero que tiene su fuente en una experiencia absolutamente 
interior y propiamente religiosa. Este punto de partida es el de los 
místicos de todos los tiempos y de todas las escuelas, para quienes 
el dato primitivo es la unidad divina, de la cual se sienten excluidos y 
a la cual aspiran a volver por el camino de la unión mística”16. 
 
Esta unidad cósmica del romanticismo está en el punto de partida de 
Cortázar, Rayuela prefigura el itinerario de un hombre (el hombre) en 
busca de su unidad plenaria. La dimensión religiosa y mística de 
Rayuela –aclaremos- no es teológica sino más bien teosófica, se 
busca la experiencia, lo vivencial del contacto con esa zona hierática. 
La escritura, por tanto, está determinada por este proyecto y no 
puede ser sino  jeroglífica (et. Escritura sagrada). El juego, el azar, es 
lo que mueve a los personajes y lo que vivifica la escritura. Conviene 
aquí tener presente lo que dice J. Concha respecto del juego en 
Cortázar:”Este acorde irracionalista exhibe en Cortázar caracteres 
diferenciales. Primero, se presenta casi como un juego, según revela 
ya el título de la novela. Lo cual constituye... una aporía, pues el 
juego como se sabe, es por excelencia el reino de las reglas y las 
convenciones, uno de los campos de formalización más evidentes. 
Sólo por una operación muy burda puede contraponerse el juego a la 
Gran Costumbre, eliminando de la mecánica de aquél los rasgos que 
comparte con ésta”17. 
 
A nuestro entender, la oposición de “juego – Gran Costumbre” no se 
fundamenta en ser ambos un sistema de reglas y convenciones; eso 
es de una evidencia obvia. Lo interesante es que el juego, en tanto 
“actus purus”, carece de propósito y se nos entrega como 
manifestación degradada del rito, quiere ser un puente hacia una 
realidad última o trascendente, mientras la Gran Costumbre 
manifiesta el conformismo filisteo frente al mundo. La noción de 
juego en Cortázar se opone a la Gran Costumbre del mismo modo 
que lo sagrado se opone a lo profano. Otro aspecto importante es 
que el juego (lo lúdico), siendo un sistema de reglas, tiende a la 
gratuidad; está regido por el principio del placer y no por el principio 

 
16 Béguin, A. El alma romántica y el sueño. Ensayos sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa. Ciudad de México DF. 
F.C.E. 1950: 99 
17 Concha, J. “Criticando Rayuela”. Texto Crítico. Nº1. Año I. Junio 1975: 71 – 88:  82 
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de la mera convención. Es cierto que el rito (el juego) es el campo de 
formalización por excelencia, no obstante, ello no nos autoriza a 
homologarlo con las convenciones sociales, pues sus finalidades se 
separan, tanto como sus fundamentos. Para Cortázar, la vida y la 
literatura son un juego: ”... porque la literatura es también un juego, 
un gran juego, muy serio al mismo tiempo. No tiene nada de cosa 
científica o filosófica; la literatura es como un gato y no como un 
teorema18. Un juego muy serio, un juego-rito, juego-ceremonia, “vía 
de acceso al numen”. Este proyecto lúdico atravesará todos los 
niveles de la obra; en su textura se funden la rebeldía, la estética 
menipea, lo mítico y lo místico, lo litúrgico y lo esotérico. Como 
resume Yurkievich: ”El ludismo es componente basamental del 
Rayuela; interviene de manera determinante en el proceso de 
producción del texto y actúa en todos sus niveles. Los juegos entran 
en la historia novelesca... Están los juegos que transcurren en el 
nivel del significado y aquellos que afectan el discurso... Además del 
juego metanarrativo...”19 
 
El proyecto cortazariano se anuncia, además, en las citas que 
inauguran el texto y que debe ser leída a la luz de lo que se ha dicho 
sobre lo carnavalesco. La primera cita Espíritu de la Biblia y Moral 
Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento, es la típica 
palabra ambivalente Hay que leer el texto dentro del proyecto 
rayuelesco: “Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a 
la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en 
general, he formado la presente colección de máximas y 
consejos...”20 No es descabellado decir que Rayuela tiene una 
intención moralizante, como afirma Alegría: “Queda la impresión de 
que Cortázar, como Camus en La Peste y Sartre en Huis Clos, ha 
escrito una “moralité”: un sermón dialogado, profundo, desgarrador, 
patético”21. El texto citado por Cortázar data de 1797 y, desde luego, 
la “moralité” a la que se refiere Rayuela está en las antípodas del 
“buen orden” a que se refiere el Abad Martini. La segunda cita 
pertenece a un humorista argentino llamado César Bruto y se titula 
“Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy”, del capítulo 
Perro de San Bernaldo, aquí se exponen ideas de tipo “eséntrico y 
esótico”. El primer texto es ambivalente, el segundo es más bien 
paródico. De lo culto formal a lo inculto formal, la escritura oscila 
desde dos extremos, de lo moralizante cristiano a lo “patafísico”; de 
la clerecía a la juglaría. Más allá de las distancias obvias, hay algo en 
común: ambas citas apuntan a entregar, cada una desde su peculiar 
visión, una enseñanza a la humanidad, a los otros: “¡Y ojalá que lo 
que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su 

 
18 Cinta inédita de este autor. 
19 Yurkievich. S. Al calor de tu sombra p.- 108 
20 Rayuela. p.- 7  
21 Alegría F. “Rayuela o el orden del caos”. Revista Iberoamericana. Pittsburgh. Vol. XXXV. Nº 69. Septiembre-diciembre de 
1969: 459 – 472:  463 
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comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se 
haiga ido al corno por culpa suya!”22. 
 
El texto se inaugura con un epígrafe: “Rien ne vous tue un homme 
comme d’être obligé de représenter un pays“23. Esta cita pertenece a 
Jacques Vaché (carta a André Breton) y abre la primera parte: “Del 
lado de allá” (capítulos 1 – 36); la segunda parte, “Del lado de acá”, 
utiliza como epígrafe una cita de Guillaume Apollinaire extraída de su 
drama surrealista “Les mamelles de Tiresias”: “Il faut voyager loin en 
aimant sa maison”24. El libro se articula, entonces, de la siguiente 
manera: 
 
“Del lado de allá” – capítulo 1 al 36 
“Del lado de acá” – capítulo 37 al 56 
“Capítulos prescindibles” – capítulos 57 al 155 

 
Esta forma de ordenar el libro resulta ser una primera articulación 
sobre la que va a instalarse la segunda articulación que es la 
separación de los capítulos. Doblemente articulado, el texto de 
Rayuela nos recuerda el Livre mallarmeano y los conceptos de “obra 
abierta” o “texto plural” (véase páginas 51-61); esta forma abierta es 
puesta en movimiento más adelante con el llamado “Tablero de 
dirección”. Rayuela evidencia, desde luego, un “aire de familia” con el 
Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Las similitudes no sólo 
atañen al plano expresivo, en cuanto escritura fragmentaria y a ratos 
opaca y a la extensa utilización de citas sino a algo mucho más 
profundo, una subversión de la narratividad misma que supone una 
nueva concepción del tiempo. De este modo, el tiempo histórico y el 
tiempo novelesco devienen discontinuos, único modo de aprehender 
los sentidos inauditos que emergen como mónadas de lo subitáneo, 
sea que los llamemos “figuras” o “imágenes dialécticas”. 
 
Es evidente que las citas escogidas por el autor apuntan, ambas, a 
un mismo antecedente histórico: la vanguardia poética y, en 
particular, el surrealismo. Si tomamos el título y las citas iniciales 
como un todo, como un índice de “topic” textual, resulta lícito inferir 
una filiación estética e ideológica clara; Rayuela está concebida 
como un diálogo que habla desde una cierta  modernidad radical. 
que lo emparenta con el surrealismo25. No es este el lugar para 
intentar hurgar en dicho parentesco; destaquemos, por ahora, que 
desde su título esta obra está concebida como un juego y como una 
búsqueda llevada al extremo, como una arremetida contra toda 
modalidad convencional de hacer literatura, esto es de narrar. Por 
ello es que Rayuela puede ser entendida como anti-literatura. Morelli, 
vocero o portavoz del autor, es categórico:”...una narrativa que actúe 

 
22 Rayuela. p.-   9 
23 Op. Cit 11 
24 Rayuela. p.- 256 
25 Picon Garfield, E. ¿Es Julio Cortázar un surrealista?. Madrid. Gredos. 1975 
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como coagulante de vivencias, como catalizadores de nociones 
confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que 
la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque 
todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios 
que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios 
límites de los que tan lejos estamos cara a cara”26. 
 
Cortázar concibe la negación como principio estructurante, esto es: 
Rayuela es el des-montaje del lenguaje y del discurso, las redes 
semánticas se diluyen en infinidad de “gaps” textuales. Se trata de la 
aniquilación del convencionalismo sígnico, pretensión de 
universalidad y absoluto a través de  (montado en) la lengua. Ya no 
interesará la lengua en sí, sino lo que ella contiene de significado 
primero. El anti-signo, como realidad autárquica, adquiere su propia 
densidad óntica más allá de las dialécticas al uso u otras clerecías 
literarias. La noción de anti-literatura pertenece al siglo XX, desde 
Miguel de Unamuno a Frisch, desde Jarry a Ionesco, desde Rimbaud 
a Nicanor Parra. El texto contemporáneo es, paradojalmente, un anti-
texto, otro modo de llamar lo carnavalesco. Quizás, lo propio de 
nuestro siglo, es el grado de conciencia que poseen los escritores del 
siglo XX de la escritura de la negatividad, escritura de la “révolte”. 

 
Uno de los rasgos que más llaman la atención del lector corriente es 
esa especie de juego que nos propone el autor antes de iniciar la 
lectura. En efecto, “el lector queda invitado a elegir...” entre dos 
posibilidades de lectura. Cortázar agrega:”El primer libro se deja leer 
en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay 
tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que 
sigue”. El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y 
siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En 
caso de confusión u olvido, bastará consultar la siguiente lista27: 
 
Para un conocedor de Cortázar, la asociación aparece de inmediato; 
pareciera que el autor nos está jugando una de cronopios. En su libro 
Historia de Cronopios y de Famas28, nos divierte y asombra con sus 
protocuentos de talante patafísico, entre los que se cuentan –por 
cierto- sus famosas “instrucciones” para los actos más increíbles: 

 
26 Rayuela. p.- 448 
27 Op.Cit.- p.- 5 
28La patafísica, más que una doctrina sistemática o una ideología, es una actitud ante el mundo y la vida. Quizás, podríamos 
sintetizar su meta en una pregunta que , en un momento dado, profiere Ubú...¿es que acaso la sinrazón no vale nada?. La 
imaginación lúdica, lo especulativo  se convierte en el eje de lo patafísico, verdadero punto ciego del espíritu donde se anulan las 
contradicciones, más allá de toda lógica y de toda moral o trascendencia. Una de las formas literarias predilectas de Jarry fue, 
precisamente, el Almanaque, conjunción de realidades diversas y elementos de la vida cotidiana. Cortázar va a recoger esta 
tradición precursora del surrealismo en textos tan notables como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Ultimo round 
(1969); sin embargo, el talante patafísico se hace presente ya en Historias de Cronopios y de Famas y volverá, inevitable, en 
Rayuela y obras posteriores.Véase: 
Cortázar, J. Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires. Ediciones Minotauro. 1968 (Original: 1962) 
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subir una escalera, llorar, etc. El Tablero de Dirección bien puede ser 
entendido como Instrucciones para leer Rayuela, especie de 
divertimento cortazariano, pero no hay tal. Es verdad que el Tablero 
toma la forma de los protorrelatos de su libro anterior, sin embargo, 
en este caso no se invita al lector a aprender a matar hormigas en 
Roma sino a leer de determinada manera el artefacto textual que 
tiene entre las manos. Lo mismo que los electrodomésticos o los 
automóviles, Rayuela incluye “How to Use it”; la consecuencia es 
obvia: el lector se hace responsable de su propia lectura al elegir una 
alternativa. El Tablero de Dirección que propone el autor es: 
 
73–1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-
97-18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-128-24-134-25-141-60-26-09-27-28-130-151-152-143-100-76-101-
144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146-29-107-113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-
142-34-87-105-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75-43-125-44-102-45-80-46-4-
110-48-111-49-118-50-119-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140-138-127-56-135-63-88-72-77-131-58-
131. 
 
La primera lectura supone un avance lineal desde el capítulo 1 al 
capítulo 56. La segunda lectura está dada por el tablero. Una primera 
observación nos hace notar que se mantiene la estructura básica. De 
hecho, el tablero mantiene la sintaxis narrativa 1-54 e introduce entre 
ellos los llamados capítulos prescindibles. El capítulo 55 desaparece 
en apariencia, pues, se distribuye entre el capítulo 133 y el 129. 
Rayuela es el ejemplo típico de una obra moderadamente plural, es 
decir, polisémica. Advertimos una doble estructura: un texto-tutor y 
capítulos metatextuales. La lectura de Rayuela se hace, entonces, 
múltiple y regulada, redundando en varias isotopías posibles. Un 
símil pertinente podría ser la baraja del Tarot: los arcanos mayores 
como grandes unidades de sentido regulan las combinaciones de los 
arcanos menores, constituyendo así una totalidad coherente. La 
proposición de una lectura doble apunta más bien a la posibilidad 
cierta de un lectura múltiple o hipertextual. En este sentido, como 
afirma Rollason: “En las ficciones de Borges y en los relatos de 
Cortázar, como igualmente en la novela cortazariana Rayuela (1963), 
se han identificado rasgos determinantes de lo que iba a conformarse 
como el ciberespacio, como el laberinto, la memoria omnívora, la 
delirante proliferación de significantes, la comunicación cosmopolita, 
las agrupaciones especialistas y sectarias, y, tal vez sobre todo, la 
creación de un universo paralelo que entra en competencia con el 
mundo familiar hasta el punto de erguirse en alternativa y substituto 
de éste. Se daría, de este modo, en la obra de ambos autores una 
prefiguración de múltiples facetas del universo de comunidades 
virtuales evocado por un apóstol del ciberespacio como Manuel 
Castells, o del mundo allanado (flat world) que pregona el gurú de la 
mundialización Thomas Friedman 29  

 
29 Es claro que Rayuela prefigura lo que hoy entendemos como Hipertexto, el texto entendido como una potencialidad una 
pluralidad de trayectos de lectura. En este sentido esta novela lleva a un límite las posibilidades de la escritura plural. Véase el 
provocativo artículo  
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De este modo, en Rayuela es posible  mantener la estructura 1-54 y 
mezclar de distinto modo los capítulos intercalados. Lo que resulta 
difícil de concebir es la alteración del texto-tutor, pues, en él reside la 
lexia mínima, la unidad de sentido mínima en el trayecto de lectura. 
Esto es posible, nos parece, porque los capítulos del 1 al 56 
contienen la descripción (showing) y la narración de aconteceres 
(telling), mientras que los llamados “capítulos prescindibles” abundan 
en disquisiciones (talking) y en citas. El autor se sitúa en un plano 
distinto al de la narración. Los capítulos prescindibles son 
expansiones de sentido de lo que está en germen en la narración. 
Así, en la segunda lectura surge lo que podríamos llamar un modelo 
de mundo, un sesgo literario, estético e ideológico que sólo subyace 
en la narración. Surge inevitablemente la interrogante sobre las 
motivaciones del autor para este tablero. Una respuesta bastante 
plausible nos la otorga Ana María Barrenechea:”La doble lectura 
muestra una superposición de dos diseños: el diseño superficial, que 
corresponde más o menos a una interpretación o una experiencia 
superficial del vivir, y el diseño profundo, que denuncia las secretas 
conexiones. Al proponer los dos –en lugar de suprimir el primero- el 
autor revela la estructura de un mundo con dos capas diferentes de 
penetración, mejor quizá la doble estructura de la experiencia de 
aprehensión del mundo. Además destaca por contraste el diseño 
profundo, que simboliza el modo de experiencia que se prefiere30. 
 
Las consecuencias que podemos sacar del tablero tienen relación 
con tres aspectos que discutiremos: la lectura como creación de un 
tipo de lector; la novela como negación del sentido tradicional del 
narrar; la discontinuidad y lo subitáneo como modo de conocimiento. 
 
Al concebir varias lecturas posibles, el autor abandona su papel de 
pequeño dios. Él también comparte la incertidumbre de los lectores, 
padece con ellos la gestación de la novela, muestra los tanteos de un 
proceso de producción. La escritura muestra las evidencias de su 
fabricación, la novela es un “patchwork”. La novela en sí ya no 
desvela, la escritura ya no es respuesta, aunque puede entrañar una 
fugaz iluminación. En este sentido, Rayuela es una escritura de 
tinieblas, una interrogante y una búsqueda, un balbucir 
absolutamente humano, por ello su vocación gregaria, su proposición 
dialógica y carnavalesca. Notemos que el tablero exige algo más que 
la mera lectura, exige la responsabilidad de esa lectura; se apela, en 
última instancia, a una experiencia del lector. El tablero, 

 
Rollason C. 'Territorio fuera de toda brújula': Borges, Cortázar y el ciberespacio Ponencia dictada en el I Congreso de Literatura 
Fantástica y de Ciencia Ficción Universidad Carlos III de Madrid, 6 a 9 de mayo de 2008. Santiago de Chile. Mapocho.Revista de 
Humanidades. Segundo semestre 2008. Nº 64 : 57 – 68 
 
30 Barrenechea, A.M. “La estructura de Rayuela de Julio Cortázar” in Nueva novela latinoamericana  2. J lafforgue comp. Bs. 
Aires. Editorial Paidós. 1972: , 231 



 15

                                                

contrariamente a lo que pudiera pensarse, no es una pedantería ni 
un acto gratuito; carnavalesco mas no bufo. El tablero modifica el 
estatuto de la palabra. Bien mirado, es un acto profundo de humildad 
y una invitación a la autenticidad: el hablante y el receptor se ponen 
en un mismo nivel, la creación de un texto posible. Más adelante 
volveremos sobre la noción de lector–cómplice y de novela, a 
propósito de Morelli. 
 
El tablero apunta también en otras direcciones. Cortázar maneja un 
concepto que nos parece muy concomitante con este juego aparente 
de los capítulos, nos referimos a su noción de “figura”: “ Es como el 
sentimiento –que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de 
una manera muy intensa- de que aparte de nuestros destinos 
individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que 
todos nosotros componemos figuras... siento continuamente la 
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos 
interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda 
relación humana31. 
 
El tablero exterioriza aquello que Walter Benjamin aprecia en la 
discontinuidad de la historia, notemos aquello que señala en su 
quinta Tesis de filosofía de la historia: “La verdadera imagen del 
pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenérsele en 
cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista en el 
instante de su cognoscibilidad. ‘La verdad no se nos escapará’; esta 
frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en 
que el materialismo histórico atraviesa la imagen del pasado que 
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca 
mentado en ella (La buena nueva, que el historiador, anhelante, 
aporta al pasado viene de una boca que quizás en el mismo instante 
de abrirse hable al vacío)”32 Esta idea es recurrente en Benjamin y 
se encuentra relacionada con la mímesis, el reconocimiento 
fulgurante de semejanzas no sensibles: “El texto sobre la doctrina de 
la mímesis trata en realidad de una forma de leer que consiste en el 
erkennen, esto es, en el reconocimiento ancestrológico de 
semejanzas no sensibles. Este (re-)conocimiento es indisociable de 
un factor temporal por el que la aprehensión (Wahrnehmung) de la 
semejanza no sensible…está indefectiblemente unida a ‘un destello’ 
(ein Aufblitzen) o, en otros términos, a ‘un momento temporal’ (ein 
Zeitmoment) fugaz e inesperado. De la percepción de este fulgor 
afirma Benjamin que ‘pasa de súbito’: Sie huscht vorbei. Es esta 
misma expresión, referida primero a la captación de la semejanza no-
sensible, la que aparecerá más tarde, por segunda vez, en Sobre el 
concepto de la historia, donde caracteriza la irrupción imprevista de 

 
31 Harss,L. & B. Dohmann. Los Nuestros. Bs. Aires. Editorial Sudamericana. 1968 278 
32 Benjamin, W. “Tesis de filosoía de la historia” in Discursos Interrumpidos. Madrid. Taurus. 1973: 190 (Traducido por Jesús       
   Aguirre de Surkamp Verlag 1972) 
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la verdadera imagen del pasado que debe leer el verdadero 
historiador…”33  

 
De algún modo, el tablero nos ofrece una serie de fragmentos que se 
remiten unos a otros formando una oculta figura. Las dos lecturas 
son dos modos de vivir; transitar por la superficie o hundirse en las 
figuras inefables. El tablero guarda una relación estrecha con todo el 
presupuesto  que anima Rayuela, dicho de otra manera: el tablero es 
en sí una imagen de lo que realmente está en juego en esta rayuela. 
Las dos lecturas oponen dos tipos humanos: voyant, voyeur; poetas 
y filisteos. Rayuela en su estructura profunda, quiere una lectura 
segunda (y no una segunda lectura). Nuevamente advertimos la 
herencia romántica en Cortázar: “...para Schlegel/ la religión/ sólo 
puede tener una realización práctica “poetizando”, “viviendo 
divinamente”, “sintiéndose lleno de Dios”; actuando motivados por el 
entusiasmo y el amor en lugar del deber, y en una comunicación 
directa entre el hombre y la naturaleza, el hombre y Dios, el uno y el 
todo”34.  
 
Recordemos que Rayuela iba a llamarse Mandala, cuya base es el 
tantrismo. En esta práctica religiosa, las imágenes son los vehículos 
para la meditación. La imagen se dinamiza y se asimila mediante al 
concentración. La imagen es transformada de objeto en signo gracias 
a la experiencia mística. El mandala es la imagen de iniciación 
tántrica y quiere decir círculo o centro; se trata de una serie de 
círculos concéntricos inscritos en un rectángulo. En suma, se trata de 
una imago mundi que permite al neófito acceder a niveles cada vez 
más elevados de conciencia. De hecho, el autor se propone 
entregarnos una visión global de la realidad cotidiana y de otra 
realidad posible, como se ha dicho, una suerte de cachetada 
metafísica. 
 
La figura que está en Rayuela no es inmediata, hay que buscarla 
junto al autor a través de la asociación de una escena entre los 
personajes y una cita o un comentario sobre la novela; la figura es lo 
que despierta en nosotros de esa yuxtaposición; es una realidad 
tercera que, como en el budismo Zen, precipita un “satori”, un golpe 
en la conciencia del lector. El texto opera como catalizador de 
estados de conciencia excepcionales, más allá de la lectura lineal o 
anecdótica, esto es: Rayuela quiere ser más que literatura. Cortázar 
invita a los lectores a poetizar la lectura (y la vida) para encontrar ese 
“yonder”, la concatenación secreta de las cosas y de nosotros 
mismos. Esta búsqueda es el sello de esta obra, búsqueda que se va 
a centrar en un des-andar el lenguaje. Así, entonces, el texto todo –
abstraído en el Tablero de Dirección- puede ser entendido como un 
mandala en su versión occidentalizada: como una rayuela.  

 
33 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 20 
34 Gras Balaguer, M. El romanticismo como espíritu de la modernidad. Barcelona. Montesinos Editor. 1983:  54 
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La realidad que vemos de ordinario se parece más a un mantel 
plegado, lleno de arrugas, que a una limpia superficie. Diminutos 
valles y acantilados donde es posible sumergirse. En tales fisuras del 
espacio tiempo nos aguarda un “no saber”, en el cual desaparece el 
“yo” junto a la ilusoria realidad ordinaria. Como escribió San Juan de 
la Cruz: 
 

 
El que allí llega de vero, 
de si mismo desfallece; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le paresce; 
y su ciencia tanto cresce, 
que se queda no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo 
 
  

La palabra es el origen, de allí su hierático poder genésico. La palabra 
es ya ontología sustantivada. La significación esconde la aquiescencia 
del espíritu y el mundo, es ella la que crea y ordena, cosmos y nomos. 
La palabra es ser y tiempo. Ella se erige sobre el silencio y la nada. 
 
En oposición a una supuesta objetividad histórica, nuestros autores 
erigen una temporalidad poética, éxtasis del instante. Una de las 
críticas que se señalan a este punto de vista es la que consigna 
Cuesta Abad, comentando a K.H. Bohrer: “Según Bohrer, autores 
como Joyce, Woolf, Breton, Musil han intentado trasladar, al igual que 
Benjamin, una categoría de la conciencia subjetiva del tiempo como el 
instante a la objetividad de una utopía. Los momentos rememorativos, 
intuitivos o eróticos de la ficción novelesca coinciden con un 
sentimiento de felicidad…que tiene su correlato histórico en la 
categoría política de lo eudemónico exaltado por los ideales de las 
revoluciones americana y francesa o por el ‘utilitarismo’ cívico de una 
happiness de estirpe inglesa”35  
 
Una de las respuestas posibles a la objeción mencionada nos la 
entrega el mismo Cuesta Abad cuando escribe: “Para el utopismo 
estético – subjetivo e instantaneísta que se expresa en el arte y la 
literatura del siglo XX sólo se opone a la supuesta objetividad histórica 
de un programa político o ideológico en la medida que aquél 
representa la delación crítica de las premisas ilegibles que éste 
pretende establecer racionalmente. La ambigüedad paródica de la 
ficción no sólo desmiente toda atribución de  univocidad ideológica, 
sino que delata también el carácter ideológico de toda univocidad 
interpretativa”.36 

 

 
35 Cuesta Abad. Op Cit. 64, citando a K. H. Bohrer, Utopie des ‘Augenblicks’ und Fictionalität. Die Subjektivierung von Zeit in der  
   modernen Literatur »Frankfurt. Suhrkamp.19996 (180- 218) 
36 Cuesta Abad Op.Cit. 65 
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 2.- Rayuela: El Log-Book 
 
 

 El ruiseñor 
vuelve y vuelve a decirlo 
y no se cansa 

 
                                               Kaga no Chiyo (1703 – 1775) 
 

 
Nos interesa analizar los elementos que dan cuenta del proceso de 
producción de la novela cortazariana que nos ocupa. Para ello 
contamos con el “log-book” o bitácora de Rayuela que el autor legó a 
Ana María Barrenechea y con las opiniones que él emitió sobre su 
obra cumbre. Los pre-textos o borradores y los para-textos u 
opiniones del autor y la crítica, nos van a permitir ir delimitando el 
proyecto que animaba la escritura de Rayuela y compararlo con el 
texto definitivo. 
 
Ana María Barrenechea37, habla desde una perspectiva teórica que 
se llama crítica genética. El mismo Cortázar se refirió a Rayuela en 
varias oportunidades; hablaba de “ese tiempo de ruptura, de 
búsqueda, de pájaros”, como el tiempo que inspiró su obra cumbre. 
Esta novela expresa, en efecto, una ruptura del tiempo y una 
búsqueda que se materializa en el plano del lenguaje, de la palabra. 
Es en el lenguaje donde se va a amalgamar el espíritu que guiaba a 
su autor y que no era otro que una búsqueda desde el lenguaje, en el 
lenguaje: “Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir, 
hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice 
explícitamente en muchas partes del libro, nos engaña prácticamente 
a cada palabra que decimos”38.  
 
Tiene razón Cortázar, su novela alude muchas veces al problema del 
lenguaje literario, un problema que se muestra como una 
contradicción, cuando no como una paradoja, pues –en definitiva- la 
resistencia que emprende Cortázar emana de su condición de 
escritor. Él advierte con lucidez el contrasentido:” Hay una paradoja 
terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche contra la 
palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo contra el 
lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo contra un cierto uso, 
un determinado lenguaje que me parece falso, bastardeado, aplicado 

 
37 Barrenechea. A.M. Cuaderno de bitácora de Rayuela. Bs. Aires. Editorial Sudamericana. 1983 
38 Harss.Op. Cit.- , 285 
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a fines innobles... Desde luego, esta lucha tengo que librarla desde la 
palabra misma, y por eso Rayuela, desde un punto de vista 
estilístico, está muy mal escrito39.  

 
La novela de Cortázar está mal escrita, mejor dicho, escrita a 
contrapelo o “desescrita”; notamos que la relación del autor con 
respecto al lenguaje es la de resistencia, esto significa que la 
escritura se define como un anti-discurso, anti-literatura. El mismo 
autor nos indica que el capítulo 75 de su novela “resume bastante 
bien la tentativa del libro”40. La “tentativa del libro” o proyecto 
escritural está sugerido en el capítulo 75 mediante al oposición en la 
página de dos tipos de lenguaje:” ...Oliveira no tenía más que 
remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos 
lujosos del ayer, los modos áulicos de decir y de callar.... Oliveira una 
vez más se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo 
en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la 
falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un corazón en plena boca, 
manos, pies, letras, obscenidades...”41 
 
Las dos escrituras aparecen tipográficamente diferenciadas, de tal 
modo que la intención paródica es clara. Confluyen en un mismo acto 
lo engolado o áulico con la risa contra el espejo, la “pasta rosa”. Lo 
literario y lo vital. Cortázar, como los surrealistas, desea sustituir el 
“comme” por el “être”; Gregorovius nos lo explica de la siguiente 
manera:”No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir 
de otra manera casi todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser 
al verbo, no del verbo al ser”42.Esta verdadera fórmula de Cortázar 
trae aparejada una pregunta radical que, nos parece, resume muy 
bien el proyecto de Rayuela: “¿Para qué sirve un escritor si no para 
destruir la literatura?”43. El tópico de la destrucción, junto a la 
discontinuidad y la tradición de los vencidos constituyen los 
fundamentos del pensamiento histórico revolucionario en Walter 
Benjamin. En este sentido, Cortázar comparte con muchos artistas y 
pensadores del siglo XX el talante destructivo, en este caso de una 
cierta noción de narrativa. 

 
Resulta claro que el autor pretende destruir la literatura 
estandarizada, es decir, este tipo de práctica que va del verbo al ser, 
la falsa escritura. Por el contrario, se intenta redescubrir la realidad, ir 
del ser al verbo. Rayuela es el intento de fundir el arte y la vida. Aquí 
se muestra toda la herencia de la modernidad que, según hemos 
vito, desde Jarry a los surrealistas, es una búsqueda para autentificar 
la palabra. Notemos que el camino en busca de lo auténtico, pasa 

 
39 Harss. Op. Cit, 286 
40 Ibidèm. 
41 Rayuela. p.- 439 
42 Op.Cit.-  499 
43 Ibidém. 
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necesariamente por una desemiotización de la realidad. Hay que 
abolir los signos que falsean y nos separan de lo primigenio. 
Rayuela, entonces, está “desescrita”, esto es: está destinada a 
disolver los códigos lingüísticos y narrativos.  
 
En la proposición cortazariana: “Del ser al verbo, no del verbo al ser”, 
hay una negación de los universales, se niega el signo convencional, 
tanto social como cultural. La oposición básica, ser-verbo, puede ser 
llevada a grados de abstracción creciente: realidad-lenguaje, verdad 
(autenticidad)-signo. El razonamiento de Cortázar se homologa en 
este punto a los surrealistas y puede enunciarse del modo siguiente: 
el verbo, la lengua, es decir, el signo, en su uso pragmático y 
apofántico, no da cuenta de lo auténtico y verdadero, no nos pone en 
relación con la realidad, es decir, con el ser. Por lo tanto, el punto de 
partida de la nueva novela es el ser, la realidad; por ello, es 
imprescindible desemiotizar la literatura, pues ésta “representa” otra 
cosa, es ficción. Si lo que se quiere es dar cuenta de la realidad, hay 
que superar incluso el surrealismo, no basta re-animar el lenguaje, 
hay que re-vivirlo:”Los surrealistas se colgaron de las palabras en 
vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli 
desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro, 
pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera 
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creación 
de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, 
muestra irrefutablemente la estructura humana... Lenguaje quiere 
decir residencia en una realidad, vivencia en la realidad... Hay que 
re-vivirlo, no re-animarlo”44. 
 
Cortázar acusa al lenguaje, pero no lo abandona; su desconfianza no 
llega al nihilismo que reniega y renuncia; quizá la mejor definición de 
su situación frente al lenguaje sea esa frase de Rayuela: “En guerra 
con la palabra...”45 Cortázar escribe desde ese estatus de 
beligerancia con el verbo; así, su escritura avanzará como imagen 
especular de lo que escribe. Escritura es, al mismo tiempo, 
cuestionamiento de lo que se escribe, del texto y el acto que ello 
supone. 
 
Los pre-textos de Rayuela se nos entregan como un manuscrito 
hológrafo recopilado y comentado por Ana María Barrenechea. Nos 
interesa en particular: 
 
 
 
 
 
 

 
44 Ibidém 
45 Op.Cit.-  481 
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        a.   Cinco capítulos mecanografiados que Cortázar desechó al armar el texto final: 
− Meditaciones sobre el tema: determinismo-libre albedrío 
− Posible visión trascendente en una galería de cuadros en París 
− Diatriba contra los extranjeros petulantes en París, especialmente los   
− hispanoamericanos 
− Crítica al lenguaje de la narrativa en español, representada por Perico Romero 
− Vagabundeos por el puente de la Avenida San Martín en Buenos Aires 

b. Capítulo de La Araña, publicado en Revista Iberoamericana46. 
 
Rayuela nace de las páginas de La Araña, este es el punto de 
partida: “Rayuela partió de estas páginas; partió como novela, como 
voluntad de novela, puesto que existían ya diversos textos breves 
(como los que dieron luego los capítulos 8 y 132) que estaban 
buscando aglutinarse en torno a un relato”47. Entre las notas aparece 
una página en la que se resume La Araña, cuyo encabezado es:  

 
“Novela” 
1.- La araña 
La mujer que duerme (¿dopada?) 
El tubo de secotine. Los hilos negros. 
Un poco de secotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo. 
Secotine en cada dedo de las manos. Hilos 
En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las pestañas. 
El hombre asiste al despertar de la mujer 
Hacen el amor entre los hilos48. 
 
Este capítulo será desarrollado y finalmente excluido de la versión 
final; por su importancia lo hemos incluido en un apéndice. Este 
núcleo plantea los grandes ejes semánticos de lo que será la novela. 
Queda claro que existía una vocación de novela y no de cuento; son 
varias las relaciones y alusiones que se despliegan a partir de este 
texto. Este relato está pensado en Talita y Traveler, aunque los 
hombres han sido eliminados y sospechamos la existencia de 
Oliveira en un segundo plano. El prepara un nuevo café al que le 
agrega algún barbitúrico (recordemos la nota: ¿dopada?); luego la 
invita a tirarse a la cama:”- Aprovechá que la cama no está tendida –
dijo-. Siempre te ahorrás un trabajo  lo miró como esperando que él 
renovara la señal, pero se había puesto a silbar con los ojos clavados 
en el techo y más precisamente en una telaraña49. 
 
La imagen de la telaraña será reproducida en el cuerpo de la mujer, 
mejor dicho, desde el cuerpo de la mujer hacia el espacio que la 
ronda. Notemos que al reproducir la telaraña con hebras de hilo 
negro, se logra semantizar el espacio y el cuerpo, lo somático y la 
red de hilos nos remiten a conceptos claves de lo que será Rayuela, 
como advierte Barrenechea:”La tela es trampa, red que envuelve a la 

 
46 Revista Iberoamericana. La Araña inHomenaje a Julio Cortázar. Pittsburgh. Nº 84/85. Septiembre-diciembre 1973:387-726 
47 Op. Cit.- 387 
48 Barrenechea. Cuadernos de bítacora:  21 
49 La Araña: 389 
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víctima, pero también establece con sus hilos fijados desde un punto 
del cuerpo femenino a la periferia del espacio –habitación que lo 
contiene, una estrella de conexiones que se acerca al concepto 
fundamental de “figura” en Cortázar. El laberinto de esos hilos es 
también un mandala, dibujo y camino intrincado que conduce al 
centro. El hombre es el que teje la tela para atrapar a la mujer, 
inmovilizarla a merced suya para someterla al acto sexual. Pero 
también la mujer está situada fascinante, en el centro de la red, como 
araña que espera atrapar la mosca y devorarla”50.  

 
Aquí constatamos uno de los nudos que se desplegarán en la novela, 
la oposición entre el erotismo y la muerte; el Eros y el Thánatos. A 
partir de esta noción fundante, Cortázar va a derivar al nodo 
escritura–mandala, la unidad-la desintegración; Caos-Cosmos; el 
amor como rito o ceremonia ontologizante. Compárese el núcleo 
sémico de La Araña con el capítulo 104, por ejemplo:”La vida, 
fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer monstruo?), 
la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves 
olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario”51.  

 
El amor, el juego y el humor conforman la tríada que llega, a veces, a 
la inversión: inconducta, desfasaje y locura. La Araña anuncia ya la 
ruptura de la causalidad y el imperio del juego, de lo gratuito. Los 
hilos negros no solamente aluden –a nuestro entender- a lo 
laberíntico, el mandala, sino que a la rabdomancia que postula 
ciertas atracciones astrales que convergen en el cuerpo femenino. 
Finalmente, él se acerca a la cama tratando de no perturbar las 
hebras y le hace el amor. “El estrépito de los caireles coincidió con el 
golpe de sus pies al tocar el suelo del otro lado de la cama y con el 
alarido de que se apretaba el vientre con las dos manos”52. La acción 
que se desarrolla en la habitación –mediante los hilos- repercute en 
la lámpara que cuelga en el espacio, arriba; lo horizontal está unido a 
lo vertical, adquiriendo de este modo un carácter de hierofanía. 
Hagamos notar que: “…la relación entre lo fulmíneo, el instante y la 
hierofanía es anterior a Heráclito, más antiguo incluso que el Zeus 
del panteón mitológico griego. Es en la infancia de los primeros 
ancestros, cuando éstos no tenían palabras para nombrar a los 
dioses ni nombres que dar a sus experiencias de lo real, cuando 
percibían semejanzas no – sensibles en los fenómenos que ya sólo 
ofrecen al hombre moderno un aspecto insignificante o inconexo, 
donde se sitúa el inicio de una concepción del tiempo como 
revelación instantánea de lo divino en lo concreto”53  
 

 
50 Barrenechea. Cuadernos de bítacora: 21 
51 Rayuela. p.- 519 
52 La Araña. 398 
53 Cuesta. Op. Cit. 41 
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La experiencia como vértigo la encontramos, como lo pensó 
Benjamín, en el plano de la religión: “La experiencia no sólo nos 
confronta con lo inédito: nos cambia; no sólo entrega material para 
nuestro conocimiento: es la condición en la cual éste mismo se 
cumple. Tendrá, pues, la virtud de atinar a su índole aquel concepto 
que la piense, digámoslo así, intensivamente, en su vértigo alterador. 
Contenida en la alusión benjaminiana a la experiencia religiosa 
estaría esa noción intensiva”54 La experiencia se va a cristalizar en el 
lenguaje. La palabra es el origen, de allí su hierático poder genésico. 
La palabra es ya ontología sustantivada. La significación esconde el 
consentimiento del espíritu y el mundo, es ella la que crea y ordena, 
cosmos y nomos. Pero es ella también la que oculta, además, un 
mysterium tremendum: la secreta aquiescencia entre el vacío y el 
espíritu. La palabra es ser y tiempo. Ella se erige sobre el silencio y 
la nada.  La relación más elevada entre la experiencia y la palabra es 
de índole religiosa. Hay una frontera en la que comparecen religión y 
materialismo, un punto de inaudita convergencia  y no contradicción, 
o si se prefiere, indistinción: “Teología y materialismo histórico 
marcan dos modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofía. Lo 
son, en cuanto ambos están referidos a algo común, a un problema 
fundamental que se afanan por esclarecer, respecto del cual se 
ofrecen como respectivos órganos de inteligibilidad: la historia”55 
Cada poeta es el portador y vidente de esa opaca verdad. Cada 
verso es su testimonio que repite hasta el infinito los ecos de 
aquellas antiguas palabras: In principio erat Verbum.56 

 
La telaraña adquiere su real valor simbólico cuando lo relacionamos 
con tres elementos dispersos en las notas del log-book. Cortázar 

 
54 Op. Cit. 18 
55 Op.Cit.22. Es interesante hacer notar lo importante que resulta para América Latina repensar la experiencia religiosa desde un 
punto de vista dialéctico.  La noción misma de dios ha sido apartada de toda la carga liberadora que en sí posee y esto no sólo 
como una astucia de los poderosos sino, y no pocas veces, por una muy pobre comprensión del fenómeno por parte de los que 
se declaran partidarios del cambio. 
56 La experiencia ha sido caracterizada como un saber de lo singular, como contingencia o inanticipabilidad y, como acaecer 
perceptible, esto es, en cuanto a su testimonialidad. Sin embargo, las “experiencias cumbre” a las que nos referimos parecen 
acontecer más allá del espacio – tiempo tal y como lo concebimos en nuestra vida ordinaria. Ese otro lugar, instituye el “always 
present”, el “still point” como lo llamó Eliot, un universo paralelo en que el tiempo queda abolido y al cual es posible acceder 
desde el psiquismo, un entorno anómalo que suspende todos los sentidos, una revelación. La ebriedad poética es esa rendija 
que hace posible una experiencia otra. Los verdaderos poetas son los últimos  “albatros” que guardan el secreto, la secreta 
escala disfrazada, a oscuras y en silencio, sin testigos. Cogidos por el gran viento, los poetas despliegan su velamen de palabras 
para alcanzar esa “otra orilla”. Como en esa inolvidable estrofa de San Juan de la Cruz 
 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado; 
Cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado 

 
Desde “allá”, todo cesa, todo deja de suceder y sin embargo es. Para este santo del Renacimiento español no había otro 
calendario sino la ortodoxia católica, pero su experiencia de lo absoluto excede con mucho los códigos retóricos de que dispone. 
La palabra es, ineluctablemente, la experiencia profunda, el advenir  de una ruptura o discontinuidad frente al tiempo lineal, 
continuo y matematizado. 
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reflexiona sobre la literatura en occidente y dice:”El occidente 
renuncia cada vez más al mundo mágico, simpático, analógico. En el 
país del surrealismo, hoy se aclama a un Robbe Grillet, se olvida un 
cine de pura poesía, y sólo se acepta lo insólito cuando viene de 
Beckett o Ionesco, es decir, disparado por una dialéctica reseca. 
Joyce, símbolo del siglo: no es un poeta sino un filólogo genial, como 
Proust es un sociólogo y un psicólogo genial y Kafka un moralista y 
un axiólogo genial. Curioso: en el fondo la máxima poesía de este 
tiempo nace de la filosofía existencial. ¡Extraños avatares!”57 
 
La telaraña es la manifestación sensible de los hilos secretos que 
mueven al hombre más allá de la razón, o como dice Cortázar: “O 
sea que el occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, 
Apolo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisios”58. La 
búsqueda del centro es la búsqueda de un Centro somatizado en la 
mujer; el erotismo es también vía de acceso. La analogía con las 
tesis de Freud y de los surrealistas salta a al vista, pero, en Cortázar 
toman ese tinte nocturno y grave que lo emparenta a la magia, al 
romanticismo. Todavía Freud pertenece a la tradición helénica. La 
telaraña, entonces, semantiza el cuerpo y el espacio, estos se 
vuelven signos de otra cosa, de otro orden de cosas. Cortázar 
rechaza a Ionesco y a Beckett en la justa medida en que se trata de 
un absurdo razonado desde dialécticas anquilosadas. Cortázar 
parece aproximarse a lo encantatorio. Esto explica, en cierta medida, 
su resistencia ante un lenguaje lógico y racional; acceder a la nueva 
realidad significa abolir la lógica inherente a los signos que pretenden 
describirla. 
 
Un segundo elemento digno de considerarse es una nota de la 
bitácora que señala: 
 

Log-book 
De ningún modo admito que esto pueda 
Llamarse novela. 
Llamarle (subtítulo) 
............................................................................ 
ALMANAQUE59 
 
Cuando Cortázar piensa en su subtítulo sabe que Alfred Jarry 
escribió su Almach du Père Ubu (1899). Cortázar intenta realizar 
almanaques con Último round, por ejemplo; es una forma que ejerce 
una fascinación sobre él, quizá inspirado en sus lecturas juveniles. 
Un almanaque es, por definición, un compendio de saberes 
dispersos y –eventualmente- útiles; de tal modo que, el usuario 
encuentra en este tipo de libros una serie de asociaciones inusitadas, 
escrituras distintas, calendarios, horóscopos, etc. Rayuela guarda la 

                                                 
57 Barrenechea. Cuaderbos de bitácora: 148-9 
58 Op. Cit.-  149 
59 Op. Cit.-  166 



reminiscencia del almanaque, pues, en tanto collage verbal, nos 
pone en relación directa con citas de autores de otras épocas y 
lenguas. El texto-tutor se mueve en la esfera de lo narrativo, pero los 
capítulos prescindibles resultan ser un acopio de saberes que 
convergen sobre el resto de la obra. Como una telaraña, se parte de 
un origen, el cuerpo femenino, y se produce una apertura hacia el 
espacio. Rayuela parte de una base o sustrato narrativo para abrirse 
a la reflexión, al hombre universal y su problemática existencial. El 
proyecto del autor posee una tensión intrínseca que va del círculo a 
la espiral. No olvidemos que el círculo o centro es el contacto con lo 
axial, mientras que la espiral es el símbolo patafísico por excelencia. 
Cortázar anota: 
 

 

 
El círculo y orden cerrado 
centro 
concentración 

 
La espiral 
Orden abierto 
Difusión 
Excentración, 
descentración60 
 

 
 
La imagen de la telaraña reúne los dos polos que dibuja Cortázar, lo 
circular y lo espiral; esta imagen está en el fundamento de la 
construcción de Rayuela. Según hemos visto, el texto está 
estructurado sobre una base narrativa que mantiene un orden y 
busca un centro, luego se suman los capítulos prescindibles que 
tienden a lo abierto. La estructuración del libro está regida por esta 
diástole y sístole de una escritura zigzagueante. La dualidad recorre 
todas las partes de esta obra: orden-caos; afirmación-negación; 
polos contradictorios que coexisten en la unidad de la praxis de la 
escritura, dos universos posibles. Conviene tener en mente la tesis 
cuarta de la doctrina patafísica que sostiene la unida de los 
contrarios. Cortázar pone de manifiesto este supuesto 
epistemológico.  

 
Entre los pre-textos, existe uno particularmente interesante y que se 
relaciona con la imagen de la telaraña, es el capítulo mecanografiado 
Meditaciones sobre determinismo / libre albedrío. Se trata de una 
página que el autor elimina del texto final en la que Oliveira aparece 
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60 Op. Cit.- 171 
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meditando sobre la noción de libertad al hurgar en un libro de pintura; 
surge la pregunta “¿De qué podía valerle decidir algo, con plena 
conciencia de hacerlo libremente, si para un punto de vista (situado 
ya virtualmente en el) futuro su elección sería casi seguramente una 
fatalidad?”61. La telaraña representa la posibilidad del sujeto para 
tender los hilos, fabricar la trampa que atrapará a la hembra, pero al 
mismo tiempo, ella ejerce una fascinación con su cuerpo tendido. 
Cabe preguntarse si hacer el amor no es un acto de libertad sino de 
fatalidad de una posesión; trampa y destino. Oliveira tiene plena 
conciencia del problema mientras lee una interpretación ex post-
factum de un artista del Cuatrocientos:"...del mismo modo que 
Oliveira, leyendo una hipotética biografía que alguien hubiera podido 
escribir sobre él en el segundo milenio, se hubiera enterado de que 
su vuelta a la Argentina estaba minuciosamente sentada y 
fundamentada desde antes de que él pensara comprar el pasaje de 
ida. No por una concatenación determinista... más sutilmente, por un 
drama de tensiones, relajaciones, opciones y renuncias... acepta un 
coeficiente de libertad y de intervención personal, sin por ello perder 
su dibujo fatal, su inevitable precipitación en el resultado último, 
inconcebible para el jugador mientras juega y para el pintor mientras 
pinta”62. Esta idea que adquiere su forma en la imagen de la 
telaraña, puede ser puesta en correlación con la crítica benjaminiana 
al historicismo: “El historicismo se contenta con establecer un nexo 
causal entre diversos momentos de la historia. Pero ningún hecho es 
histórico meramente por ser una causa. Habrá de serlo 
póstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar 
separados de él por siglos. El historiador que toma aquí su punto de 
partida ya no deja más que la sucesión de acaecimientos le corra 
entre los dedos como un rosario. No sucumbe más a la 
representación de que la historia es algo que se deja narrar”63 

 
Tanto la idea de mandala como la de figura, señalan un 
determinismo que escapa a las posibilidades humanas; razonar los 
actos cotidianos desde esa perspectiva, convierte de hecho la 
libertad en una mera ilusión. Se acepta un coeficiente de libertad, 
pero no se pierde el dibujo, la figura. La telaraña –sostenemos- es la 
matriz semántica que alude a esta oposición primera y básica; 
determinismo (figura)-libre albedrío. La narración concebida como 
telaraña o hipertexto se opone a la épica histórica y novelesca, al 
sintagmático rosario benjaminiano o a la novela “rollo chino” referida 
por Morelli. 
 
Una etapa muy importante en la reflexión del autor es la que se 
refiere a Horacio Oliveira. Oliveira, como actante privilegiado, 
aparece ya delineado en las notas de la bitácora. Las 

 
61 Op. Cit.-  265 
62 Ibidém. 
63 W. Benjamin. La dialéctica en suspenso (P. Oyarzún, Trad.).Santiago. Arcis.Lom..1995:109 
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consideraciones cortazarianas nacen del verbo “buscar”, Oliveira se 
va a identificar con la búsqueda desde el capítulo primero de 
Rayuela: “Y para entonces me había dado cuenta de que buscar era 
mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón 
de los matadores de brújulas”64. Cortázar estudia varias estrategias 
para el recorrido de su héroe; en sus apuntes señala: 
 
Horacio: 
Buscar un centro hic et nunc significa contemporizar 
Sólo excentrado aquí, se podrá alcanzar un centro, una armonía. Pero a costa de 
la ruptura total con la “realidad”. 

¿Cómo superar esa ruptura, seguir vivo? 
1) Negando realidad a la “realidad” (Vedanta) 
2) Apagándola, crespuscularizándola, nadándola. 
3) Volviéndose loco. 

Pero volverse loco no es posible por la mera voluntad. 
4) Accediendo gracias a un satori, una iluminación 

Tampoco es posible por la mera voluntad (por lo menos en el caso de Oliveira)65 
 
Oliveira es una especie de Teseo que va a recorrer el laberinto, 
mandala de su propia conciencia. A través de él, Cortázar va a 
estructurar el itinerario de su protagonista. La búsqueda de Horacio 
es dramática, acaso abisal; se busca un sentido de vida, se 
cuestiona –nada menos- que la noción trivial de realidad y la 
posibilidad de narrarla. Los cuatro puntos que señala Cortázar 
resultan ser un catastro que resume la modernidad del siglo XX en 
occidente, desde la locura (Artaud) a la iluminación (Rimbaud y le 
merveilleux surrealista). 
El Cuaderno de bitácora de Rayuela data de 1958, 
aproximadamente. Por esa misma época Cortázar publica un relato 
que marca un punto de inflexión en su escritura y en su orden de 
preocupaciones. Se puede afirmar que El Perseguidor inaugura una 
nueva época en la narrativa cortazariana, la que Harss llama “fase 
arltiana”66. Johnny Carter, saxofonista negro, también es un 
buscador de aguas profundas, donde la inspiración del artista se 
desborda en una “epilepsia metafísica”67. Carter y Oliveira se 
emparientan, ambos personajes viven el intersticio, sedientos de 
absoluto, sufren esa nostalgia del reino. Lo existencial ocupa el lugar 
que ocupó lo fantástico por lo fantástico. Ese “centro hic et nunc” 
tiene un sentido que se hará explícito en textos posteriores de 
Cortázar, en Último round, escribe:” La puerta está bajo tus 
párpados, no es historia ni profecía... No hay más que abrirla y la 
manera es ésta: Hay que aprender a despertar dentro del sueño, 
imponer la voluntad a esa realidad onírica de la que hasta ahora sólo 
se es pasivamente autor, actor y espectador. Quien llegue a 

 
64 Rayuela. p.- 18 
65 Barrenechea. Cuadernos de bitácora: 242 
66 Harss. Op. Cit.-  258 
67 Op. Cit.- 272 
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despertar a la libertad dentro de su sueño habrá franqueado la puerta 
y accedido a un plano que será por fin un novum organum”68. 
 
Revisando las anotaciones del pre-texto sobre Oliveira, Ana María 
Barrenechea pretende ordenar las cuatro posibilidades anotadas por 
Cortázar como una sintaxis narrativa, utilizando para ello el conocido 
modelo de Bremmond. Es evidente que esta “estructuración”, como 
señalábamos, hay que tomarla con reservas; de hecho, las distintas 
posibilidades de Oliveira van a manifestarse en el texto de manera 
sistemática, diseminadas en distintos pasajes y bajo formas dispares. 
En todo caso, el esquema de la Barrenechea tiene la virtud de 
sintetizar, de un modo bastante coherente, el proyecto de escritura 
que se infiere de los pre-textos: 
 
Busca un centro  I Con ruptura total de la realidad muerte (suicidio) 
 
   II Sin ruptura total vida 1 Vedanta 
       2Vaga desrealización 
       3 Locura 
       4 Iluminación69 
 
 
Tanto el suicidio como la locura aparecen, como actitudes explícitas, 
en Oliveira (capítulo 56). En cuanto a la vaga desrealización, 
coincidimos con la Barrenechea cuando dice que tal categoría “es tan 
vaga que puede interpretársela de muy diversos modos”70. Por 
último, el Vedanta y la iluminación serán incorporados a la obra a 
través de los apuntes y disquisiciones del escritor Morelli, creando la 
oposición occidente-oriente; individualismo-colectivismo. 
 
Oliveira constituye el eje actancial sobre el que se sostiene el 
proyecto de Cortázar; el resto de los personajes se van definiendo 
respecto de este personaje central, salvo Morelli que goza de un 
estatus diferente. 
 
Nuestra revisión de los principales pre-textos y para-textos de 
Rayuela, nos permiten aproximarnos con un mayor grado de 
conocimiento sobre el proyecto textual que originó la estructura 
definitiva. En un balance preliminar podríamos decir que el siglo 
presente muestra dos grandes tendencias en el arte; por un lado, 
podríamos hablar de un arte cerebral, un arte que tiende a la 
abstracción, desde Cézanne a Kandinsky, desde Mondrian a 
Kokoschka: poesía pura, música pura. Por otro lado, como 
contrapeso a la geometría y el entendimiento, está el arte que busca 
la vivencia primordial, al mito, al instinto: Paul Klee, Gauguin, 

 
68 Cortázar, J. Ultimo Round. Madrid. Siglo XXI Editores. 1972:  172 (1º edición 1969) 
69 Barrenechea. Cuaderno de bitácora:  58 
70 Op. Cit.-  59 
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Hamsun. En términos musicales, la oposición sería entre un 
Schönberg (Moisés y Aarón) y un Igor Strawinsky (Le Sacre du 
Printemps). De lo apolíneo a lo dionisíaco; Cortázar opta por 
Dionisios, es un artista que busca lo elemental, lo auténtico. Escribe 
con el mismo impulso salvaje con que se improvisa el Jazz, su 
escritura posee la diástole y la sístole del swing y el drive. Como en 
el estilo dirty, la belleza surge del modo de decir y no de lo dicho, la 
enunciación prima sobre lo enunciado, el sentimiento está sobre el 
entendimiento. La opción dionisíaca de Cortázar es definida y clara 
en la novela, pero no así en sus relatos fantásticos que son 
verdaderos mecanismos de relojería. No es el tema que nos ocupa, 
pero no deja de llamar la atención esta divergencia de escrituras, de 
modos de aproximarse a la literatura. Pareciera que el género cuento 
le impone los rigores de la esfericidad, de la tensión y el dogma de 
Poe sobre el “single effect”. Lo cierto es que algunas piezas de 
Cortázar, en el cuento, son verdaderas obras maestras por su 
estructura impecable y por un lenguaje esmerado que alcanza lo 
superlativo. Más allá, no obstante, de las distancias que se pueden 
establecer, late una experiencia común. Los relatos de Cortázar 
remiten, de un modo u otro, a  sutiles “extrañamientos” que se 
plasman en un árbol de figuras diversas.71 
 
El proyecto de escritura que hemos revisado sitúa a nuestro autor en 
la genealogía romántico-simbolista-patafísica-surrealista. Cada uno 
de estos rasgos se va a hacer presente en la configuración del texto 
definitivo. Nos parece que existe una coherencia bastante grande 
entre la bitácora y el texto final.. Para terminar, nos parece muy 
interesante lo que acota Ana María Barrenechea, tratando de 
entregar una visión de conjunto sobre la obra de Cortázar:”En 
términos generales podría decirse que Cortázar se inscribe en la 
amplia línea contemporánea de desconfianza ante la relación sujeto-
objeto del conocimiento, que impregna la literatura y el arte y la 
historia de la ciencia en el siglo veinte. Pero dentro de ella se aparta 
más del camino seguido por el “nouveaux roman” y el “nouveaux 
nouveaux roman” franceses o el post-modernismo inglés y 
norteamericano, y se acerca, aunque de un modo peculiar suyo, a la 
posición de los super-realistas en el sentido de que la desconfianza 
en el lenguaje y en la retórica tradicionales o en el conformismo de 
los realistas y psicologistas no lo disuade de una busca de nuevas 
vías de conocimiento y de expresión, sino que hace su inquisición 
más encarnizada”72.  
 
Rayuela como toda la novelística moderna del siglo XX, busca 
reinventar el género,  retornando al hontanar de la narración. Walter 
Benjamin se pregunta: “¿Cómo ha influenciado la extinción del don 

 
71 Véase a este respecto el interesante análisis: 
Silva-Caceres, R. El árbol de las figuras. Estudio de motivos fantásticos en la obra de Julio Cortázar. Santiago. Lom. 1997 
72 Barrenechea. Cuaderno de bitácora.  97 
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de la narración oral a la novela”73. Su respuesta es más que 
elocuente: “Sin duda subsiste una relación recíproca entre el ocaso 
del narrar y el nuevo modo de escribir en las novelas, que en el 
dominio épico representa un equivalente de lo que es el ‘fotomontaje’ 
en el dominio gráfico. Lo principal es que por lo pronto se le ha 
quebrado la columna vertebral a la ‘estructura’ heredada’… ”74 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
73 W. Benjamin. Borradores sobre novela y narración in El Narrador. P. Oyarzún Introducción, traducción, notas e índice. 
Santiago. Metales Pesados. 2008: 138 
74 Ibid. 
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                3.- Morelli: Tiempo, Lectura  y Narración 

 
 

Ya revela su cara oculta, 
ya la otra; así cae  
una hoja de otoño 

 
                               Daigu Ryôkan (1758 – 1831) 
 
Rayuela, como hemos adelantado, contiene en sus páginas la 
discusión de su propia producción. El texto es, al mismo tiempo, 
discusión sobre sus posibilidades: metatexto. La obra de Cortázar 
nos entrega, entonces, los elementos que sirven de puntos de 
referencia para cualquier análisis serio de su escritura y de su 
configuración. Por esta razón, es indispensable iniciar nuestro 
estudio desde el plano metatextual, en la medida en que éste regula 
y explica la construcción de una anti-literatura.  

 
Hemos dicho que es en este nivel donde encontramos los 
fundamentos del proceso de desemiotización que rige la escritura de 
la novela cortazariana que nos ocupa. Esta fundamentación la vamos 
a buscar en tres direcciones: las citas, la teoría del lenguaje y la 
novela, y por último, en la noción de lectura y de lector que propone 
Morelli. Todo ello, debiera permitirnos abstraer una gramática 
estética e ideológica que luego contrastaremos con la textualización 
narrativa. 
 
Entendemos “cita” como la inclusión explícita o disimulada de un 
texto (verso, frase) de un autor distinto; es un caso de 
intertextualidad. Uno de los errores más corrientes es sostener que la 
cita genera un nexo entre el autor que cita y el autor citado, es decir, 
la cita sería la evidencia de una influencia o filiación ideológica, se 
olvida que el efecto de la inclusión de un texto es la transcodificación. 
El texto citado adquiere así un nuevo valor en tanto se contextualiza 
de otro modo que en el texto originario. Como aclara Osses:” Pero 
tanto la cita de nombres como de pasajes de diversos escritos en el 
texto de Morelli (y en Rayuela en general) se mantienen vigentes en 
su calidad de “documentos” de lenguaje dentro de la obra literaria y 
es la razón por la cual gran parte del material de que dispone el 
intelecto morelliano no está “asimilado” en la obra ni “recreado” en sí, 
sino que va en un texto que lo modifica y al cual modifica75. La cita 
como dispositivo discursivo constituye, como se ha dicho, uno de los 
elementos fundamentales en la metodología histórica benjaminiana 
que podemos resumir como: “Écrire l’histoire signifie donc citer 

 
75 Osses, José E. Algunos aspectos de la narrativa contemporánea. Santiago de Chile. Editorial Andrés Bello. 1971: 63 
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l’histoire. Mais, le concept de citation implique que l’objet historique, 
quel qu’il puisse être, soit arraché au contexte qui est le sien “76 
 
Es claro que Cortázar cabe en la categoría de palabra ambivalente 
que propone Bajtín, lo que aproxima Rayuela a lo que se conoce 
como novela polifónica. Las citas en Rayuela son explícitas e 
implícitas, nos ocuparemos de las primeras en tanto ellas muestran 
un fundamento estético de Morelli, poeta doctus. Para el analista, las 
citas explícitas podrían resumirse en una lista de nombres que 
reúnen épocas, estilos y saberes dispares. Cortázar espacializa el 
texto mediante el acopia de discursos contrastantes. Una visión 
panorámica de las citas nos daría el listado siguiente: 
 
59.-  Claude Lévi-Strauss, Tristes Torpiques 
60.-  Lista de acknowledgments : 
70.-  Meister Eckart, sermon Beati paupers spiritu (Musil). 
81.-  José Lezama Lima, Tratados en La Habana. 
86.-  Pauwels y Bergier, Le matin des magiciens 
89.-  Licenciado Juan Cuevas, carta 
102.- Musil, Die Vervirrungen des Zöglings Törless 
106.- The Yas Yas Girl (música) 

110.- Anaïs Nin, Winter of Artifice 

111.- Ivonne Guitry, La escuela gardeleana 
114.- Cable A.P. 195... 

116.- Georges Bataille (citado por Morelli) 
117.- Clarence Darrow, Defensa de Leopold y Loab, 1924 
118.- Malcolm Lowry, Under the Volcano 
119.- The Observer, Londres 
121.- Poema de Ferlinghetti 
128.- Artaud, Le Pèse-nerfs 
129.- Ceferino Piriz, carta a la Unesco 
130.- The Observer, Londres 
133.- Ceferino Piriz 
134.- El jardín de flores. Almanaque Hachette 
136.- Georges Bataille. Haine de la poésie 
139.- Comentario sobre una obra de Alban Berg 
145.- Gombrowics, Ferdydurke 
146.- The Observer, Londres. Carta 
148.- Aulo Gelio, Noches áticas 
150.- The Sunday Times, Londres 
152.- Jean Tardieu, Abuso de conciencia 
153.- Cambaceres, Música sentimental 
 
Junto a estas 31 citas explícitas, la obra de Cortázar abunda en 
referencias directas a una serie de autores, Jarry, Rimbaud, 
Heiddeger y varios otros. Compartimos el criterio de Osses, en el 
sentido de que las citas constituyen “elementos de composición”77; 
esto quiere decir que no estamos ante algo ajeno al texto, ante una 
pose intelectual o una delectación culterana o lúdica. Como sostiene 

 
76 Benjamin. Op.Cit. p.-494 
77 Osses. Op. Cit.-  63 
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muy acertadamente Osses, hacer estas menciones:”Involucra por lo 
menos la concentración de ciertas características generales, que en 
virtud del contexto pueden resultar especificadas; se trata de una 
referencia simbólica (en su sentido más amplio) por sobre la cual 
debiera pasarse: ella contendría esa singular especie de “identidad 
de esencia momentánea”... ella sería una reunión de conceptos de 
cualquier índole, expresados en un solo elemento de lenguaje 
simple”78. 

 
Todo lo que hemos dicho nos previene de traslaciones mecánicas –y 
demasiado fáciles- en torno a una presunta influencia directa y obvia 
de tales o cuales autores. Es tan burdo pretender un razonamiento 
inductivista desde las citas, como pretender explicar un collage 
desde tal página utilizada en su manufactura. La cita, como las 
partes de un collage son verdaderos ready-mades que se inscriben 
en un nuevo universo semántico; es interesante entender la cita 
como una figura más: “La figura “cita” aparece sin más como parte 
del repertorio lingüístico y, como tal, rara vez es descrito desde 
fuera”79. Desde el punto de vista de la producción, tomemos en 
cuenta lo que nos refiere la Barrenechea:” En el cuaderno recogió 
una serie de fragmentos que fueron llamándole la atención en sus 
lecturas, por la coincidencia con los intereses de ese momento o 
porque podían actuar de elementos contrastantes con diverso tono: 
comicidad, humor negro, simple manifestación de la tontería humana, 
etc”80.  
 
Como ha quedado dicho, hay una tremenda afinidad entre este 
procedimiento cortazariano con el llamado “método Benjamin”, en 
cuanto al acopio de citas con finalidades diversas, especialmente en 
el paradigmático Libro de los Pasajes. Pareciera que hay un 
imperativo anterior a la cita misma, es decir, el procedimiento 
utilizado cristaliza una manera singular de relacionarse con el tiempo 
y la narración. En este sentido, conviene recordar las nociones de 
“destrucción” y “origen” que se conjugan en el pensamiento 
benjaminiano respecto de la cita: “En la cita que a la vez salva y 
castiga, el lenguaje se muestra como la matriz de la justicia. Llama a 
la palabra por su nombre, la arranca destructivamente de contexto, 
pero precisamente con ello la llama de vuelta a su origen. Aparece 
ahora no de manera incongruente, aparece sonora, vocalmente en la 
estructura de un nuevo texto. Como rima, reúne lo semejante en su 
aura; como nombre está solitaria e inexpresiva. En la cita ambos 
reinos – origen y destrucción – se legitiman ante el lenguaje. Y a la 
inversa: sólo donde se interpenetran – en la cita – se consuma éste. 

 
78La famosa “identidad de esencia momentánea” es un concepto acuñado por Lévy-Bruhl respecto del método precientífico de la 
analogía; el sujeto superaría la dualidad mediante una identificación o participación respecto del objeto; el acto poético sería una 
suerte de posesión ontológica a través de la imagen poética.  Véase  
Osses, Op.Cit.-  63 
79  Op. Cit.- 67 
80 Barrenechea. Cuaderno de bitácora. 114 
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En ella se refleja la lengua de los ángeles, en la cual todas las 
palabras, que han sido ahuyentadas del contexto idílico del sentido, 
se han convertido en lemas en el libro de la creación”81 

 
En la misma bitácora encontramos una nota de Cortázar: “Ojo: 
Además, entre la página 9 y 10, poner pasajes que no tienen nada 
que ver con la acción, y que el lector leerá o no...”82. Esta nota de 
nuestro autor aparece en una página titulada “Técnica para una parte 
del libro”. Nos parece claro que la cita es parte del proyecto de 
escritura, no sólo eso, la cita confirma el tejido de la segunda lectura 
(la del Tablero); ahora bien, el concepto “no tienen nada que ver” hay 
que leerlo como la conciencia lúcida que separa la acción de la cita, 
el texto narrativo del metatexto disquisitivo. Tiene razón la 
Barrenechea al distinguir la comicidad, el humor negro y la tontería 
humana como tipos de cita. Si tomamos los capítulos 89, 129 y 133, 
descubrimos que hay un hilo que los une y que los relaciona 
sutilmente con el episodio de Berthe Trépat, todos ellos podrían 
figurar sin problemas en una antología patafísica del mismo modo el 
capítulo 114 resulta chocante y se podría relacionar con las 
fotografías de Wong que describen un procedimiento de tortura 
oriental en el capítulo 14, en ambos casos el humor negro rige el 
texto. La tontería humana, lo absurdo, está presente en casi todas 
las citas, sin embargo, nos parece que se olvida el hecho de que 
muchas citas cumplen una función de argumentos a favor de Morelli, 
un ejemplo es el caso de Octavio Paz, otro ejemplo es Musil. La cita, 
en estos casos, opera como una especie de ventana que muestra 
realidades trascendentes. El caso de Paz: 
 
Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

En otra calle 
Donde 

Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde 
Sólo es real la niebla 
  Octavio Paz83 
 
Musil actúa de modo análogo, la referencia es demasiado explícita 
como para obviarla; recordemos las nociones concomitantes de “lo 
otro” o “otherness” con la de Musil “anderer Zustand”84. No nos 
parece relevante el que una cita esté enmarcada o no, pues todas 
ellas se le atribuyen al poeta doctus. Morelli es el verdadero marco 
de las citas y a través de él, se contextualizan como enunciación 

 
81 Hemos tomado esta cita de Walter Benjamin, referida a su ensayo sobre Karl Kraus de: 
Oyarzún P. Introducción. W. Benjamin. El Narrador. Santiago. Metales Pesados. 2008: 48 (La cita ha sido traducida del alemán 
por el autor: Gesammelte Schriften II-2 p. 363) 
82 10, 173 
83 Rayuela. p.-  617 
84 Ibidém 
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metatextual. Lo nuevo no está en las unidades-citas sino en las 
nuevas relaciones que emergen desde la perspectiva morelliana, por 
ello Osses habla de “reproducción lingüística”, expresión que parece 
bastante apropiada tomando en cuenta su explicación:”La narración 
cortazariana, o la que concibe su personaje Morelli, saben servirse 
de la reproducción lingüística para lograr propiedades que de otro 
modo permanecerían inalcanzables... Por esta razón adquieren un 
valor estético los elementos estudiados: porque el autor debe 
entender usarlos como objetos y no pretender que ellos en sí sean 
sendas creaciones”85. 
 
Las citas serían ready-mades, objetos que se incorporan en 
realidades nuevas, donde, en cuanto citas, adquieren un nuevo 
sentido. Cortázar abre, de este modo, su escritura a los más diversos 
códigos culturales, es decir, pone en relación la literatura (la 
convención de un género y una praxis) con todo el complejo cultural, 
vivificando la palabra e integrando los signos recogidos en un nuevo 
signo cultural, un signo en segundo o tercer grado. Rayuela es el 
collage que se instala en la cultura con toda su carga, como una 
realidad autónoma en la realidad y deviene cita del texto-cultura. Así, 
la transcodificación es el modo de practicar una semiosis 
permanente, comunicación desde la discontinuidad, el diálogo y la 
polifonía: en una palabra, desde el carnaval. Por último, no podemos 
dejar de observar que la cita explícita, modifica la estructura global 
del texto. La cita en relación al texto, pone en evidencia “su carácter 
de ensambladura intertextual inconclusa, de provisorio patchwork”86. 
Por esta razón, Yurkievich afirma que “Rayuela consuma la 
aclimatación del collage a la narrativa en lengua española”87.  

 
Las opiniones en torno a Morelli han sido muy diversas; hay una que 
es recurrente y que resume –con muy buen humor- Fernando 
Alegría; hablando de Morelli dice: “Una especie de Ezra Pound al 
recobrar el sentido, o de Cortázar disfrazado mal, quiero decir, con 
una peluca que se le pasa cayendo”88. Lo cierto es que el mismo 
Cortázar no niega la identidad relativa entre él y su personaje: 
“Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé de hablar en un libro...”89. 
Se puede afirmar, entonces, que Morelli es un portavoz del autor. 
Esta aseveración, empero, carece de valor analítico si no somos 
capaces de dar cuenta del rol textual de Morelli y de su visión de la 
novela y el lenguaje. En otras palabras, Morelli es, a nuestro 
entender, un operador textual, un disipositivo que estructura una 
enunciación y posibilita un espacio de convergencia. En este sentido, 
nos parece esclarecedor el párrafo de Ortega cuando sostiene que:” 

 
85 Osses. Op. Cit.-  68 
86 Yurkievich, S. Al calor de tu sombra.  p.- 139 
87 Op. Cit.- 138 
88 Alegría. Op. Cit.-  460 
89 Cortázar, J. La vuelta al día en ochenta mundos. México.DF. Siglo XXI Editores. 1967:  67 (1º edición 1967) 
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Morelli’s activity redoubles the formulation of the novel itself. In it, this 
apocryphal author lives the richness of a convergence of 
transgressions. The characters read his notes, they read the same 
novel that writes him, and thus witness the nucleus of a critical 
operation whose sign is the possibility of another novel, of another 
reader”90. 
 
La convergencia de transgresiones que nos propone Ortega no es 
otra que: “A convergence of poetry and criticism, his sign is 
mediation”91. Sin duda, Ortega tiene razón cuando ve una 
convergencia entre la poesía y la crítica; la verdad es que nos parece 
que se podría hablar de una tercera apertura; junto al epos narrativo 
y al metatexto de las morellianas está el conjunto de citas, verdadero 
código cultural que dinamiza la lectura. La lectura del Tablero es, 
precisamente, la lectura integrativa de estas tres dimensiones. Leer 
Rayuela es hacerse cargo del cuestionamiento que la genera. En 
términos más estrictos, podemos decir que la lectura del Tablero 
opera una apertura hacia el signo; si admitimos que Rayuela entera 
es un signo, entonces, se nos invita a leerlo como estructura 
narrativa (being), como proceso deconstructivo (becoming)  y como 
ente en movimiento (behaving). Por esto es que esta obra se hace 
signo de sí misma, es autorreferente y autocrítica.  
 
El primer problema con el que nos encontramos es que Morelli utiliza 
distintos términos que –así nos parece- han oscurecido la crítica. 
Llama la atención, por ejemplo, que Scholz al querer establecer los 
criterios morellianos para una poética de la novela distinga entre 
“anti-novela” y “roman comique”92. El mismo Scholz, cuando define lo 
que entiende por “roman comique” dice: “La nueva novela tiene que 
ser un “roman comique”, lo que en realidad implica ser otra vez 
antinovela, pero definida desde otros criterios”93. Cortázar utiliza, por 
cierto, ambas expresiones para aludir a la poética que se desarrolla 
en Rayuela (especialmente en el capítulo 79); para nuestros fines 
analíticos podemos utilizar un término  que sintetiza nuestra hipótesis 
de trabajo: Rayuela es una escritura discontinua, una novela collage. 
Esta denominación nos parece más rica y representa un nivel de 
abstracción sobre las distintas maneras en que el texto se quiere 
nombrar a sí mismo. 
 
Un punto de partida a las ideas estéticas contenidas en las 
morellianas es la siguiente: “Así, usar la novela como se usa un 
revólver para defender la paz, cambiando su signo”94. El cambio de 
signo de la novela –por ello, antinovela- implica una transformación 

 
90 Ortega, J. Poetics of Change. The New Spanish – American Narrative. G. Greaser, trad.  Austin. University of Texas Press. 
1984:  54 
91 Op. Cit.  55 
92 Scholz, L. El arte poético de Julio Cortázar. Buenos Aires. Castañeda. 1977: 42-4 
93 Op. Cit.-  44 
94 Rayuela. p.- 448 
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“minuciosamente antinovelística (aunque no antinovelesco)”95. Esta 
aparente contradicción significa que se desafía la novela desde la 
novela, lo mismo que se desafía el lenguaje desde el lenguaje. 
Podemos resumir diciendo que toda anti-novela es una novela, pero 
la relación inversa no es cierta. Este proyecto entraña la negación 
dialéctica, en el sentido de que toda realidad contiene en sí su propia 
negación. Morelli, desde este punto de partida, nos va a entregar el 
método y los atributos de esa antinovela sobre la que especula, 
Veamos cómo concibe el “roman comique”:”Intentar el “roman 
comique” en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros 
valores y colabore así en esa antropofanía que seguimos creyendo 
posible. Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al limitar 
al lector a su ámbito más definido cuanto mejor sea el 
novelista96.Luego Morelli agrega: ”Como todas las criaturas de 
elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso 
cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y 
situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la 
incongruencia, la imaginación al servicio de nadie”97. Compárese la 
afinidad de este método con aquel del “arte de citar sin comillas” que 
propone Walter Benjamin. En ambos autores hay un evidente anti-
subjetivismo feudatario del surrealismo. La cita cumpliría, en este 
sentido, la tarea de un cierto distanciamiento, acaso de un 
automatismo. Recordemos, de paso, que al igual que Benjamin en el 
Libro de los Pasajes, Cortázar va a disponer recortes de prensa en 
su novela  El libro de Manuel. Julio Cortázar y Walter Benjamin 
pretenden hacer surgir la significación del mero montaje de 
materiales, en una suerte de escritura rapsódica al servicio de una 
narratividad y una temporalidad herética. 

 
Se advierte con claridad que lo que intenta Morelli es subvertir la 
palabra, liberar el habla; restituir el arte ancestral de la narración, por 
eso se impugna la literatura y todo el orden social e histórico que 
subyace en ella. La novela estatuye una nueva palabra, y por ende, 
una nueva relación con el receptor: el diálogo. Morelli escribe que el 
novelista romántico quiere ser comprendido, el novelista clásico 
quiere enseñar, él propone una tercera opción:” Posibilidad tercera: 
la de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. 
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo 
trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el 
mismo momento y en la misma forma”98. La noción de “cómplice” se 
entiende aquí, al igual que en Walter Benjamin, como una forma de 
“telepatía”, único modo de conectar dos presentes diferidos, el otrora 

 
95 Op.Cit.-  447 
96 Ibidém 
97 Ibidém 
98 Op.Cit.-  448 
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de un autor con el ahora de un lector. La lectura que reclama 
Cortázar es aquella constelación en que la escritura cristaliza un 
destello iluminador, una experiencia radical.99 
 
El lector, “mon semblable, mon frère”, lo llama Cortázar, repitiendo a 
Baudelaire, se convierte de ente pasivo en un cómplice activo. El 
lector-cómplice, es el que se suma al autor en su gesto, en su 
búsqueda. Nos interesa ahora tratar de abstraer los atributos que 
definen, según Morelli, la antinovela; Scholz propone considerar una 
serie de puntos que se resumen en la noción de “roman comique” y 
antinovela: por una parte, la simultaneidad y la biubicuidad, por otra, 
la tendencia a la totalización y a la apertura, todo ello desde una 
actitud poética que supere los distingos genéricos y que redunde en 
un Novum Organum100. 
 
La distinción entre anitnovela y “roman comique” no nos parece 
adecuada, pues, en definitiva, son dos facetas de un mismo 
fenómeno escritural: la resistencia, la marginalidad. Si consideramos 
la lista de oposiciones que propone la Kristeva, vemos claramente 
una afinidad entre lo que ella –con Bajtín- define como carnavalesco 
y lo que reclama Morelli: 
 

Práctica Dios 
“Discurso” “Historia” 
Dialoguismo Monologuismo 
Lógica correlacional Lógica aristotélica 
Sintagma Sistema 
Carnaval Relato101

 
 
Una de las problemáticas fundamentales que plantea Morelli es, 
justamente, la posibilidad de una nueva gnoseología. Scholz ve con 
lucidez el punto cuando dice que “El escritor debe disponer de un 
Novum Organum para poder realizar dicha apertura”. En efecto, 
Morelli critica la lógica binaria o dualista; una de sus citas (capítulo 
86) propone la sustitución del razonamiento binario por una cierta 
conciencia analógica. Lo que está en cuestión es el andamiaje 
epistemológico al uso, con toda su carga utilitaria y eurocéntrica, 
llámese principio de no contradicción o ley de causalidad: “Qué 
epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa 
de las libertades, la dialéctica judeo-cristiana?. Nos hace falta un 
Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas…” 102 
 

 
99 Benjamin, W. El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea in Iluminaciones I. Madrid. Taurus Ediciones..  
    1985 (reimp): 59 
100 Scholz. Op. Cit.-, 42 y ss. 
101 Kristeva, J. Semiótica. Madrid. Editorial Fundamentos. Tomo I. 1978: 223 
102 Rayuela. 615 
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Una lectura posible de las tesis de Morelli apunta en el sentido de 
oponer la novela a la narración. En este punto se advierten los ecos 
de Walter Benjamin cuando opone, precisamente, el arte de narrar, 
es decir el ancestral arte de la oralidad, con la estructura novelística 
propia de la modernidad103. Morelli se opone a la novela en cuanto 
ésta nos escamotea la experiencia que el escritor desea restituir: Del 
ser al verbo, tal es la fórmula. Narrar, en su sentido ancestral es el 
intercambio de experiencias, aquellos que dominaron el espacio 
geográfico como los marineros y aquellos que remontaban en el 
tiempo, como los sedentarios campesinos. El reclamo de Morelli es 
absolutamente congruente con el diagnóstico benjaminiano: “El arte 
de narrar se aproxima a su fin, porque el lado épico de la verdad, la 
sabiduría, se extingue”104 Este ocaso de la narración corresponde a 
la irrupción novelesca como fruto del desarrollo de fuerzas 
productivas históricas: “El más temprano indicio de un proceso en 
cuyo término está el ocaso de la narración es el advenimiento de la 
novela a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la novela 
de la narración (y de lo épico en sentido estricto), es su dependencia 
esencial del libro. La propagación de la novela sólo se hace posible 
con la invención de la imprenta”105.  El novelista deviene un ser 
segregado, refiriendo experiencias propias o ajenas: “La cámara de 
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, que ya no 
puede expresarse de manera ejemplar sobre sus aspiraciones más 
importantes, que carece de consejo y no puede darlo”106. 
Recordemos que si Nicolai Leskov concebía su literatura como una 
“artesanía”, no es menos cierto que Julio Cortázar siempre se 
consideró un “amateur”, para quien lo importante era narrar 
acontecimientos como si sólo interesara a un grupo de amigos.107 
Rayuela lleva al extremo la paradoja de intentar narrar, en su 
acepción última, desde la escritura novelesca: “…no hay mensaje, 
hay mensajeros y eso es el mensaje…”(23,448)  La escritura 
cortazariana, como la de Walter Benjamin,  quiere recuperar la 
temporalidad de la comunicación narrativa. Habría que repetir, 
respecto de Rayuela aquello que Philippe Simay  sostiene respecto a 
la escritura benjaminiana : “L’analyse du processus narratif nous 
invite…à chercher la genèse des phénomènes traditionnels dans le 
présent et non plus dans le passé comme le font généralement les 
philosophies de la modernité. Il s’agit d’un déplacement important, 
car il nous permet de comprendre en quoi Benjamin  anticipe, dès les 
années 1930, la critique anthropologique des conceptions 

 
103 Benjamin, W. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov in El Narrador. Pablo Oyarzún Introducción, traducción, notas 
e índice. Santiago de Chile. Metales Pesados.2008 
104 Op. Cit. 64 
105 Op. Cit. 65 
106 Ibid. 
107 W. Benjamin cita una carta en la cual Leskov delata su concepción del narrar como un oficio: “La literatura no es para mí un 
arte liberal, sino una artesanía”. Op. Cit. 72 
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substantialiste, essentialiste, prospective et cumulative de la 
tradition “108 
 
Hagamos notar que Walter Benjamin, en sus Consideraciones sobre 
la obra de Nicolai Leskov, se interesa más por un alcance ético que 
por la calidad estética, como apunta Oyarzún: “Centrado en la figura 
del narrador, no es propiamente el producto de éste lo que está 
primariamente en liza, ni el problema taxonómico que le está 
aparejado. La narración se entiende aquí como una praxis social a la 
que va asociado un talante y lo que interesa esencialmente a 
Benjamin es menos su calidad estética que sus alcances éticos”109. 
La actitud de Cortázar a este respecto posee contornos similares, 
recordemos que en más de una entrevista señaló que la literatura 
con mayúscula le importaba un bledo, pues lo único interesante era 
buscarse y encontrarse en ese combate con las palabras 
 
El esfuerzo cortazariano, la búsqueda profunda de Rayuela no es 
sino esa nueva manera de acceder al mundo, una redefinición 
poética de la realidad y la experiencia. Para alcanzar esa meta, poco 
importa si hay que “tirar todo a la calle..”110  Y lo primero que Morelli 
va a tirar a la calle es, desde luego, la novela, en su acepción 
tradicional y el lenguaje que la sostiene. El Novúm Organum sólo es 
posible como subversión del continuum, temporoespacial y narrativo. 
Rayuela quiere restituir la experiencia como sabiduría ancestral, por 
ello no es casual la inclusión de Pauwels y Bergier en la cita 86. La 
nueva realidad se nos ofrece poéticamente, esto es, acceder a la 
verdad de las cosas desde una experiencia alterna a la racionalidad: 
“… ¿qué hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razón 
razonante? Desde los elatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico 
ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos…hierven de 
radioactividad”111 Advertimos, desde luego, el sello contracultural de 
una época, la expresión de una generación.112 
 
Cuando Morelli propone un nuevo modo de aproximarse a la 
realidad, propone en verdad el “extrañamiento”, la búsqueda de 
“figuras”, es decir, como en el Haikú, un modo de “Fixer des 
vertiges”. Se trata de traer al plano expresivo aquellas experiencias 
súbitas, instantes que interrumpen el flujo temporal. “Creo que por 
eso ya no sé escribir “coherente”….”, anota Morelli.113. La 

 
108 Simay, P. Reconstruire la tradition. L’anthropologie philosophique de Walter Benjamin in Cahiers d’anthropologie sociale. 
Paris. L’Herne. 2008: 87 - 97  
109 Oyarzún, P. Introducción. Op. Cit. 8 
110 Rayuela . 615 
111 Op. Cit. 448 
112 Habría que repetir con Fernando Alegría: “Hay algo de Guevara, de Leroy Jones o de Eldridge Cleaver en el lenguaje de 
Cortázar cuando le habla a una generación que se niega a aceptar una vida hecha y contrahecha y rumiada, una coerción 
criminal, una renuncia anticipada y sin disfraz para encajar en los casilleros y las trampas del Matadero. Cortázar habla de acción 
en la desesperación, de protesta fuera de orden, nunca bajo compromisos, de autenticidad en todo trance” Véase 
Alegría F. Op. Cit.- 471 
113 Rayuela. 483 
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desescritura delata aquellas “paravisiones” en que el escritor se 
aproxima al “cielo” de su rayuela: “…sentir que lo que he escrito es 
como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse 
cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las 
Madres, me conecto con el Centro – sea lo que sea. Escribir es 
dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación, 
purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de 
nylon” 114 
 
El acceso poético a la realidad implica una superación del tiempo 
concebido como continuidad. Este tiempo-ahora, estático y extático, 
es también lugar atópico y metatópico que encuentra su equivalente 
benjaminiano en la noción de “imagen dialéctica” que opone, 
justamente el tiempo homogéneo vacío a la concepción discontinua, 
heterogénea plena e instantánea: “Es muy simple, toda exaltación o 
depresión me empuja a un estado propicio a, lo llamaré paravisiones, 
es decir (lo malo es eso, decirlo), una aptitud para salirme, para de 
pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro, pero en otro 
plano…Es un poco así: hay líneas de aire a los lados de tu cabeza, 
de tu mirada, zonas de detención de tus ojos, tu olfato, tu gusto, es 
decir que andás con tu límite por fuera…”115 
 
La experiencia a la que alude Cortázar es, literalmente un “ek-stasis”, 
un estar fuera. Este estado alterado de conciencia impone una 
embriaguez y plenitud del “ahora”. Como Johnny en “El Perseguidor” 
quien afirma: “esto ya lo toqué mañana” o como el protagonista de 
Rayuela cuando comenta: “Lo que Morelli busca es quebrar los 
hábitos mentales”.116 Compárese esta poética del tiempo con la tesis 
XVII en Benjamin: “Cuando el pensamiento se detiene de súbito 
(plötzlich) en una constelación repleta de tensiones, le produce un 
schock en virtud el cual aquella cristaliza como mónada…En tal 
estructura reconoce (erkennt) el signo de una detención (Stillstellung) 
del acontecer o, dicho de otro modo, de una chance revolucionaria a 
favor del pasado oprimido”117  
 
Es claro que en ambos casos se establece una congruencia entre el 
tiempo de la creación y la creación del tiempo, en ambos casos se 
advierte una experiencia numinosa, destello de un instante que 
adviene. Hagamos notar, finalmente, que tanto en Cortázar como en 
Benjamin, no se disocia el espíritu de su manifestación material. 
Habría que repetir aquello que escribe Hannah Arendt sobre Walter 
Benjamin: “Lo que lo fascinaba de la cuestión era que el espíritu y su 
manifestación material estaban tan íntimamente relacionados que 
parecía posible descubrir en todas partes las correspondencias de 

 
114 Op. Cit. 453 
115 Op. Cit.- 456 
116 Op.Cit .-501 
117 Traducción de Cuesta Abad. Op. Cit 43 
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Baudelaire, que se clarificaban e iluminaban entre sí si se las 
correlacionaba en la forma debida, de modo que ya no requerían 
ningún comentario interpretativo o explicativo”118. Las “figuras”, como 
las “imágenes dialécticas” son maneras de nombrar las 
correspondences baudelerianas y se hallan tanto en un cúmulo de 
citas textuales, como en fragmentos de un collage. Sin embargo, lo 
fundamental es comprender que tales correlaciones responden en 
última instancia a un modo otro de percibir, pensar y sentir: una 
aprehensión poética del mundo. Por ello, Hannah Arendt acierta al 
afirmar que: “Lo que resulta tan difícil de comprender en Benjamin es 
que sin ser poeta pensaba poéticamente y por lo tanto consideraba la 
metáfora como el don más importante del lenguaje. La “transferencia” 
lingüística nos permite dar forma material a lo invisible.”119 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
118 Arendt, H. Walter Benjamin. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona. Editorial Gedisa. 2001:171  
119 Op. Cit. 174 
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4.- Epílogo 
 
 

A cada ráfaga 
se desplaza en el sauce 
la mariposa 
 
Matsuo Bashô (1644 – 1694) 

 
 

 
Walter Benjamin no sólo se opone a la idea de linealidad y progreso, 
propio de los historicistas, sino que a cierta narratividad continua de 
la historia, pensando más bien que para el pensamiento dialéctico: 
“L’histoire se désagrège en images, et pas en histories”120  De un 
modo próximo, Morelli propone una anti-novela contraria a la novela 
“rollo chino”: “Morelli es un artista que tiene una idea especial del 
arte. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee 
del principio al final como un niño bueno. Ya te habrás fijado que 
cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de que 
una palabra trae la otra…”121La poética de Rayuela no sólo nos trae 
una concepción temporoespacial de la discontinuidad sino una 
noción otra del narrar. Como escribe Julio Ortega: “Morelli…wants to 
destroy literature and reinvent the use of the Word, to rescue the 
mediating and analogical power of language and to modify not an 
abstract man, but a concrete reader. Morelli is marked by the modern 
critical foundation (Baudelaire, Mallarmé), but also by the great period 
of the crisis of naturalism (surrealism, Joyce, Pound) and lives the 
beginning of a literary reformulation, the utopia of a primordial 
language able to identify the certainty and celebration in poetry. But 
to systematize his creed would be to lose sight of its center, the 
speculation about change, revolving in search of a new language”122 
 
Julio Cortázar y Walter Benjamin se encuentran en una cierta 
concepción de la escritura, del tiempo y la narración. En ambos 
autores asistimos a una escritura fragmentaria que remite a un 
tiempo discontínuo que redunda en una nueva narratividad. Los 
fundamentos de esta concepción se hallan en una intuición y en una 
experiencia original e inédita cuyas raíces habría que rastrearlas 
hacia fines del siglo XIX y que culmina en el surrealismo. Cortázar y 
Benjamin  expresan y comparten los nuevos modos de significación 
que marcaron el siglo XX. Historia y novela se resuelven en la 
escritura como forma inédita de significación. 
 

 
120 Benjamin. Livre. 494 
121 Rayuela. 501 
122 Ortega. Poetics. 58 
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El horizonte que nos proponen estos autores no podría ser otro que 
la perspectiva revolucionaria, en el sentido de una emancipación 
cognitiva, moral y política. En este estricto sentido, tanto Rayuela 
como El libro de los Pasajes nos aproximan a dos constelaciones en 
que el destello de lo subitáneo – sea que las llamemos “figuras” o 
“imágenes dialécticas” -  cristalizan en la escritura, interrumpiendo el 
tiempo ordinario, ofreciéndonos paisajes nunca antes hollados por la 
conciencia humana. 
 
Ambas obras pueden ser consideradas piezas fundamentales del 
pensamiento revolucionario, en cuanto llevan al límite las 
posibilidades del narrar, esto es, las posibilidades mismas de la 
experiencia, el pensamiento y la expresión. De este modo, toda la 
composición escritural nos invita a una experiencia en que los 
vértigos asociativos de la discontinuidad se correlacionan con el 
pensamiento hipertextual y el flujo temporal de la consciencia, lo que 
se expresa finalmente en la matriz collage. Esta nueva disposición 
significante inaugura una nueva arquitectura que renuncia a los 
presupuestos sintagmáticos y lineales, abriendo espacio a una forma 
otra. 
 
Rayuela y El libro de los Pasajes pueden ser entendidas como dos 
obras radicalmente subversivas, en el más profundo sentido del 
término. La obra de Cortázar sepulta una épica tradicional de 
América Latina mientras que la obra de Benjamin entona los cantos 
fúnebres de la tradición historicista europea. Lo que estos dos 
autores nos recuerdan es que el proceso de narrar ha sido una forma 
de violencia utilizado por los vencedores, naturalizando un pasado y 
una tradición, histórica y literaria, que crea el presente.  
 
Contra la tradición racionalista, ambos comparten la sospecha de la 
existencia de otro orden más secreto y menos comunicable, en la 
realidad y en la historia. Dos libros y dos autores que esperan 
todavía el advenir de sus lectores cómplices situados en un mañana 
cuyo vértice es el otrora de una escritura que reclama su presente: 
aquel instante de fulminantes destellos que haga posible narrar su 
propia historia. Walter Benjamin y Julio Cortázar han lanzado una 
saeta al porvenir y nos entregan el balbucir de una nueva lengua que 
recoge, por cierto, la tradición de los vencidos, pero al igual que el 
Haikú, no está sólo en el viento de otoño sino en todo. 
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