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           I.-   Ópticas de la Modernidad:  
                    De Julio Verne a Walter Benjamin 

 
 
 
 
 
                         “Chaque époque rêve la suivante” 
                                                                                                                                     
                                                                   Michelet 
 

 
 
 

                1.- Ciudad, espacio y tiempo 
 
 
Desentrañar el pasado desde un incierto presente es tarea de 
historiadores y filósofos. Imaginar el futuro desde un presente de la 
escritura es la tarea a la que se han aventurado algunos insignes 
escritores. El filósofo historiador y el escritor de ficción hurgan desde 
lo que es en aquello que no es. Se ha dicho que es el presente el 
que “inventa” tiempos alternos, así los surrealistas crearon a 
Rimbaud o Alfred Jarry, del mismo modo como Kafka nos esclarece 
“Bartleby”, el oscuro amanuense concebido por Melville. Como en 
“Pierre Menard. Autor del Quijote”, debemos reconocer que si bien 
todo texto permanece idéntico a sí mismo, cada época es capaz de 
reinventarlo. Habría que repetir con Borges: “Pensar, analizar, 
inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la 
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, 
atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo 
estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra 
languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas 
las ideas y entiendo que en el porvenir lo será”1  Situados, pues, en 
nuestro indigente mundo “hipermoderno”, estamos convocados a 
rastrear estos viajes, recreando las cartas de navegación, las 
bitácoras y la calendariedad de aquellas épicas travesías por los 

 
1 Borges, J.L.: “Pierre Menard. Autor del Quijote”. Obras Completas. Buenos Aires. Emecé    
                       Editores. 1974: 450 
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sinuosos mares del imaginario. Dos obras precarias, inacabadas, 
lúcidas y tristes al mismo tiempo, dos manuscritos que reclaman 
literalmente ser redescubiertos. Tal es el caso del “Libro de los 
Pasajes” de  Walter Benjamin2 y “Paris en el siglo XX” de Julio 
Verne3, cada uno a su modo, secreto “crononáuta” de esos otros 
océanos. 
 
Pensar París, en Benjamin es pensar la ciudad y la modernidad 
como una conjunción necesaria. Podríamos avanzar, incluso, que 
“pensar” en el sentido que le otorga a este verbo el pensador 
frankfurtiano es indisociable del “imaginar”, en el sentido lato en que 
lo entendieron los surrealistas. Reflexión e imaginación constituyen 
los dos ejes de una “dialéctica de la mirada”. Por ello, nos parece 
más que pertinente contrastar esa mirada benjaminiana con aquella 
otra, anclada en la literatura prospectiva de Julio Verne. Mientras 
éste lleva al límite su imaginación para obligar a su presente a 
delatar un presunto futuro, aquél obliga a su presente a mostrar las 
cicatrices de un pasado. Un doble movimiento que lejos de excluirse 
el uno al otro se complementan en la conformación de una imagen  
que emerge detrás de la  “brouillard des villes”. Filosofía y literatura 
comparecen, así, en el difuso borde en que la distinción entre 
racionalidad e imaginación queda abolida por la seducción como 
destino último.4 
 
Si Walter Benjamin nos legó una obra, en rigor, inexistente; Julio 
Verne irrumpe en nuestro siglo con un manuscrito desaparecido 
desde que fuera escrito en 1863 para ser redescubierto en 1989. Dos 
obras extraviadas o singulares, acaso correferentes, si se prefiere, 
pues, comparten una misma pasión objetivada: la ciudad de París. 
Aclaremos, París sólo exterioriza algo mucho más sutil en ambos 
autores. Se trata de develar “algo” que se escenificó y fluyó en 
aquella luminosa capital y que nos concierne, de un modo u otro a 
todos hasta el presente. Como escribe Beatriz Sarlo: “Benjamin no 
estudió ciudades porque fuera un tema de moda. Buscó sentidos y, 
naturalmente, encontró a las ciudades como escenario… No va a 
París para encontrar ninguna ciudad como unidad de análisis. Por el 
contrario, París va hacia Benjamin porque es un escenario cultural 
indispensable para entender algo que no es París o que, por lo 
menos, no es sólo París”5. Contentémonos por ahora con utilizar un 
concepto que los pensadores contemporáneos han denominado la 
“modernidad”. Término equívoco y evasivo si los hay, pero que posee 

 
2 Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages. Paris. Les Éditions du Cerf.1989,. 3e edition 2006 Traduit de 
l’allemand par Jean Lacoste. Das Passagen-Werk. Frankfurt am Main. Suhrkamp Verlag. 1982. Nuestra opción por la versión 
francesa se explica por la tremenda proximidad de esta lengua a las fuentes originales recogidas por Benjamin. 
 
3 Verne, J  Paris en el siglo XX. Santiago. Ediorial Andrés Bello. 1997. (Original en francés, “Paris au XXème siècle”. Paris. 
Hachette Livre. 1994)  Se trata de una obra póstuma redescubierta en 1989 y editada por vez primera en 1994. 
4  Baudrillard, Jean. De la seducción. Madrid. Ediciones Cátedra. 1989 
5 Sarlo, Beatriz. “Olvidar a Benjamin” in Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Bs. Aires. F.C.E.  2º reimp   2006: 80 
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la ventaja de ser admitido por todos, aunque su sentido último sea 
objeto de debate. 
Walter Benjamín ha sido traducido a la contemporaneidad bajo la 
etiqueta de “pensador original”, queriendo significar con ello cierta 
resistencia a ser pensado desde la especificidad de alguna disciplina. 
Se le adscriben con facilidad grandes dominios de pensamiento, 
tales como el arte, el lenguaje, la historia, sin embargo, se tiende a 
olvidar que Benjamín fue uno de los primeros en pensar la urbe como 
dispositivo de la modernidad. Como muy bien nos lo recuerda Simay: 
“La ville constitue pourtant le centre de gravité, et non une simple 
variable, de la lecture benjaminienne de la modernite. A la différence 
des approches exclusivement politiques et morales, tout comme des 
theories de la modernisation, ce n’est ni dans la sphère des valeurs ni 
dans l’appréhension idéale de la totalité sociale que Benjamín a 
cherché le sens de la modernité, mais dans les phénomènes urbains 
les plus concrets”6 
 
Recordemos que Walter Benjamin, junto a Siegfried Krakauer son los 
discípulos directos de Georg Simmel quien ya a principios del siglo 
XX definió la experiencia metropolitana en términos de una 
transformación perceptual de los individuos. El pensamiento 
simmeliano inspira, desde luego, los trabajos de Benjamin en las 
primeras décadas del siglo XX. Así, la mirada benjaminiana en torno 
a la urbe se aleja de visiones estrictamente socio – históricas al estilo 
Weber, aportando un énfasis más fenomenológico. Esta orientación 
es la que algunos han llamado “lectura sensitiva” de la modernidad.7 
 
La obra verniana que emerge tras la lectura de su manuscrito 
reaparecido demuestra que lejos de ser un ingenuo apologeta del 
progreso y de la ciencia, Julio Verne posee una mirada trágica y 
pesimista ya en su obra temprana. Como sostiene Piero Gondolo 
Della Riva: “El pesimismo está presente, por lo tanto, desde sus 
primeras obras. Se trata en realidad, de una constante del 
pensamiento de Julio Verne, que aparece aquí y allá durante toda su 
carrera literaria. No obstante, en Paris en el siglo XX, este pesimismo 
se estremece constantemente de humor generalizado y 
reconfortante. Invita a que el lector contemple de modo nuevo y 
limpio el mundo que lo rodea”8  
 
Ocuparnos de Julio Verne, un reconocido escritor de literatura de 
ciencia ficción, supone y exige una nueva mirada epistemológica. En 
efecto, escudriñar desde las ciencias sociales la literatura del siglo 
XIX para desentrañar tal o cual aspecto de las sociedades burguesas 

 
6 Philippe Simay. Capitales de la modernité. Walter Benjamín et la ville. Paris. Éditions de l’Éclat. 2005:8 
7 On peut qualifier cette lecture de “sensitive” dans la mesure elle analyse la modernité à travers le prisme des transformations 
physiologiques et psychologiques de l’éxperiénce subjective vécue par l’habitant des grandes villes. Op. Cit. 9 
8 Gondolo Della Riva, P. Prefacio in Verne, Julio. Paris en el siglo XX. Santiago. Ediorial Andres Bello. 1997. (Original en francés, 
1994) 
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de la época no mueve a escándalo a nadie. Sin embargo, pretender 
hacerse cargo de la única novela verniana que podríamos llamar, 
propiamente, de “anticipación”, bien pudiera parecer exótico a 
primera vista. En este sentido, la obra de Verne nos parece crucial 
para delimitar un cierto marco espacio – temporal que configura un 
cierto imaginario de la modernidad, entendiendo que en cada 
metáfora se juega una postulación de lo real, esto es una sutil 
sensibilidad de carácter epistemológico.9 
 
Nuestra mirada no podría sino tomar los tintes de una incursión en la 
arquitectura de la modernidad, las evanescentes siluetas que 
enmascaran una cierta “ideología de la forma” presentida ya por 
Barthes10. Lo nuestro son los indicios, las huellas apenas 
perceptibles de las superficies, aquello que persiste como una pátina 
de lo moderno. Aquello, en suma, que delata y denuncia la expansión 
de las sociedades burguesas con toda su carga de mercantilismo y 
dominación, pero, al mismo tiempo, aquello que también oculta su 
carácter de clase en la vida cotidiana de las grandes ciudades, su 
propia ex - nominación11. Nuestra exploración, finalmente, no podría 
ocuparse sino de los signos, el tiempo y la ciudad, es decir, de 
presencias, ausencias y presciencias de la modernidad, otro modo 
de reconstruir las bitácoras de los autores que nos convocan 
 

 
2.- Signo y Tiempo 
 

 
El signo, concebido como el instante en que cristaliza la significación 
es, ineluctablemente, objetivación perceptible, superficie. El signo es 
el encuentro entre un “ahora” y un significante. No obstante, todo 
signo puede ser inscrito en un flujo temporal que intenta ajustarse al 
flujo temporal de conciencia. De este modo, por ejemplo, el 

 
9 En la actualidad, resulta muy sintomático que las metáforas más sugestivas del pensamiento contemporáneo provengan, en 
especial, de lo que genéricamente se ha llamado literatura fantástica. Esto explica la fama universal de Borges o de Cortázar así 
como el creciente interés en Bioy Casares. Sospechamos que, como afirma Ianni: “Las metáforas parecen florecer cuando los 
modos de ser, actuar, pensar y fabular más o menos sedimentados se sienten conmovidos”. La metáfora no sólo es una analogía 
entre cosas disímiles como sostuvo Aristóteles en el libro III de su Retórica, pues como nos recuerda Borges se trataría más bien 
de un proceso mental que combina palabras: “ Son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes 
como un cristal o como un anillo de plata” Si bien existe el anclaje escritural no podemos negar que la metáfora  puede existir 
como un objeto no verbal, como imagen pura; así algunos cuadros de Magritte, por ejemplo, hablan por sí solos. Como dice 
Ianni: “La metáfora se vuelve más auténtica y viva cuando se reconoce que prácticamente prescinde de la palabra: vuelve a la 
imagen predominante como forma de comunicación, información y fabulación “Nos interesa destacar, precisamente, la metáfora 
como el primer paso en un proceso heurístico para configurar un sentido.  Desde la perspectiva de las ciencias sociales al iniciar 
este tercer milenio, quizás haya llegado el momento  de asumir en toda su radicalidad  la paradoja según la cual no hay nada 
más realista que hacerse cargo de la literatura fantástica y sus metáforas. 
Véase: Ianni. O. .Teorías de la globalización. México D.F.  Siglo XXI Editores.1996 
 
10 Roland Barthes. Mythologies. Paris. E. du Seuil. 1957. Pp. 193 y ss. 
11 El concepto de ex - nominación fue propuesto por Roland Barthes en la obra ya citada, véase: La bourgeoisie comme société 
anonyme, pp.- 224 y ss 
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“sintagma” es pensado como yuxtaposición de signos en el tiempo o 
despliegue gramatológico en el espacio.  
 
El signo, en cuanto expresión o superficie, se nos entrega en su 
inmediatez como un sistema de retenciones primarias. Esto quiere 
decir que todo signo es, en primer lugar, significante para la 
percepción. En tanto tal, su aprehensión está garantizada desde el 
significante devenido objeto de nuestra percepción, captamos, pues, 
el “ahora del signo”. 
 
El signo es siempre un presente en que se verifica la aquiescencia 
entre un “percepto” y, siguiendo a Ferdinand  de Saussure, un 
“significado”12. Esta idea del signo como un “ya” que adviene en cada 
instante, opaca, empero, otra dimensión temporal del signo. 
 
Admitiendo que, en efecto, el signo se constituye como un evento en 
el encuentro de un objeto perceptible y una imagen mental en un 
momento del tiempo, no es menos cierto que dicho objeto 
significante es portador de una memoria, de un tiempo pasado. 
 
Un bisonte estampado en la piedra se nos aparece como un 
deslumbrante descubrimiento, como un ahora que nos sorprende. 
Sin embargo, es evidente que aquello que constituye nuestro “punto 
de partida”, fue a su manera, el “punto de llegada” para quien, tras un 
largo proceso productivo creó el dibujo. Aquel lejano “homo pictor” se 
dio a la tarea de delinear y colorear una representación que hoy 
percibimos. Pues bien, cada una de sus opciones técnicas (forma, 
color, textura) conforma, literalmente, la memoria de este signo 
icónico. Todo signo tiene historia. Un “otrora” o “presente diferido” es 
el pasado de nuestro presente. Todo signo es un presente que 
actualiza un “presente diferido” que sólo nos es aprehensible como 
pasado. Todo signo supera la mera evocación psíquica o recuerdo, 
es decir, supera el sistema de retención secundaria del que estamos 
provistos para estatuir un sistema retencional terciario. 
 
Lo anterior se hace más claro si concebimos los signos como una 
“mnemotecnología”, esto es, como una tecnología de la memoria o 
una memoria de carácter “epifilogenético”13. Una memoria  cuya 
única garantía está dada por la materialidad significante. De hecho, 
esta materialidad sobrevive incluso a la pérdida total de 
“significados”, y aún en su silencio el signo nos comunica su factura. 
 

 
12 Como sostiene Ferdinand de Saussure: “Nosotros proponemos conservar la palabra signo para designar la totalidad, y 
reemplazar concepto e imagen acústica respectivamente  por significado y significante; estos últimos términos tienen la ventaja 
de señalar la oposición que les separa, bien entre sí, bien de la totalidad de que forman parte” 
De Saussure, F. Curso de lingüística general. Madrid. Ediciones Akal. 1991: 104 
13 Seguimos en este punto el pensamiento de Stiegler expresado en su extensa obra: 
Stiegler, Bernard. La technique et le temps. Paris. Galilée. 1994 
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Walter Benjamin, figura tan portentosa como trágica del pensamiento 
moderno, concibió la lectura como un proceso eminentemente 
“telepático”. Leer a un autor cualquiera es conectarse con sus 
imágenes y pensamientos más profundos a través de los signos. La 
magia de los signos hace posible poner en relación dos presentes, el 
de un lector empírico y aquel del autor.14  
 
La lectura es presencia de un autor en el presente de quien lo lee. La 
condición de posibilidad del proceso telepático está dada por los 
signos, son ellos los que atraviesan siglos para actualizarse como 
experiencia en otro punto del espacio-tiempo. La lectura es la 
conjunción y el choque iluminador de dos presentes en una misma 
experiencia. .  
 
El signo ha sido entendido como un “eslabón” que comunica tiempos 
diversos, creando una suerte de “continuo” en el devenir histórico. 
Existe, sin embargo, una posibilidad heterodoxa, pensar la historia 
como “discontinuidad”, esto es, como una serie de “presentes”, un 
archipiélago de islas comunicándose entre sí. Esta concepción otra 
del tiempo hace posible concebir la lectura como telepatía, pero 
representa, en rigor, una nueva concepción del tiempo histórico. 
 
De hecho, Walter Benjamin era adverso a una concepción lineal del 
tiempo, más bien concebía el tiempo histórico como  una 
“constelación” en que diversos momentos de la historia podían 
conectarse, tal como ocurre hoy con la red de Internet. Como escribe  
lúcidamente Christopher Rollason: “Si la noción de "progreso" parece 
insatisfactoria debido a que supone una evolución lineal "automática" 
hacia una meta inevitable fomentando así aquella aceptación "no 
crítica" de la realidad de la cual Benjamin desea distanciarse - 
entonces se requiere de un modelo de historia alternativo. Si el 
"progreso" pudiera ser comparado con una línea recta, esa línea 
recta podría tener que ser reemplazada por una imagen distinta. 
Aquí, Benjamin crea la cautivadora imagen de la “constelación”. Este 
motivo hace varias apariciones clave en el “Libro de los pasajes”, 
como símbolo de la relación que emerge cuando el historiador coloca 
una serie de eventos históricos aparentemente no relacionados 
dentro de una coyuntura significativa. La constelación vincula 
eventos pasados entre ellos o también vincula el pasado con el 
presente; su formación estimula un destello de reconocimiento, un 
salto cuántico en la comprensión histórica. Por ejemplo, si 
desarrollamos un poco más el argumento de Benjamin, las 
revoluciones francesas de 1789, 1830 y 1848 y las Comunas de 
París de 1870, deberían estar todas ubicadas dentro de una relación 
constelar, como eventos separados en el tiempo pero vinculados por 
una conciencia insurreccional común. De este modo, Benjamin 

 
14 Benjamin, W. El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea in Iluminaciones I. Madrid. Taurus Ediciones..  
    1985 (reimp): 59 
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escribe: "lo que ha sido se junta en un destello con el ahora para 
formar una constelación", y, otra vez: "la preocupación es encontrar 
la constelación del despertar… la disolución de la 'mitología' dentro 
del espacio de la historia… el despertar de un conocimiento aún no 
consciente de lo que ha sido". La imagen constelar marca la 
transición desde la "mitología" o ilusión hacia una auténtica 
comprensión de la historia. La tarea del historiador crítico es, según 
argumenta Benjamin, posicionarse contra la ideología del "progreso", 
"desarraigar cualquier vestigio de 'desarrollo' de la imagen de la 
historia y representar el devenir… como una constelación 
existente".15  
 
El signo no sólo entraña un presente y una historia sino que, 
además, es condición de posibilidad para abrir la noción de futuro. El 
signo, en cuanto presente y pasado, es un punto que abre el tiempo 
como advenir, como presciencia. El signo inaugura un espacio de lo 
concebible que se avizora, una suerte de “cono temporal” cuyo 
vértice es el presente. En este sentido, el signo es tiempo que se 
precipita en flujo sobre sí mismo. Si bien por razones analíticas se ha 
pretendido reificar el signo como pura exterioridad, verdadera 
“prótesis”, esto ha ocultado su papel fundamental en la  constitución 
misma  del ser y del tiempo.       
 
La imagen, en cuanto registro icónico, es un tipo de signo 
privilegiado, pues muestra al desnudo todas las temporalidades que 
la atraviesan. En ella comparecen todas las paradojas y tensiones 
inherentes a cierta óptica de la modernidad.  
 
La modernidad, tan proclive al sistema métrico decimal y a los husos 
horarios, ha oscurecido dos grandes fracturas en la racionalización 
del tiempo, a saber: el registro visual cinematográfico y las ciudades 
como hábitat contemporáneo. Ambos fenómenos no sólo  escenifican 
las fantasmagorías modernas sino que, en rigor, representan 
espacios en que la temporalidad moderna se torna precaria, 
ambivalente e inestable. 
 
La reflexión crítica frente al capital ha desnudado, suficientemente, la 
mitología que lo sustenta y sus consecuencias humanas. Entre los 
fundamentos míticos del capitalismo moderno se ha establecido la 
tríada constituida por la mercantilización, la reificación y el mito del 
progreso cuyo correlato ha sido descrito en términos de la alienación, 
la explotación y la dominación. Sin embargo, muy poco se ha dicho 
del espacio y el modo en que se verifica la “experiencia moderna”. En 
este punto, insistamos, le debemos a Georg Simmel y a sus 
discípulos Siegfried Krakauer y Walter Benjamin el haber avanzado 

 
15 Rollason, C. El "Libro de los pasajes" de Walter Benjamin, La Historia No Lineal y la Internet in  
    http://www.geocities.com/christopherrollason/BenjaminES.pdf 
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teóricamente en este ámbito de reflexión. Es en torno a la 
“experiencia moderna” donde su devela una “homología estructural” 
entre la cinematografía y la ciudad.  
 
La fotografía es capaz de fijar un instante pasado, un “presente 
diferido”, en una suerte de “tranche de vie” que actualiza el momento. 
El cine, en cambio, nos muestra “la vida misma” que transcurre. Por 
ello Benjamin pensó que sólo el film permitía el acceso visual a la 
esencia (wesen) de la ciudad, al igual que los automovilistas que la 
transitan.16 
 
Esta afirmación benjaminiana pierde algo de su carácter enigmático 
si pensamos la homología en términos de flujos temporales, 
entendidos como sinónimo de “Fluss des Lebens”. En efecto, los 
flujos ópticos propios del cine registran cinéticamente los flujos 
urbanos. Este ajuste entre los flujos ópticos y los flujos de la vida 
urbana deben ser pensados como registro y como exhibición; en 
ambos casos hay una coincidencia de los flujos de imágenes con los 
flujos temporales de conciencia. La esencia de la experiencia 
moderna, objetivada en el fenómeno  óptico y urbano, es una 
revolución sensitiva de los flujos temporales, esto es, una mutación 
de los “modos de significación”. 
 
Los nuevos “modos de significación” propiamente modernos se van a 
estructurar desde un nuevo marco de referencia psico-cultural, un 
espacio-tiempo fragmentado y cinético, simultáneo y “en schock”, es 
decir, un espacio-tiempo cuya matriz es el “collage”, el “montaje”. 
Este nuevo “sensorium” de masas va a ser proclamado desde todas 
las manifestaciones estéticas y, encontrará su lugar por excelencia 
en la producción cinematográfica.  
 
Adorno no está de acuerdo con Benjamin en esa capacidad del cine 
para penetrar la tesitura de la experiencia urbana. El cine más bien 
elabora una simulación de lo urbano mediante una serie de recursos 
técnicos, ocupándose escasamente de “lo real”, en su sentido fuerte. 
Mal podría, entonces el cine, convertirse en un instrumento que 
desnude las fantasmagorías del capital, más bien él mismo deviene, 
en términos adornianos, una “fetichización” del film y una regresión 
de la mirada. Estas ideas quedaron estampadas en una carta del 18 
de marzo de 1936 que Adorno dirige a Benjamin tras visitar los 
estudios cinematográficos de la UFA en Berlín17 No obstante la 
argumentación de Adorno, hay que decir que la homología “ciudad – 
cine” no se resuelve en términos de un ajuste representacional entre 
un cierto sistema retencional terciario de tipo icónico y una presunta 

 
16 Guilloch, G. Optique urbaine. Le film, la fantasmagorie et la ville chez Benjamin et Krakauer in Capitales de la modernité. 
Walter Benjamín et la ville. Paris. Éditions de l’Éclat. 2005: 101-27 
 
17 Véase Guilloch. Op. Cit. 102 
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realidad. Se trata, más bien, de una sincronización de flujos que 
definen un nuevo espacio y un nuevo tiempo. La congruencia entre 
los flujos urbanos y los flujos cinematográficos se sostiene desde lo 
cinético, es decir desde una calendariedad y una cardinalidad 
inmanentes a la modernidad del siglo XX.  
 
Los esfuerzos de Benjamin, entonces, se van a orientar a adoptar un 
procedimiento que le permita captar el movimiento de los flujos. Lo 
más próximo a su búsqueda es la poética surrealista propuesta por 
André Breton. Como sabemos, el lenguaje será objeto privilegiado en 
la búsqueda poética de los surrealistas, pues como dice Breton: “El 
idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera 
surrealista”18. El uso surrealista desafía, desde luego, un uso realista 
y lógico del lenguaje; se trata, por el contrario de buscar imágenes 
poéticas en lo arbitrario y azaroso mediante el principio de 
asociación; tal como había escrito en Nord – Sud, Pierre Reverdy en 
1918, cuya fórmula asociativa será recogida íntegramente por 
Breton, quien escribe:” El valor de la imagen está en función de la 
belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, está en 
función de la diferencia de potencia entre los dos elementos 
conductores... A mi juicio no está en la mano del hombre el poder de 
conseguir la aproximación de dos realidades tan distantes...por 
cuanto a ello se opone al principio de la asociación de ideas, tal 
como lo entendemos”19   
 
Hagamos notar que para los fundadores del movimiento surrealista, 
no se trata de una corriente estética sino de un “medio de 
conocimiento”. Como nos aclara Nadeau:” Los fundadores del 
surrealismo no lo consideran una nueva escuela artística , sino  un  
medio  de conocimiento,  y de  conocimiento,  en particular, de 
continentes  que  hasta  entonces  no  habían sido explorados 
sistemáticamente: lo inconsciente lo maravilloso, el sueño, la locura, 
los estados de alucinación o, en una palabra, el reverso del decorado 
lógico”20 Benjamin asume en toda su radicalidad este presupuesto 
teórico, de tal manera que la tarea benjaminiana no consiste en una 
aplicación mecánica de las técnicas surrealistas al campo de la 
historia y la filosofía. En una carta a Scholem de 1928, citada por 
Sarlo, leemos: “Delimitar la tendencia de este trabajo respecto de 
Aragon: mientras Aragon persevera en la esfera del sueño, acá es 
necesario encontrar la constelación del despertar. Mientras en 
Aragon persiste un elemento impresionista – la ‘mitología’ -, aquí se 
trata en cambio, de una resolución de la ‘mitología’ en la historia. 
Naturalmente, esto puede suceder sólo si se despierta un saber 

                                                 
18 Breton, André. Primer manifiesto del surrealismo. (1924) Barcelona. Editorial Labor. 1985:53 
19 Op. Cit. 58 
20 Nadeau, M .  Historia del surrealismo. Barcelona. Editorial Ariel. 1975: 62 (Original en francés: Histoire du surréalisme. Paris.  
    Éditions du Seuil. 1964) 
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todavía no consciente sobre el pasado”21 Se podría sospechar que, 
en definitiva, se trata de propiciar “iluminaciones profanas”, para 
despertar aquellos saberes no conscientes que surgirán de la 
asociación de diversos “presentes diferidos” en la historia. 
 
Tomando como punto de partida, la idea de que el nuevo “sensorium” 
es una óptica inédita de la modernidad que conmueve los cimientos 
de nuestra percepción y cuyo epicentro es la ciudad, podemos 
avanzar hacia una lectura heterodoxa del “Libro de los Pasajes” y 
“Paris en el siglo XX”. Sostenemos que las obras de Walter Benjamin 
y la Julio Verne descubren, mediante operaciones diversas, una 
nueva sensibilidad y una experiencia inédita de la modernidad, en la 
sociedad francesa, durante la segunda mitad del siglo XIX; 
delineando de este modo su prehistoria que, desde nuestro punto de 
vista, no es sino la protohistoria de un ethos de la seducción que 
cristalizará en las llamadas sociedades de consumo en el capitalismo 
tardío. 
 
Como se puede advertir, hay dos niveles teórico-analíticos que se 
complementan. En primer lugar, es imprescindible caracterizar las 
“operaciones” que están reconfigurando las nociones 
espaciotemporales en los autores que nos ocupan: a saber: la 
“imagen dialéctica” en Benjamin, y la “anticipación” en Verne. En 
segundo lugar, debemos esclarecer las nuevas experiencias y 
sensibilidades histórico-culturales de París como una nueva 
experiencia de la modernidad, aquella de la seducción que prefigura  
una sociedad de consumidores de baja intensidad. 
 

                Ambos autores han forzado a la escritura, desde supuestos y 
estrategias diversas, a una reinvención del espacio - tiempo, cuyos 
vectores apuntan al “presente diferido” como pasado y al “presente 
diferido” como futuro. En el caso de Walter Benjamin, proponemos 
leer su “Libro de los Pasajes” como un “collage” de imágenes, bajo la 
lógica del fotomontaje, es decir como un “Log - Book”22 o “acopio 
documental” de la prehistoria moderna, susceptible de una cierta 
“crítica genética”.23  En el caso de Julio Verne, la lectura se torna, en 
una suerte de “relato de anticipación” dispuesto desde un “presente 
vértice” que abre un “cono temporal” hacia los límites del imaginario, 
conectando “presentes diferidos” como advenimiento. Las obras que 
nos ocupan se nos aparecen, paradojalmente, como un imposible 
“documental” del siglo XIX en el caso del “Libro de los Pasajes”, y 

 
21 Sarlo. Op. Cit. 81 
22 C. Rollason me ha hecho notar que la noción de “Log Book” se emparenta, ciertamente, con aquella de “Web Log” o “Blog”, 
guardando entre ambas una congruencia estructural en cuanto a la disposición fragmentaria de materiales diversos. 

                    23   Muy sucintamente, en esta corriente de la crítica se privilegia la noción de proceso productivo. 
                         Se trata de hacer dialogar los pre-textos (bosquejos, planes, galeras, etc) con el texto final (primera edición y ediciones sucesivas) 

y con los para-textos, es decir, la correspondencia del autor, sus testimonios, entrevistas u otros textos paralelos que sean 
pertinentes. La cuestión en Benjamin es paradojal, pues el “Log-Book” con los originales ha sido editado por un otro que nos 
propone un versión que aspira a ser un “texto definitivo” sin alcanzar jamás a ese límite. 
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como un sorprendente “relato realista” del futuro de Paris, en la obra 
de Verne.  
 
Dos desplazamientos que son susceptibles de ser entendidos como 
complementarios: la “imagen dialéctica” de París, como el “ahora” de 
un otrora que cristaliza en la escritura de Benjamin; la imagen de 
París como “anticipación” plasmada en una “visión” en la escritura del 
joven Verne. Dos movimientos, en suma, que anuncian la irrupción 
inminente de una nueva sensibilidad moderna, un nuevo ethos, la 
sociedad de la seducción  como antesala de que será  la sociedad de 
consumidores durante el siglo XX.  
 

 
3.- El Libro de los Pasajes: Log – Book 

 
Al examinar la versión francesa del “Libro de los Pasajes”24, surgen 
dos cuestiones que ya han sido comentadas por los especialistas. Su 
carácter fragmentario e inacabado y, además, la cuestión de la 
traducción. Sobre el primer punto, Renato Ortiz señala: “La 
fragmentación de la escritura, las repeticiones, la superposición de 
temas nos encierran en la incompletud de la obra, dejando una 
sensación de arbitrariedad que el trabajo criterioso y diligente de los 
editores no consigue dirimir”25. 

Si la fragmentación y lo inacabado del texto, que toma la forma 
bipolar de “Konvoluts” y de “exposés”, supone ya una dificultad para 
su análisis, habría que agregar que el “Libro de los Pasajes”, en su 
concepción misma está escrito en dos lenguas distintas, alemán y 
francés26. De tal suerte que la “traducción francesa”, por la que 

 
24 Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages.  Op. Cit. 
25 Para mayor abundamiento, Ortiz escribe: 
 “París. Capital del siglo XIX es un libro incompleto, una obra inacabada. Mirando este conjunto de anotaciones dispersas y de 
citas múltiples, el lector, auxiliado por el esfuerzo de montaje de los editores, consigue tal vez tener una idea del esquema de 
redacción del autor; mientras tanto, la visión que se tiene de la totalidad del texto es siempre incierta, imprecisa. El margen para 
dudas e interpretaciones es grande; de cierto modo, se puede siempre indagar en qué medida Benjamin nos autorizaría, o no, 
esta o aquella inferencia”. Ortiz, Renato. “Walter Benjamin y Paris: Individualidad y trabajo intelectual” in Modernidad y espacio. 
Benjamin en Paris. Bogotá. Editorial Norma. 2000 :95 

26 ”The original text of Das Passagen-Werk is, then, in reality not so much German as German/French. Meanwhile and as things 
stand, there exist, to the present writer's knowledge, seven other language versions of the book apart from the original. One, the 
French version (1989, reissued 2002), bear a relationship to the original which is not entirely that of a translation. The remaining 
five can all be considered translations proper. Chronologically, the first - interestingly enough, preceding the French and English 
versions - is the Italian rendition, first published in 1986 and reissued in revised form in 2000. In its footsteps have followed 
translations into Japanese (1993), English (1999 and a shade belatedly), and Spanish, Portuguese and Korean (all 2005). The 
titles chosen for Benjamin's work vary, and none of the European ones literally translates Das Passagen-Werk . The Spanish and 
Portuguese titles make the volume a book, the English, more tentatively, a project; the French version calls it a book but adds the 
explicatory "Paris, Capital of the Nineteenth Century" (a title originating in that of one of Benjamin's own "exposés" for the project , 
as included in the various editions of Das Passagen-Werk). The two Italian editions have different titles, the first being, again, 
"Paris, Capital of the Nineteenth Century", but with the subtitle: 'Projects, notes and materials 1937-1949', thus pointing up the 
manuscript's work-in-progress character, while the second is "The "Passages" of Paris", the word 'passages' being retained in 
French. The evident uncertainty over how to title the book reflects the complex and genre-problematic nature of Benjamin's 
investigations”   Rollason, C. The Task of Walter Benjamin's Translators:  Reflections on the Different Language Versions of  "Das 
Passagen-Werk" ("The Arcades Project") http://www.wbenjamin.org/wb_arcades_trans.html 
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hemos optado, realizada por Lacoste,  es bastante más próxima al 
original de lo que pudiera parecer. Como señala Rollason, 
estaríamos frente a un “texto híbrido”, en dos sentidos: ”Problems of 
a different nature are posed by the French edition (translator: Jean 
Lacoste), which officially bills itself as a translated text in the 
conventional sense, even though swathes of it, interleaved with the 
translated material, in reality form a kind of discontinuous French-
language original within the text. The title-page declares the book to 
be "traduit de l'allemand" ("translated from the German"), but the 
"avertissement du traducteur" (translator's note) admits that "un grand 
nombre" ("a great number") of Benjamin's original quotations are in 
French. The relationship between these two statements is not 
explored anywhere in the volume's critical apparatus. It is, though, to 
be hoped that French readers will be aware that in the quotations 
from Baudelaire, Hugo, Fourier et al. they are in all cases reading the 
original texts and not retro-translations from the German. . .  If the 
German/French original is a visible hybrid or macaronic original, the 
French version of Das Passagen-Werk is an invisible hybrid, a 
collage of translation and original.27 

Advertidos, entonces, de las dificultades que plantean estas 974 
páginas editadas por Rolf Tiedemann28, quien además agrega una 
“introducción” que como toda guía de lectura de excelencia adquiere 
un valor propio; intentaremos abordar, como cuestión cardinal, 
aunque sea muy sucintamente, una cierta concepción 
temporoespacial inmanente a esta obra. 

Una primera cuestión que emerge de la mirada de los eruditos y que 
es consignada por Tiedemann apunta al hecho de que en “El Libro 
de los Pasajes”, Benjamin quería construir una cierta  “filosofía 
material de la historia del siglo XIX”29 Es bueno subrayar este punto, 
no estamos ante un libro de abstracciones sino de cuestiones muy 
concretas, se trata, en rigor, de mostrar la fenomenología urbana en 
sus aspectos más prosaicos, calles, moda, prostitución, “grands 
magasins”. En suma, estamos ante una obra que se inscribe en la 
historia entendida  como “comentario de una realidad”30 De este 
modo, la modernidad de principios del siglo XIX se hace presente, 
mostrando su fisonomía a partir de sus rasgos más triviales y 
particulares. 

La dialéctica benjaminiana, feudataria del surrealismo, quiere 
descubrir en el universo específico de la cosas, en los espacios 
domésticos, los destellos de una historicidad que les es inmanente. 

 
27 Rollason, C.  Op. Cit. 
28 Tiedemann, Rolf. “Introduction”  in Benjamin, W. Paris , capitale  du XIX siècle. Le livre des passages. Paris. Les Éditions du  
    Cerf.2006: 11-32 
29 Op. Cit 11 
30 Op. Cit. 13 
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Como nos recuerda Charles Rice: “L’émergence des espaces 
domestiques équivaut á une nouvelle forme de division du tissu social 
et urbain parisien du dix-neuvième siècle. Pour la bourgeoisie, le 
logement se sépare du travail, rendant posible par cette division les 
conditions d’émergence de l’espace domestique. C’est une espace 
d’expérience immatérielle et illusoire produit par des effets 
matériels”31 

Siguiendo el método surrealista, Adorno nos explica la intención de 
Benjamin en cuanto la construcción de un “collage”: “Benjamin avait, 
selon Adorno, lintention “de renoncer à tout commentaire explicite et 
de faire surgir les significations grâce au seul montage du matériau et 
aux chocs ainsi produits…Pour couronner son antisubjetivisme 
l’oeuvre maîtresse ne devait étre constituée que de citations”32   
 
Si bien hemos caracterizado “El Libro de los Pasajes” como un “Log-
Book”, la hipótesis más plausible pareciera ser, leer la obra como un 
“collage” autónomo en que las citas transcodificadas encuentran su 
pertinencia respecto de una totalidad autosuficiente. Se trataría, por 
tanto, de disponer las citas en un “montaje” tal que de su contraste y 
choque surgiría una significación. Esto es lo que Benjamin llama “el 
arte de citar sin comillas”33,  podríamos decir, transcodificar 
escrituras diversas en un “montaje”. En palabras de Benjamin, 
traducidas por Pablo Oyarzún: “Método de este trabajo: montaje 
literario. Yo no tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a 
hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. 
Pero los andrajos, los desechos: ésos no los voy a inventariar, sino 
hacerles justicia del único modo posible: usándolos”34 Notemos que, 
al igual que el método surrealista, se pretende anular el subjetivismo, 
privilegiando el plano perceptivo – significante como instancia de 
sentido. En esta suerte de “automatismo” al servicio del pensamiento 
histórico, el principio rector no es otro que la materialidad de los 
significantes, en un doble sentido, en cuanto escritura (citas) y en 
cuanto reconstrucción de un universo cósico. 

Como en la imagen poética surrealista, la materialidad significante 
opera  sólo como el punto de arranque para un vector de sentido. Las 
“imágenes históricas”, nos aclara Benjamin, no corresponden a la 
naturaleza temporal que lía el presente con un pasado sino que son 
de naturaleza figurativa (bildlich), en cuanto relacionan un “ahora” 
con un “otrora”: “Car, tandis que la relation du présent au passé est 
purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est 
dialectique: elle n’ est pas de nature temporelle, mais de nature 

 
31 Rice, Ch. Immersion et rupture. L’éspace domestique de Walter Benjamin in Capitales de la modernité. Walter  Benjamín et la  
    ville. Paris (Simay ed). Éditions de l’Éclat. 2005153 -168: 156 
32 Tiedemann. Op. Cit 12 
33 Benjamin, Le Livre 474 
34 Oyarzún Pablo. (Trad) La dialéctica en suspenso. Santiago. Arcis. Lom. 1996:125 



 16

                                                

figurative. Seules des images dialectiques sont des images 
authentiquement historiques, c’est-á-dire non archaïques”35 

Para alcanzar estas “imágenes históricas”, es necesario aplicar al 
universo de las cosas el modelo onírico, es decir, tratar el mundo de 
las cosas como si se tratase de cosas soñadas. En palabras de 
Tiedemann: “Les premiers surréalistes avaient, par le rêve, dépouillè 
la réalité empirique en general de son pouvoir; ils traitaient son 
organisation téléologique comme une simple matière onirique dont le 
langage ne peut être qu’indirectement déchiffré. En dirigeant l’optique 
du rêve sur le monde éveillé on devait dégager les idées latentes, 
cachées, qui sommeillaient en son sein. Benjamin voulait appliquer 
un procédé semblable á la présentation de l’histoire: traiter le monde 
des choses du XIX siècle comme s’il s’agissait d’un monde de choses  
rêvées”36 

Walter Benjamin va a separarse de la poética surrealista, 
precisamente, en su singular concepción del espacio y el tiempo. En 
efecto, va a reprochar a Aragon el distraerse en el sueño, nivelando 
la diferencia entre el “ayer” y el “ahora”, manteniendo una cierta 
distancia lejana más propia del romanticismo. El punto central para 
Benjamin, y la radical novedad de su pensamiento, consiste en su 
reclamo por traer el pasado al presente en cuanto “experiencia” viva, 
he ahí su nueva dialéctica: “Benjamin définit comme ‘la nouvelle 
méthode, dialectique, de la science historique le procédé qui consiste 
à vivre l’Autrefois avec l’intensité d’un rêve pour voir dans le présent 
le monde éveillé auquel le rêve se rapporte’ “37.  

Es claro que el horizonte benjaminiano excede con mucho la mera 
identificación empática  (Einfühlung) del historiador con una época 
dada, se trata de una “inmersión total” o, como lo llama Tiedemann, 
un “pathos de la proximidad”. La percepción automatizada por el 
ethos capitalista industrial oculta las particularidades históricas de los 
objetos, sus afinidades y significaciones profundas. Una mirada otra, 
descubre que las cosas posibilitan el salto dialéctico capaz de traer a 
un “presente” un “presente diferido”.  

Benjamin nos propone un desplazamiento importante, invertir el 
sentido del vector histórico: El pensamiento histórico no consiste en ir 
de un presente a un pasado, sino a la inversa, actualizar ese pasado 
como presente. Es el encuentro entre un presente y un pasado el 
que ilumina una constelación, “re-suscitándo” los eventos. Como 
aclara Simay: “…à la representation d’une continuité et d’une 
causalité enchaînant les évenéments de façon prospective, Benjamín 
substitue une conception rétrospective et discontinue du temps. Dans 

 
35 Benjamin, Le Livre des Pasages. 480 
36 Tiedemann Op. Cit. 15 
37 Op. Cit. 17 
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cette mise en question de la vision téléologique de l’histoire, le passé 
et le présent ne sont plus dans un rapport de successivité mais se 
définissent conjointment. Le sens des événements n’est pas fixé une 
fois pour toutes: il ne cesse de se rédefinir avec chaque instant 
présent qui les vise de façon inductive”38 

El presente ya no puede ser concebido como un intervalo neutro 
entre un pasado y un futuro, todo presente es instancia de 
temporalización, momento de polarización y despliegue de un sentido 
histórico. Como sostiene Benjamin: “C’est le présent qui polarise 
l’évenement en histoire antérieure et histoire postérieure”39 

La “imagen histórica”, de clara raigambre surrealista y proustiana, en 
cuanto relación figurativa y no temporal, resultaría, entonces en una 
experiencia intensa del despertar, giro dialéctico de la remembranza 
cristalizada en el lenguaje. Como afirma Oyarzún: “En todos los 
casos se trata de una cristalización de esa intensidad, y no de su 
mero azoramiento. Esta cristalización, su proceso y la multiplicidad 
de sus quiebres y sus visos marcan la índole lingüística de la 
experiencia. El cristal está hecho de palabras, que convergen en la 
lucidez de la imagen.”40 

Benjamin va a reconocer en Marcel Proust un precursor de las 
imágenes mediante la “mémoire involontaire”. En su texto “Una 
imagen de Proust”, escribe: “Proust es el primero que ha hecho al 
siglo XIX capaz de memorias. Lo que antes de él era un espacio de 
tiempo sin tensiones, se convierte en un campo de fuerzas en el que 
despertaron las corrientes múltiples de autores posteriores”41. Lo 
admirable de la obra de Proust, “A la Recherche du Temps Perdu” 
desarrollada en trece volúmenes, radica, según el crítico alemán, en 
la “presentificación” de un otrora, el “actus purus” de recordar, 
sosteniéndose en la fragilidad de una imagen que se desprende de 
sus frases.  

La prehistoria de la modernidad emerge en “El Libro de los Pasajes” 
como una imagen dialéctica, es decir, como una “presentificación” de 
un otrora escondido en los recovecos de las cosas de antaño 
registradas en los viejos volúmenes almacenados en la “Bibliothèque 
Nationale”. En esas olvidadas páginas amarillentas esta la memoria, 
una nueva experiencia que Walter Benjamin ha querido “re-suscitar” 
ante sus lectores: mostrar la ciudad como un texto, plagado de citas 

 

38 Simay, P. “Walter Benjamín au present” in Cahiers d’anthropologie sociale.Nº 4. Editions de L’Herne.Paris. 2008:11 

39 Benjamin, Le Livre 488 
40 Oyarzún, Pablo. Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad in La dialéctica en suspenso. Santiago. Arcis-Lom.  
    1996:20 
41 Benjamin, W. Una imagen de Proust. Iluminaciones I. Madrid. Taurus. 1988: 23 
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y pasajes, restituir por la escritura el otrora de París con la intensidad 
de un sueño. Esa nueva experiencia de la modernidad cristalizada 
durante la segunda mitad del siglo XIX en París, marca el nacimiento 
de un ethos de la seducción, preámbulo de lo que será la sociedad 
de consumo contemporánea. 

 

4.- Julio Verne: Arqueología del presente 
 
 

Julio Verne se ha instalado en el imaginario occidental como un 
adalid del progreso y la ciencia, un soñador, acaso un vidente del 
futuro. Sin embargo, “Paris en el siglo XX”, una obra primeriza de 
1863, delata ya otra lectura posible de la obra verniana, el 
advenimiento de la modernidad como tragedia.   
 
El protagonista que elige Verne para su novela es un joven poeta 
situado en 1960, es decir, cien años “después” de la actualidad del 
escritor. Esta operación abre un “cono temporal” de un siglo para los 
“posibles” del porvenir cuyo vértice es el “ahora” de la escritura. No 
se trata, por cierto, de una mera especulación sobre el mañana. Si la 
ciencia procede desde fenómenos y “hechos reales” para remontarse 
a leyes y teorías posibles; la “ciencia – ficción” procede a la inversa, 
instala “hechos posibles” a los cuales se les aplica toda la legislación 
científica tenida por cierta.  
 
Este ejercicio hipotético prospectivo que podríamos llamar, en rigor, 
“anticipación”, es un procedimiento que consiste en fijar un punto en 
la temporalidad futura, un “presente diferido” “desde” el cual se 
examina el “presente como arqueología”, proyectando de este modo 
aquellas tendencias soterradas que podrían cristalizar una realidad 
otra: el futuro. Siguiendo el pensamiento benjaminiano, podríamos 
afirmar que la relación entre el presente y el futuro es de carácter 
temporal, mas la relación entre el “ahora” y el “porvenir” es figurativa.  
 
El futuro se nos ofrece como imagen virtual de un advenir. La novela 
de Verne hace evidente esta operación: “La Sociedad General de 
Crédito Instruccional reflejaba perfectamente las tendencias 
industriales del siglo: lo que cien años antes se llamaba “progreso”, 
había conseguido un desarrollo inmenso”42  La nueva realidad que 
se nos describe sólo adquiere su sentido en cuanto se la entiende 
como una proyección del “ahora”. Nótese cómo Verne interpela el 
siglo XIX desde el porvenir, enriqueciendo así la verosimilitud casi 
profética de la narración: “Qué habría dicho uno de nuestros 
antepasados al ver esos bulevares iluminados con un brillo 

 
42 Verne, J. Op. Cit. 29 
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comparable al del sol, esos miles de vehículos que circulaban sin 
hacer ruido… Se habría sorprendido mucho sin duda; pero los 
hombres de 1960 ya no admiraban esas maravillas; las disfrutaban 
tranquilamente, sin por ello ser más felices, pues su talante 
apresurado, su marcha ansiosa, su ímpetu americano, ponían de 
manifiesto que el demonio del dinero los empujaba sin descanso y 
sin piedad”43 
 
Una vez fijado el punto temporal del advenimiento, el 13 de octubre 
de 1960, para ser exactos, opera la convención narrativa que 
desplaza cualquier acaecer más allá de su valor veritativo. El 
lenguaje, en cuanto operador temporal es el que cristaliza las 
imágenes de un mañana que visita el “ahora” como lejano recuerdo. 
La cuestión central, sin embargo, es que ese “presente diferido” sólo 
se sostiene en el vértice de un “ahora”. Verne afirma explícitamente 
esta “liaison” entre su momento histórico y aquel inmanente al 
“presente diferido”: “…fue sublime, lírico, ditirámbico, perfectamente 
insoportable e injusto en suma, pues olvidaba que las maravillas del 
siglo veinte germinaron en los proyectos del diecinueve”44 
 
La noción de una “arqueología del presente” se hace explícita en la 
novela cuando se relata una visita al puerto de Grenelle, imaginado 
por Verne como un canal que conecta París con el océano: “Existían 
dieciocho bahías, y solamente dos se habían reservado para los 
navíos del gobierno, que estaban destinados a proteger las 
pesquerías y las colonias francesas. Allí descansaban viejos modelos 
de fragatas acorazadas del siglo diecinueve, que los arqueólogos 
admiraban sin entenderlas mucho”45 La “anticipación” propuesta por 
Julio Verne no desnuda tan solo un cierto “ahora” maquínico - 
industrial, sino que exhibe algo mucho más profundo, los confines de 
un imaginario, aquel de la modernidad. 

 
Si bien el autor no escatima adjetivos para elogiar los logros 
tecnológicos de la sociedad futura, resulta paradojal que su avatar en 
ese mañana sea la figura trágica de un poeta huérfano. Este aspecto 
de la novela ha sido leído como un rasgo autobiográfico: “El joven 
Verne, vestido con el ropaje del protagonista, escribe versos, busca 
un editor, y tiene una concepción trágica de las relaciones humanas y 
de una sociedad en que, a excepción de algunos amigos, se está 
sólo”46 Desde nuestro punto de vista, empero, se trataría más bien 
de un sutil nexo entre un cierto “presente” histórico y un mañana 
amenazante para la figura del poeta, excluido en virtud del 
advenimiento de una sociedad burguesa tecnoindustrial. En este 

 
43 El “ímpetu americano” que refiere Verne puede ser comparado con aquellas palabras de Baudelaire sobre la vida de Poe,  
    cuando califica a los Estados Unidos como un gigante infantil con una fe ingenua en la omnipotencia de la industria y el  
    progreso. Op. Cit. 46  
44 Op. Cit  35 
45 Op.Cit. 120 
46 Gondolo Della Riva, Op. Cit. 19 
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sentido, bastará recordar que el rechazo a la “civilisation” y al 
“progrès” está presente en muchos poetas, desde Thèophile Gautier, 
para quien “l’utile et le beau sont incompatibles”47, hasta Charles 
Baudelaire quien escribe a propósito de la “Exposition universelle” de 
1855: “Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me 
garder comme de l’enfer.- Je veux parler de ‘idée du progrès. Ce 
fanal obscur invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie 
de la Nature ou de la Divinité, cette lenterne moderne jette des 
ténèbres sur tous le objets de la connaissance; la liberté évanouit, le 
châtiment disparaît… Demandez à tout bon Français qui lit tous les 
jours son journal dans son estaminet ce qu’il entend par progrès, il 
répondra que c'est la vapeur, l’èlectricité et l’éclairage au gaz, 
miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent 
pleinement de notre supériorité sur les anciens…Le pauvre homme 
est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et 
industriels qu’il a perdu la notion de différences qui caractérisent les 
phénomènes du mode physique et du monde moral, du naturel et du 
surnaturel”48 
 
El ascenso de una burguesía industrial, de mano del vapor como 
nueva fuente energética aplicada a trenes, navíos e industrias no 
sólo revoluciona los medios de transporte, expandiendo las rutas 
para el comercio sino que concentra el capital y pauperiza al naciente 
proletariado fabril. A partir de Louis Philippe (1830) y durante todo el 
siglo XIX, emerge en Francia una burguesía rica, descrita desde 
Balzac a Zolá, que orientará un nuevo sentido común, aquel del 
progreso, la industria y, ciertamente, el dinero: el imaginario de la 
modernidad como seducción. De este modo, artistas y filósofos 
elevaran a la categoría de “motivos” e ideas tales tópicos, así como 
su negación: miseria, explotación, decadencia.49 
 
Conviene tener presente que el siglo XIX estuvo lejos de ser 
homogéneo, se distinguen a lo menos dos claros momentos 
históricos y culturales. Como nos explica Renato Ortiz: “En rigor, tal 
vez fuese esclarecedor distinguir entre dos siglos XIX, dos 
modernidades. El primero es fruto de la Revolución Industrial: 
advenimiento del vapor y del ferrocarril, mecanización de las fábricas, 

 
47 Lagarde et Richard. XIX siécle. Paris.Bordas. 1962:9 
48 Baudelaire, Ch. Progrés des sciences et progrès moral. (Exposition universelle 1855) in Biet, Ch.et al. XIX siécle. Paris. 
Editions Magnard. 1986: 291 
49La expansión de un ethos de la seducción, antesala de la actual sociedad de consumidores, se hizo posible por una serie de 
circunstancias históricas y políticas muy concretas. La Comuna de París y el Imperio son los dos rostros de la segunda mitad del 
siglo XIX en Francia. El súbito enriquecimiento de la burguesía francesa, durante ese periodo,  fue el rostro glamoroso de los 
vencedores. La otra, fue  el rostro triste de los vencidos, los trabajadores franceses que, por vez primera en el mundo, 
proclamaron una “república social”.  A este respecto, Karl Marx anota: “El Imperio fue aclamado de un extremo a otro del mundo 
como el salvador de la sociedad. Bajo su égida, la sociedad burguesa, libre de preocupaciones políticas, alcanzó un desarrollo 
que ni ella misma esperaba. Su industria y su comercio cobraron proporciones gigantescas; la especulación financiera celebró 
orgías cosmopolitas; la miseria de las masas se destacaba sobre la ostentación desvergonzada de un lujo suntuoso, falso y 
envilecido”. Véase: 
Marx, K. La Guerra Civil en Francia. Madrid. Fundación Federico  Engels. 2003: 63 
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crecimiento de la industria, creación de grandes empresas 
industriales y comerciales, desarrollo de la clase patronal y del 
proletariado, migración rural, crecimiento de las ciudades”50. Y más 
adelante, agrega: ““El segundo siglo XIX se distancia de la 
Revolución Industrial para apoyarse en otro sistema técnico: 
telégrafo sin hilo, electricidad, automóvil, industria química, 
cinematógrafo, etc.”51 

 
La figura preeminente del literato se había consolidado en la primera 
mitad del siglo XIX, de hecho fue el “folletón” asociado a la prensa 
marcó este maridaje entre las letras y el mercado. La novela por 
entregas, entre otros dispositivos, marcó el inicio de una época 
dorada para poetas y escritores. Como consigna Benjamin: “En 1824 
hubo en París cuarenta y siete mil suscriptores de periódicos; en 
1836 eran setenta mil y doscientos mil en 1846. El periódico de 
Girardin  La Presse desempeñó en este ascenso un papel decisivo. 
Había aportado tres innovaciones importantes: la rebaja del precio de 
la suscripción a cuarenta francos, los anuncios y la novela por 
entregas. Al mismo tiempo la información breve, abrupta, empezaba 
a hacerle la competencia al informe sosegado”52 La ciudad 
comenzaba a imponer nuevos ritmos a la entrega de información. La 
ciudad era el espacio en que acontecía lo público y de ese espacio 
se nutrió el poeta: “La asimilación del literato a la sociedad en la que 
vivía se realizó por tanto en el bulevar. En el bulevar era donde se 
mantenía a disposición de cualquier suceso, de un dicho gracioso o 
de un rumor”53 

 
Un proceso similar se va a vivir en América Latina en las postrimerías 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Tomando las distancias del 
caso, Ángel Rama constata una crisis de la figura del poeta durante 
el periodo “modernista”: “En las últimas décadas del XIX y comienzos 
del XX, en ese período propiamente modernista que se cierra en 
1910, no sólo es evidente que no hay sitio para el poeta en la 
sociedad utilitaria que se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por 
el criterio de economía y el uso racional de todos sus elementos para 
los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad 
que le otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo como una 
excrescencia social peligrosa. Ser poeta pasó a constituir una 
vergüenza. La imagen que de él se construyó en el uso público fue la 
del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a 
borracheras y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del 
droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la 
más fea del momento— la del improductivo. Quienes más 
contribuyeron a crear esta imagen fueron, porque no pueden ser 

 
50 Ortiz, R. Modernidad y espacio. Benjamin en París. Bogotá. Editorial Norma. 2000: 102 
51  Op. Cit. 104 
52 Benjamin, W. “La Bohemia” in Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid. Taurus.1987:39 
53 Op. Cit. 41 
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otros, intelectuales, en especial los críticos tradicionalistas, 
verdaderos ideólogos de esta lucha contra el poeta que orienta la 
burguesía hispanoamericana, porque no distinguía mucho entre el 
peligro de un hombre dedicado a la poesía y el de un anarquista con 
su bomba en la mano”54 De hecho, hagamos notar que nombres tan 
ilustres como Martí y Darío debieron incorporarse al mercado en 
calidad de “chroniqueurs” lo que hoy llamaríamos intelectuales y 
comentaristas. 
 
Se advierte en la novela de Julio Verne una clara animadversión 
hacia el basto mundo burgués, al igual que Darío en “El Rey 
Burgués”, Verne nos ofrece una descripción despiadada del nuevo 
ethos utilitarista que ya se insinúa en su tiempo, lo hace con los 
colores caricaturescos de Monsieur Boutardin:  “…era el producto 
natural de este siglo industrial; había surgido en la lucha diaria, sin 
alcanzar su tamaño natural al aire libre; hombre ante todo práctico, 
sólo hacia lo útil, convertía las menores ideas en lo útil, con un deseo 
desmesurado de ser útil que terminaba en egoísmo verdaderamente 
ideal; unía lo útil a lo desagradable, como habría dicho Horacio…se 
expresaba en gramos y centímetros y todo el tiempo llevaba consigo 
un bastón métrico, lo que le concedía un gran conocimiento de las 
cosas de este mundo; despreciaba formalmente las artes y sobre 
todo a los artistas y así creía dar a entender que los conocía; para él 
la pintura terminaba en el diseño industrial, el diseño en el plano, la 
escultura en el molde, la música en el silbato de las locomotoras, la 
literatura en los boletines de la Bolsa”55 
 
La “visión” de Verne es de talante pesimista, “anticipa” la tensión 
ineluctable entre una sociedad mercantilizada y la literatura y el arte. 
La misma tensión que denunciará años más tarde el surrealismo de 
André Breton en el “Manifiesto” de 1924. El joven poeta, Michel, 
conocerá a su tío Huguenin, un oscuro bibliotecario, quien le 
previene: “La literatura ha muerto hijo mío…Contempla esas salas 
desiertas y esos libros sepultados en el polvo; nadie lee nada; yo 
sólo soy el cuidador de este cementerio, y está prohibida toda 
exhumación”56 
 
El fundamento de esta muerte de la literatura la encontramos en el 
capítulo XIV, titulada “El gran depósito dramático”. Este pasaje de la 
novela resulta especialmente revelador como “anticipación” de lo que 
Adorno y Horkheimer llamarán, en pleno siglo XX, la “Kulturindustrie” 
para caracterizar la economía cultural inmanente al tardocapitalismo 
o la producción seriada del imaginario social. 
 

 
54 Rama, Ángel, “Los poetas modernistas en el mercado económico” in Rubén Darío y el Modernismo, España, Alfadil Ediciones,  
    Colección Trópicos, 1995, p. 38 
55  Verne Op.Cit 49 
56 Op. Cit. 62 
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El nuevo orden de la cultura, tal como lo imaginó Verne, consistía en 
lo esencial en su administración inclusiva al servicio de los gustos del 
público: “Todo sucedía entonces en orden, como es propio de gente 
civilizada; los actores-funcionarios vivían bien y no se agotaban; ya 
no había poetas bohemios, esos genios miserables que parecen 
protestar eternamente contra el orden de las cosas. ¿Quién podría 
quejarse de una organización que mataba la personalidad de la 
gente y sólo entregaba al público un conjunto literario suficiente para 
sus necesidades?”57 Al igual que en la “industria cultural”, el trabajo 
creativo  responde a una organización compleja de productos 
estandarizados fabricados en serie, cuyo efecto en el público esta 
calculado de antemano: “Cada división poseía empleados 
especialistas; su nomenclatura permitirá conocer poco a poco el 
mecanismo de esta gran institución donde todo estaba previsto, 
ordenado y clasificado…Allí había empleados talentosos, dedicados 
unos a la Exposición, otro a los Desenlaces, éste a las Salidas y 
aquél a las Entradas de los personajes, uno mantenía la oficina de 
rimas ricas, cuando los versos eran imprescindibles; otro, la de las 
rimas corrientes para un simple diálogo de acción”58  
 
La idea de una fabricación seriada,  no es tan ajena ni distante a la 
época en que escribió Julio Verne. Hacia 1845, escritores como 
Dumas y Eugène Sue percibían sumas que bordeaban los cien mil 
francos anuales. La mercancía literaria enriqueció a quienes 
participaban como literatos convirtiendo su nombre en una marca. 
Hay, incluso, referencias históricas sobre presuntos casos de 
corrupción en que un escritor famoso como Dumas fue acusado de 
instalar un verdadero “Depósito dramático”, como lo pensó Verne, 
“Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie.”59 La relación 
mercado – literatura fue siempre moralmente ambigua y ha sido 
comparada por el mismo Baudelaire con la prostitución. El poeta se 
entrega a un lector hipócrita por algunas monedas:  
 
Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme 
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme 
Je tranchais du tartuffe et singeais la hauteur 
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur60 

 
El joven poeta huérfano se siente impotente ante la realidad 
“anticipada” por Julio Verne, una sociedad tecno-urbana-masivo-
consumista. Cuando es invitado a participar de los equipos creativos, 
el narrador se pregunta:” ¿Se sentía capaz Michel de imaginar ese 
tipo de cosas? ¿Poseía en sí mismo algo que le sirviera para actuar 
sobre las masas y la impulsara a verter en las cajas de los teatros lo 
que les sobraba en los bolsillos? La respuesta no podría ser sino una 

 
57   Op. Cit. 150 
58   Op.Cit. 153 
59   Benjamin. “La Bohemia”. Op. Cit. 42 
60   Op. Cit. 47 
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negación absoluta y radical. Los poetas “simbolistas” encarnan esta 
reacción de desprecio al ethos “fin de siècle”, razón por la cual fueron 
llamados “decadentes”, título que será enarbolado gloriosamente por 
muchos de ellos.61  
 
El arte que presiente Verne no podría ser otro que un arte ligado a la 
industria y a la máquina. Anticipándose a los presupuestos futuristas 
de la “modernolatría”, y a los movimientos contraculturales de l’avant-
garde. La modernidad será cacofónica, parece anticipar Verne, y no 
sólo por el ruido de las máquinas sino por la crisis del “sistema tonal” 
anunciada ya por Wagner y que culminará en el atonalismo de 
Schönberg y el serialismo, ulteriormente. Uno de los personajes 
afirma: “Bajo el pretexto de fórmulas nuevas, una partitura sólo se 
compone ahora de una frase única, prolongada, siseante, 
infinita…ahora no se disfruta la música; la gente se la traga…”62 
 
Con un tono irónico, Quinsonnas, uno de los pocos amigos con que 
cuenta el poeta Michael Dufrénoy, le aconseja: “¡Tienes que celebrar 
con tus versos las maravillas de la industria!”63, mostrándole, algunas 
estrofas: 

 
El carbón lleva entonces su flama incendiaria 
en los tubos ardientes de la enorme caldera 
El monstruo caliente no teme a rivales 
La máquina ruge de entusiasmo y temblores, 
y expande el vapor y desarrolla sus fuerzas 
de ochenta caballos64 
 
En un momento el ingenuo poeta pregunta:” ¿Y todo esto no tiene 
remedio?”, obteniendo como rotunda respuesta: “Ninguno mientras 
reinen las finanzas y las máquinas. Y, sobre todo, las máquinas”65 
 
Es interesante señalar que en la obra de Julio Verne, la máquina 
aparece no sólo como una referencia explícita a determinados 
artefactos sino como una concepción amplia, de la cual no escapa el 
discurso mismo. Así describe Verne la intervención de un orador: “El 
discurso furibundo, recordaba los silbidos, los chirridos, los gemidos, 
los mil ruidos desagradables que escapan de una máquina a vapor 
en plena actividad; el empuje acelerado del orador parecía el volante 
disparado a velocidad máxima: habría sido imposible dominar esta 
elocuencia de alta presión, y las frases chirriantes engranaban unas 
con otras como ruedas dentadas”66 Tengamos presente que tal como 

 
61 Para una interesante aproximación al concepto en relación al tiempo, véase: 
    Le Goff. “Decadencia” in El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona. Paidós. 1991: 87-127 (Original: Storia  
    e memoria. Giulio Einaudi Editore. S.p.A. Turín. 1977) 
62 Verne. Op. Cit. 90 
63 Op. Cit. 83 
64 Ibidem. 
65  Op. Cit. 92 
66  Op. Cit 34 
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ha señalado Deleuze y Guattari, hay una estrecha relación entre la 
máquina y el capital: ““No es por metáfora ni por extensión que los 
lugares, los equipos colectivos, los medios de comunicación, los 
cuerpos sociales, son considerados como máquina o piezas de 
máquinas. Al contrario, es por restricción y por derivación que la 
máquina sólo va a designar una realidad técnica, pero justamente en 
las condiciones de un cuerpo lleno muy particular, el cuerpo del 
Capital-dinero, en tanto que da a la herramienta la forma del capital 
fijo, es decir distribuye las herramientas en un representante 
mecánico autónomo, y da al hombre la forma del capital variable, es 
decir, distribuye los hombres en un representante abstracto del 
trabajo en general” 67 
 
El universo maquínico, positivista e ilustrado es el emplazamiento 
psico-cultural naturalizado en el Verne de 1863, no obstante, y es lo 
que nos interesa, su escritura es capaz de “anticipar” los tensiones y 
contradicciones propias de ese lugar, esto es, transgrede los límites 
históricos espacio-temporales para cristalizar una “visión”. Lo que 
adviene es una crisis de la cultura burguesa ilustrada, una plebeya 
sociedad de masas en que se degrada la “res publica”: “Antes podías 
ser periodista; así era, en efecto, cuando existía una burguesía que 
creía en los periódicos y hacía política. ¿Pero a quien le importa la 
política?...Las elecciones ya  no apasionan a nadie; hijos de padres 
diputados acceden al mismo cargo y lo ejercen legislando sin hacer 
ruido, como esos niños sabios que sólo trabajan en sus 
habitaciones…”68 Notemos cómo a mediados del siglo XIX la política 
sólo se concibe como un debate que encuentra su lugar en la 
escritura agonística de la prensa periódica, tal es el “espacio público” 
de la burguesía decimonónica. De suerte que la muerte del 
periodismo debemos entenderla como la muerte de la política sin 
más. 
 
El tío Huguenin es quien mejor encarna el espíritu ilustrado del siglo 
XIX, acaso al propio Verne. La “visión” pesimista del porvenir es 
contrastada con el discurso didáctico del bibliotecario que se dispone 
a mostrar a Michel los grandes libros de la cultura francesa: “Hijo 
mío, recuerda que va a desfilar ante tu vista el ejército más hermoso 
del mundo, y que no hay otra nación que te pueda ofrecer algo 
semejante ni que haya conseguido tantas victorias sobre la 
barbarie”69. Esta ardiente defensa de la “civilisation” frente a la 
“barbarie” nos trae a la memoria la clásica oposición sarmientina 

 

67 Deleuze G y F. Guattari. El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona. Ediciones Paidós Ibérica. 1973: 410 

68 Verne. Op. Cit. 143 
69 Op.Cit. 103 
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expresada, durante el siglo XIX, en los mismos términos, en tierras 
americanas70 

 
El París del siglo XX es un espacio y un tiempo donde las 
humanidades están en clara extinción, un lugar, en fin, donde el 
saber se ha vuelto pura “performatividad”71: “Ahora construir e instruir 
era una y la misma cosa, lo era todo para los hombres de negocios. 
La instrucción no se consideraba, en rigor, otra cosa que un tipo 
distinto de construcción, aunque algo menos sólida”72 No deja de ser 
sorprendente que la desestabilización de las humanidades haya sido 
concebida por Verne en estrecha relación con la crisis de la figura del 
“profesor”; en efecto, será Monsieur Richelot, profesor de lenguas, 
quien mejor exprese la crisis del siglo XX: “Corre el rumor que van a 
suprimir las cátedras de literatura en el curso de 1962; parece que la 
decisión ya la tomaron en una asamblea general de accionistas”73 
Luego agrega apesadumbrado: “A quien le importan los griegos y los 
latinos, que a lo sumo sirven para proveer de algunas raíces a las 
palabras de la ciencia moderna…Los alumnos ya no comprenden 
estas lenguas maravillosas. Los veo tan estúpidos, a estos jóvenes, 
que se me mezclan el disgusto con la desesperación”74  
 
En la novela de Verne hay una sutil anticipación de los espacios 
domésticos. Las grandes ciudades suponen una explosión 
demográfica; el París de Verne bordea los cinco millones de 
habitantes, algo tenido por fantástico hacia 1860. En un París 
superpoblado, las habitaciones son escasas, caras y pequeñas; al 
describir un “departamento” de dieciséis metros cuadrados en el 
duodécimo piso de un edificio, uno de los personajes, anota: “Sin 
recepción…Eso sirve para la gente que hace antesala, y como nunca 
se precipitará hasta este piso doce una multitud de solicitantes, por la 
mera razón de orden físico de que nadie se precipita desde abajo 
hacia arriba, de decidido prescindir de esa formalidad; por cierto, 
también he suprimido el salón que habría hecho notar excesivamente 
la ausencia de un comedor…La habitación, en efecto, no contenía ni 
mesa ni lecho ni armario ni cómoda ni sillas; no se veía ningún 
mueble a excepción de un gran piano”75 Es interesante hacer notar 
cómo en Verne se oponen dos concepciones de una “habitación”, 
aquella propia del siglo XIX, un estuche de tapices y pantuflas donde 
es posible llevar un modo de vida y aquella que “anticipa” en el siglo 
XX, estrecha, vacía, funcional. Este fenómeno fue advertido por 
Benjamin para quién la habitación (das Wohnen) muestra un modo 

 
70 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo o Civilización y Barbarie, Venezuela, Biblioteca      
   Ayacucho, 1977. 
71 Aludimos, desde luego, al ya clásico diagnóstico de Jean François Lyotard 
   Lyotard, J.F. La condición postmoderna. B. Aires. Rei. 1987 
72 Op.Cit 30 
73 Op.Cit 116 
74 Ibidem. 
75 Verne. Op. Cit. 80-81 
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de existencia. Por ello nos aclara que fue el  “modern style” el que 
rompió con el espacio interior del siglo XIX, tal como pensó Verne: 
“Le modern style a ebranlé au plus profond d’elle-même la notion de 
boîtier. Aujourd’hui, elle a disparu et l’habitation a vu ses dimensions 
se réduire: pour les vivants, avec les chambres d’hôtel et pour les 
morts, avec les crématoires”76 El espacio doméstico remite a una 
visión microscópica, si bien fragmentaria y discontinua, no por ello 
menos histórica, en el sentido fuerte del término. 

 
La primera novela de Julio Verne, según nuestra hipótesis de lectura, 
constituye una mirada histórico cultural en la que se constata el 
ocaso de la cultura ilustrada en las sociedades burguesas 
industrializadas y la emergencia de un ethos de la seducción. No es 
casual que el protagonista sea, precisamente, Michel Dufrénoy, un 
poeta cuya orfandad adquiere un carácter simbólico y premonitorio. 
En este sentido, la figura del poeta no podría sino encarnar el destino 
trágico del “outsider”. 
 
Se nos ofrece una descripción cruel del lugar que ocupa el poeta en 
ese nuevo mundo “anticipado” por Verne: “Este muchacho espera, se 
entusiasma, trabaja por los buenos libros, y cuando no lee a Hugo, 
Lamartine o Musset, escribe para que lo lean a él. ¿Pero acaso ha 
inventado una poesía utilitaria, una literatura que reemplace el vapor 
de agua o al freno instantáneo? ¿No? ¡Bien! ¡Cómete lo tuyo, hijo! 
¿Quién te escuchará si no relatas algo asombroso? Ya no es posible 
el arte, a menos que llegue a extremos imposibles. En estos tiempos, 
Hugo tendría que leer sus ‘Orientales’ equilibrándose en caballos de 
circo, y Lamartine derramar sus ‘Harmonies’ desde lo alto de un 
trapecio y cabeza abajo”77 Resulta inevitable asociar este pasaje de 
la novela verniana con la noción de “espectáculo”, rasgo inherente a 
la cultura del siglo XX y que fuera llevada a sus últimas 
consecuencias en el pensamiento de los “situacionistas”78 
 
El destino trágico del poeta va a tomar la forma de la miseria y la 
muerte. Como negación de un mundo burgués industrial, “civilizado” 
y adscrito al “orden”, la figura del artista emerge rebelde y libre, 
expuesta a las contingencias del azar. El joven poeta ha sido incapaz 
de adaptarse al mundo que lo rodea, ello le impide realizar su amor a 
las letras y a Lucy, hija del profesor Richelot. En la cesantía y la 
miseria, cae en la desesperación y la locura: “Es de imaginar 
entonces el profundo desaliento y la desesperación del joven cuando 

 
76 Benjamin Le Livre Op. Cit 239 
77 Op.Cit. 82 
78 Estamos pensado, por cierto, en Guy Debord cuando escribe: 
“El espectáculo entendido en su totalidad, es a la vez resultado y proyecto del modo de producción existente. No es un 
complemento del mundo real, una decoración superpuesta a éste. Es la médula del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus 
formas particulares, información o propaganda, publicidad o consumo directo de entretenimientos, el espectáculo constituye el 
modelo actual de la vida socialmente dominante” 
Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires. La Marca. 1995: parágrafo 6 
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volvió a encontrarse a merced del azar. Hubo un instante terrible, en 
que la existencia se le mostró bajo su aspecto verdadero, con sus 
fatigas, sus decepciones, su ironía. Se sintió más pobre, más inútil, 
más desclasado que nunca”79  Podríamos aventurar que la “visión” 
trágica de la figura del poeta entraña no sólo una constatación 
histórico-social, su horizonte de comprensión apunta a la condición 
humana como tal. Lo que se nos quiere comunicar es que lo 
propiamente humano es ajeno a cualquier orden racional, por 
sofisticado y perfecto que parezca, es el azar el que preside nuestra 
existencia. 
 
El final no podría ser otro que la muerte. El capítulo XVII, el último de 
la novela que nos ocupa, es de suyo elocuente y lleva por título: “Et 
in pulverem reverteris” y se escenifica en el cementerio de Père-
Lachaise. Sumido ya en la locura, en medio de una noche de 
invierno, el joven poeta deambula entre las tumbas de los grandes de 
la literatura francesa. Ha perdido a Lucy, para quien había comprado 
un ramo de violetas que finalmente deposita en la tumba del poeta 
abandonado: “Y continuó subiendo más arriba, más alto, recordando 
y sufriendo; divisó París a través de un claro entre los cipreses…El 
monte Valérien se alzaba al fondo, a la derecha, Montmartre seguía 
esperando el Partenón que los atenienses habrían situado en esa 
acrópolis; a la izquierda, el Panteón, Notre Dame, la Sainte – 
Chapelle, los Inválidos, y, más lejos, el faro del puerto de Grenelle 
que elevaba su aguda punta a ciento ochenta metros sobre la 
tierra…Y abajo quedaba París y su acumulación de cien mil casas; 
entre ellas surgían las chimeneas de diez mil fábricas”80 
 
Julio Verne cierra su novela oponiendo dos ciudades. De un lado, la 
necrópolis donde están los gigantes de la literatura francesa, el sitio 
donde ha de perecer Michel y con él, un momento de la historia 
cultural. Del otro lado, a lo lejos, su “visión” del mañana, París, la 
“ville lumière”, un nuevo espacio y tiempo donde se escenifica la 
modernidad del siglo XX. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
79 Verne. Op.Cit. 161 
80 Op. Cit. 182 
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II.-   Ciudad y Barricada.  
       Walter Benjamin: La tradición de los vencidos 
 
 
 
 Les puissants veulent maintenir leur position par le sang (la police), par le ruse (la   
mode), par la magie (le faste)  
 
                                                                   Walter Benjamin.  Le livre des Passages 157 
 
 
 
 
1.- La Barricada  
 
 
La expansión de un ethos de la seducción, antesala de la actual 
sociedad de consumidores fue posible, subrayémoslo,  por una serie 
de circunstancias históricas y políticas muy concretas. Como ha 
quedado ya mencionado, la Comuna de París y el Imperio son los 
dos rostros de la segunda mitad del siglo XIX en Francia. El súbito e 
inesperado enriquecimiento de la burguesía francesa, durante ese 
periodo,  fue el rostro glamoroso de los vencedores. La otra, fue  el 
rostro triste de los vencidos, los trabajadores franceses que, por vez 
primera en el mundo, proclamaron una “república social” y 
mantuvieron el poder durante diez semanas entre marzo y mayo de 
1871. 
 
El antecedente histórico inmediato de esta revuelta obrera81 y 
popular se encuentra en el “Coup d’État” de 1851: “Veinte años antes 
de los acontecimientos de la Comuna, el golpe de Estado militar del 2 
de diciembre de 1851 había llevado a Napoleón III al poder, después 
del levantamiento de junio de 1848. Al comienzo, el nuevo régimen 
bonapartista parecía inquebrantable. Los trabajadores habían sido 
vencidos y sus organizaciones puestas al margen de la ley. Sin 
embargo, hacia finales de los años 1860, el agotamiento del 
crecimiento económico, las repercusiones de las guerras en Italia, en 
Crimea y en México y el resurgimiento del movimiento obrero 
debilitaron seriamente el régimen imperial. Había quedado claro que 

 
81 El carácter “obrero” de la revuelta debe ser reconocido más como hecho histórico - sociológico que como una cuestión 
ideológica. De hecho, así lo demuestran los datos disponibles: “Ouvrière par la masse de ses combattants (84% des 
Communards arrêtés sont des travailleurs manuels), par le fort pourcentage d’ouvriers (environ 30%) au sein du Conseil général 
de la Commune, par la constante pression exercée du dehors, enfin par sa législation sociale. Mais cette classe ouvrière est fille 
de son temps, d’un capitalisme en pleine ascension, intermédiaire donc entre l’artisanat sans-culotte et le prolétariat d’usine, une 
classe ouvrière adolescente, mal structurée, se lançant " à l’assaut du ciel ". Cette hétérogénéité, jointe à sa naissance spontanée 
du 18 mars, explique largement l’inexpérience, l’isolement, les rivalités paralysantes de la Commune, mais aussi sa diversité 
foisonnante (néo-jacobins, proudhoniens, néo-proudhoniens, blanquistes, bakounistes, marxistes, francs-maçons...), source d’un 
héritage pluriel.  http://lacomune.club.fr/pages/parent.html 
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solamente una nueva guerra –y una victoria rápida podrían retardar 
su hundimiento. En julio de 1870, Napoleón III declaró la guerra a 
Prusia, entonces dirigida por Bismarck. El emperador pretendía que 
la guerra aportara a Francia ganancias territoriales, debilitara a sus 
rivales y pusiera fin a la crisis de las finanzas y la industria”82 
 
Paris fue la capital donde se escribió la prehistoria moderna durante 
el siglo XIX. Sin embargo, se suele olvidar que Paris fue también el 
lugar donde el espacio urbano escenificó la confrontación social. 
Bastará recordar esa otra calendariedad para advertir que Paris fue a 
su modo la “capital revolucionaria” del siglo XIX: Insurrección y 
combates de barricadas de 1830 – 1848; la Haussmanisación de 
Paris como embellecimiento estratégico (1860 – 1870) y, desde 
luego, La Comuna en 1871. 
 
Siguiendo a Walter Benjamin, intentaremos rastrear los contornos de 
las condiciones políticas durante la segunda mitad del siglo XIX,  a 
partir de su expresión material en la barricada. Para ello, “Le Livre 
des Passages” nos ofrece tres hitos fundamentales  “Mouvement 
social”, “Haussmannisation, combat de barricades” y “La Commune”. 
Sin embargo, antes de poner en relación dichos “Konvoluts”, es 
indispensable hacerse cargo de algunos aspectos teóricos 
propuestos por Benjamin, en particular en “Réflexions théoriques sur 
la connaissance, théorie du progrès”. Sólo de este modo es posible 
llegar a barruntar un sentido que pudiéramos atribuir a algunas citas 
y referencias de la obra benjaminiana. 
 
Lo primero que debemos preguntarnos es acerca del lugar que 
ocupa la textualidad en la investigación histórica que propone 
Benjamin. Si atendemos a sus propias palabras, es claro que el 
texto, la referencia escritural, constituye sólo el eco de otra cosa. El 
texto evoca y remite a un “algo" otro, un instante fulgurante en que 
cristaliza la historia:”Dans les domaines qui nous occupent, il n’y a de 
connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait 
entendre son grondement longtemps après”83. Walter Benjamin 
insistirá en la repentinidad, lo súbito (plötzlich) del destello 
(Aufblitzen). En sus conocidas “Tesis de la filosofía de la historia”, 
escribe: “Cuando /el pensamiento/ se para de pronto en una 
constelación saturada de tensiones, le propina a ésta un golpe por el 
cual cristaliza en mónada”84 
 

 
82 Oxley, G. “135 años de la Comuna de París” (J. Sánchez. Trad.) in  Nueva Gaceta Nº 12. Bogotá. 2006: 80  
 
83 Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages. Paris. Les Éditions du Cerf.1989,. 3e edition 2006: 473 
(Traduit de l’allemand par Jean Lacoste. Das Passagen-Werk. Frankfurt am Main. Suhrkamp Verlag. 1982) 
84 Benjamin, W. “Tesis de filosoía de la historia” in Discursos Interrumpidos. Madrid. Taurus. 1973: 190 (Traducido por Jesús       
   Aguirre de Surkamp Verlag 1972) 
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Si pensamos la historia como una sucesión de instantes y no de 
relatos o historias, la barricada se torna en objeto privilegiado de un 
“ahora” de la historia, momento excepcional en que el decurso 
temporal sufre una interrupción revolucionaria. En palabras de Walter 
Benjamin: “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no 
está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo 
pleno, ‘tiempo – ahora’ “85 Hagamos notar que el “Jetztzeit”, en el 
pensamiento historiosófico benjaminiano, funde en sí las 
dimensiones ontológicas, teológicas, epistemológicas y 
praxeológicas de la historia. Dicho de otro modo: “La Historia misma, 
el verdadero método historiográfico, la acción política de la 
revolución, la redención soteriológica del pasado oprimido, todo ello 
es: ahora. El instante presente sería ‘lo instante’ de la historia, eso 
que en cada presente insta – exhorta, incita, apremia – a leer y 
reconocer, liberar y redimir lo nunca escrito…del pasado histórico”86  
 
La barricada es un término que se asocia más a la revuelta popular 
que al arte militar propiamente tal. De tal suerte que a diferencia de 
una “trinchera” o zanja defensiva, la barricada consiste en un 
parapeto improvisado con barricas u otros elementos disponibles 
(carruajes volcados, todo tipo de tablas de madera, adoquines, etc.).  
Una barricada, entonces, es un dispositivo defensivo  improvisado de 
carácter urbano cuya función no es sino “estorbar” u “obstaculizar” el 
paso del enemigo y servir de protección para los tiradores. 
 
La mirada benjaminiana en torno a las barricadas es una mirada 
microscópica. Benjamin se ocupa de ciertos detalles como el cálculo 
de más de ocho millones de adoquines para erigir 4.054 barricadas 
hacia 1830. Lo mismo, consigna la aparición, por vez primera, de la 
bandera roja en 1832.87  Walter Benjamin utiliza, con sutileza un 
pensamiento de carácter fragmentario y discontinuo, metonímico si 
se quiere, mediante el cual un objeto, una referencia histórica 
concreta permite reconstruir no sólo una imagen del otrora sino un 
imaginario, precisamente, aquel de la insurrección. Se puede 
sospechar que el Libro de los Pasajes pone en práctica el arte de 
“citar la historia”, ya no como mera ilación de acontecimientos sino 
más bien como un ethos, un encuentro de pasiones y luchas que se 
objetivaron en la cotidianeidad. La historia deja de ser acontecimiento 
para devenir experiencia. La cita opera como un ready made, un 
objeto que es capaz de destellar sentidos en el presente. La cita, en 
rigor, establece la relación figurativa entre un ahora y un otrora, es el 
modo en que la imagen dialéctica cristaliza en el lenguaje. 
La barricada es en sí la expresión material de un momento en la 
revuelta de los oprimidos, en este sentido, carece de planos y no 
obedece a una delicada planificación. No obstante, su 

 
85 Benjamin, W. “Tesis” 188 
86 Cuesta, J.M. La historia según Walter Benjamín. Juegos de duelo. Madrid. Abada Editores.2004:40 
87 Benjamin. Le Livre. 724 
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emplazamiento responde a una estrategia subordinada a la 
geometría y la arquitectura metropolitanas, esto es, a la espacialidad 
urbana. La barricada transforma la función de lo mueble y lo 
inmueble. La barricada es, en última instancia, el choque violento y el 
momento de indistinción entre  un espacio doméstico y un espacio 
publico, en un contexto bélico. Como afirma Löwy: “Elle illustre 
l’utilisation, par les dominés, de la géographie urbaine  dans sa 
matérialité: étroitesse des rues, hauteur des maisons, pavages des 
voies”88 
 
La barricada no es jamás autosuficiente, se alimenta de su entorno, 
del cual representa la línea de vanguardia. El apoyo logístico a la 
barricada es tarea de la retaguardia. Toda barricada es frontera: 
delimita y demarca dos mundos,  un territorio histórico, geográfico e 
imaginario, aquél del agresor y el de los agredidos. La “barricada” es, 
por definición, una modalidad defensiva frente al asedio, 
materializada en un instante. 
 
La barricada es, ante todo, un símbolo. Ella no es comprensible 
como mera “representación” sino como acción. La barricada no 
representa una insurrección, ella “es” la insurrección en un instante 
dado de la historia. En cuanto objetivación fulmínea del instante, la 
barricada se apaga con el último grito o el último tiro; las barricadas 
aparecen como dispositivos fungibles, efímeros. Lo que sobrevive es 
el lugar del enfrentamiento para la memoria de sus protagonistas, 
mas no un monumento de la barricada, acaso sea la foto-periodística 
y el audiovisual  la única que registra su existencia histórica 89. 
 
Es interesante hacer notar que la barricada, por definición, se 
construye de acuerdo a la circunstancia, esto es, no podría haber un 
a priori, una forma planificada. Nótese  que la barricada es una 
“forma” y, en rigor, una “forma de y para la lucha” insurreccional, 
aunque no la única. Como nos lo recuerda Michael Löwy: 
“Blanqui…et ses camaradas de la ‘Société des Saisons’, préféraient 
des formes de combat des rues plus offensives, plus proches du 
‘coup de main’ révolutionnaire. Ainsi, le 12 mai 1839, il avait 
concentré mille hommes entre la rue Saint- Denis et la rue Saint – 
Martin, pensant profiter de nouvelles troupes connaissant mal les 
détours des rues de Paris“ 90  
 
La barricada irrumpe en la espacialidad urbana tanto como la 
insurrección lo hace en un momento de la historia como un ahora. Si 
la insurrección irrumpe como antítesis ante un orden dado, su forma 

 
88   Löwy, M. “La ville, lieu stratégique de l’affrontement des classes” in Capitales de la modernité.   Walter Benjamin et la ville. 
Paris. Éditions de l’Éclat. 2005: 21 
89 Las barricadas de La Comuna han sido representadas, desde luego, en el cine.  Destaquemos una cinta de 1906 de Alice Guy 
“L’Emeute sur la barricade”, y el filme reciente de Peter Watkins, “La Commune” ,1999 - 2003 
90 Ibid. 23 
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positiva lo constituye la barricada, verdadera semilla de la nueva 
sociedad que pugna por emerger. Como advierte Marx: “La antítesis 
directa del Imperio era la Comuna. El grito de “república social”, con 
que la revolución de Febrero fue anunciada por el proletariado de 
París, no expresaba más que el vago anhelo de una república que no 
acabase sólo con la   monárquica de la dominación de clase, sino 
con la propia dominación de clase. La Comuna era la forma positiva 
de esta república”91.  
 
La noción de barricada como realidad histórica germinal e inédita, 
una “iluminación profana” si se quiere, no reconoce ideales, doctrinas 
ni utopías preconcebidas. Se trata más bien de un momento 
divergente de carácter generativo, y transformacional, creativo y 
revolucionario, lugar utópico, que prefigura la sociedad anhelada. 
Carlos Marx es enfático a este respecto cuando escribe:”Los obreros 
no tienen ninguna utopía lista para implantarla par décret du peuple. 
Saben que para conseguir su propia emancipación, y con ella esa 
forma superior de vida hacia la que tiende irresistiblemente la 
sociedad actual por su propio desarrollo económico, tendrán que 
pasar por largas luchas, por toda una serie de procesos históricos, 
que transformarán las circunstancias y los hombres. Ellos no tienen 
que realizar ningunos ideales, sino simplemente dar suelta a los 
elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa 
agonizante lleva en su seno. Plenamente conciente de su misión 
histórica y heroicamente resuelta a obrar con arreglo a ella, la clase 
obrera puede mofarse de las burdas invectivas de los lacayos de la 
pluma y de la protección pedantesca de los doctrinarios burgueses 
bien intencionados, que vierten sus ignorantes vulgaridades y sus 
fantasías sectarias con un tono sibilino de infalibilidad científica”92 
 
La barricada, en tanto lugar de combate, es capaz de reconfigurar los 
roles prescritos por la sociedad burguesa y generar nuevos lazos 
sociales, así como nuevas formas de lucha. Esta aseveración 
encuentra su asidero en la presencia de niños y mujeres en las 
luchas de barricadas. Walter Benjamin incluye dos citas explícitas en 
torno a la presencia femenina en las barricadas. Mujeres vestidas de 
hombre para batirse codo a codo con los hombres, y enseguida, 
vestidas como enfermeras para cuidar de los heridos. Se cita incluso 
un batallón femenino llamado “Vesuvianas”, liderado por Eugénie 
Niboyet: “Sitôt qu’on entendit parler d’un bataillon des femmes, les 
dessinateurs s’ingénièrent  à leur trouver un costume…Eugénie 
Niboyet, directrice de la Voix des Femmes …fixa l’opinion : 
‘Vésuvienne, dit-elle, cela signifie que chacune des contractantes a 
au fond du cœur tout un volcan de feux et d’ardeurs 

 
91 Marx, K. La Guerra Civil en Francia. Madrid. Fundación Federico  Engels. 2003: 64 
 
92 Ibid. 70 
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révolutionnaires’…Eugénie Niboyet convoquait ses ‘sœurs’ dans les 
salles basses du bazar Bonne-Nouvelle ou dans la salle Taranne “93 
 
El combate de barricadas es vanguardia, primera línea de una lucha, 
en una sociedad tecno – urbana y masiva que demarca un margen. 
La barricada interrumpe la capilaridad del laberinto metropolitano, 
aislando un territorio. Del mismo modo, la insurrección rompe el 
imaginario social del consenso y la continuidad histórica, separando 
a un sector de la sociedad. La barricada como instante de la 
disrupción no apela a discursos, todo en ella es acción y slogan: 
performatividad.   
 
Conviene recordar a este respecto las barricadas de Mayo de 1968. 
Los estudiantes de La Sorbonne que levantaban barricadas en las 
calles de París no nos legaron catecismos, parábolas ni manuales 
ideológicos. El grito de esta última generación de hombres, en el 
sentido fuerte de “sujetos” del humanismo, no se profirió a través de 
“libros”; los libros ya habían sido escritos y divulgados desde hace 
décadas, Sartre, Castoriadis, Lefebvre, por no mencionar a André 
Breton o a Rimbaud. El grito del último hombre tomó el tinte lúdico 
heredado de las vanguardias y de la publicidad  propia de una 
sociedad de consumo, fue a su manera un grito vanguardista y pop: 
los  graffiti. 94 El graffiti irrumpe en el espacio público como un signo 
“fuera de lugar”, una voz que no sirve al capital ni a una ideología 
reconocible. Como el “piropo” y la grosería, el graffiti crece anónimo 
en una sociedad de masas, el graffiti es plebeyo y al mismo tiempo 
deletéreo y burlón. No obstante, el graffiti comunica y da testimonio 
de un imaginario. 
 
Si los historiadores reconocen un nexo entre la Revolución Francesa 
de  1789 y La Comuna de 1871, lo mismo habría que hacer entre La 
Comuna de 1871 y Mayo de 1968. En ambos momentos históricos, la 
inspiración anarquista se ha hecho explícita. La polémica figura de 
Proudhon, entre otras, atraviesa ambos sucesos. Recordemos que la 
conocida obra de Marx, “La miseria de la filosofía” no fue sino una 
respuesta dialéctica a las tesis proudhonianas. De hecho Marx, 
afirmó que Proudhon no comprendió nunca la “dialéctica científica” y, 
por lo tanto, no pudo ir nunca más allá de la “sofística”. 
 
Las revueltas de mayo de 1968 reclaman su parentesco con La 
Comuna, los jóvenes estudiantes se sienten herederos de aquella 
tradición proudhoniana no marxista, aunque antiburguesa. Su 
oposición al marxismo ya institucionalizado a nivel mundial va a 
recrear las barricadas en las calles de Paris, convirtiendo los 

 
93 Benjamin Op.Cit. p.- 724 
94 La palabra graffiti es de origen italiano y se la define como una pintura o dibujo anónimo de contenido crítico, humorístico o 
grosero escrito en paredes o muros de lugares públicos. Hagamos notar que se trata de un medio de comunicación parásito 
emparentado con el “cartel” y las eslóganes publicitarios, aunque también con los rayados de letrinas.   
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adoquines en proyectiles y las palabras en dardos. Los áulicos 
espacios de la Sorbonne y las calles aledañas volvieron a ser el 
espacio de una confrontación radical, convirtiendo a Paris, una vez 
más y por un instante en la historia, en la capital revolucionaria del 
mundo.  
 
Ni sofística ni dialéctica: la revuelta y el graffiti se instituyeron más 
bien en la violencia extática y lúdica. El graffiti es, de algún modo, 
registro y memoria del deseo exaltado, más próximo al gesto 
dadaísta que a cualquier método científico, instante mas nunca plan 
quinquenal. El graffiti es pasión cristalizada y en tanto tal perecedera. 
No obstante, es también la única forma posible de registrar el éxtasis 
de la libertad suma y  plena, una profana iluminación. Por esto, al 
volver sobre los graffitis de aquel tiempo nos conmueve su 
convulsiva belleza. 
 
Walter Benjamin resume su punto de vista sobre el Imperio de 
Napoleón III y Haussmann, como una expresión de las clases 
dominantes con el conocido aforismo: “Les puissants veulent 
maintenir leur position par le sang (la police), par la ruse (la mode), 
par la magie (le faste)” (157). Esta tríada benjaminiana conformada 
por la represión, la seducción y el espectáculo no ha perdido, en 
absoluto su lozanía. De hecho, la expansión del tardocapitalismo a 
escala global sigue fiel a esta lógica de dominación, perfeccionando, 
por cierto, sus medios. 
 
El siglo XX hizo evidente los grados de refinamiento y brutalidad a 
que fue elevada la represión como tortura y genocidio, los ejemplos 
son tan abundantes y conocidos que no requieren siquiera mención 
alguna. Lo mismo puede afirmarse de la moda, cuya astucia no es 
otra que aquella de la seducción y lo efímero, al punto que 
reconocemos en ella no tan sólo un ethos inherente a las sociedades 
de consumo sino el ritmo que regula los flujos de mercancías a 
escala planetaria. Por último, la noción de espectáculo preside hoy 
todo el fasto que pone en escena la Hiperindustria Cultural, mediante 
la magia de la televisión y las redes digitalizadas. Podríamos decir 
que las sociedades burguesas de nuestros días no han renunciado, 
en lo fundamental, a los modos de dominación descritos por 
Benjamin. Por el contrario, los principios de la represión, la seducción 
y el espectáculo se han transformado en la manifestación cotidiana el 
orden tecno-económico y político instituido por el Capital. 
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II.-   Rayuela: Tiempo y Figuras 
       Julio Cortázar y Walter Benjamin 
 
              
 
Introducción 
 

 
Algunos días    
no viene el ruiseñor 
otros, dos veces 

 
 
                                                  Takai  Kitô  (1741 – 1789) 

 
 
 
En enero de 1984, la revista francesa “Magazine Littéraire” dedicó su 
dossier a Julio Cortázar. Un mes antes de su muerte, las letras galas 
despedían así a éste, su hijo adoptivo95. En aquella entrevista, 
Cortázar vuelve sobre uno de sus temas favoritos, la teoría del 
“doppelgänger”, proponiéndonos la idea de que de alguna manera 
Edgar A. Poe y Charles Baudelaire constituyeron “dobles” durante el 
siglo XIX. Como se sabe, fue el gran poeta del simbolismo quien 
tradujo y, en cierto modo, asimiló, el espíritu del poeta 
estadounidense: un hombre refinado y sutil, como el mismo 
Baudelaire, para quien su patria americana fue una gran cárcel y 
nunca estuvo a su altura. 
 
Lo que Julio Cortázar no nos cuenta es que esa primera “figura” 
exige considerar otra no menos relevante. Por de pronto, el hecho de 
que fue él, precisamente, uno de los más connotados traductores de 
Poe al español y a la contemporaneidad. Así, pues, estaríamos ante 
un juego a tres bandas. Sin embargo, sospechamos que falta todavía 
una pieza para completar el rompecabezas. La pieza ausente se 
llama Walter Benjamin, el gran pensador herético que, de una 
manera oblicua, tradujo e interpretó a Baudelaire y a Poe. 
 
La congruencia entre la escritura de Poe y Baudelaire ha sido objeto 
de numerosos estudios y es ya un tópico de los estudios literarios. 
Poco se ha dicho, en cambio, de la fascinante concomitancia de 
estos otros “dobles”: Walter Benjamin y Julio Cortázar. Como en un 
cuadro de Chagall,  estos dos escritores se encuentran en un París 
imposible, donde la magia y el sueño componen extrañas 
convergencias en un tiempo indefinido. 
 

 
95 Magazine Littéraire. Janvier. 1984 
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Rayuela, la gran novela cortazariana bien merece una relectura a 
más de cuarenta años de distancia. La escritura de Cortazar en esta 
obra delata su parentesco e inscribe en la tradición literaria 
latinoamericana, aquellos hallazgos de las vanguardias: Joyce, 
Breton, Woolf y, de manera menos evidente, Walter Benjamin. Este 
aire de familia se relaciona, ciertamente, con un particular modo de 
relatar una historia: esto es, una nueva concepción del narrador y del 
tiempo. En esta contra-novela, al igual que en Benjamin, lo subitáneo 
del momento poético es vía de acceso a una comprensión otra de 
semejanzas no sensibles, “figuras” en el caso del escritor franco-
argentino, “imagen dialéctica” en el pensador alemán. 

 
Si bien se trata de un “algo” tan fino como la seda y “casi” tan inane 
como el vacío y la nada, es en ese “casi en el que debemos 
detenernos. En el instante en que el tiempo se detiene, como una 
apabullante repentinidad, la oposición entre vacío y espíritu queda 
abolida. Ya sin palabras, sólo nos sobrecoge la tenue presciencia de 
un absoluto que es soledad y silencio. Lo subitáneo del instante 
poético es el “ahora” en que lo que “no-es” entra en constelación con 
el “es”, como escribe Jankélevich: “Llamaremos al instante Casi – 
nada (Presque –rien) o Casi – ser (Presque – être): casi ser en tanto 
que emerge en el ser al salir del no  – ser, casi – nada en tanto que 
es análogo a la nada; casi – nada en tanto que la chispa se apaga, 
casi – ser en tanto que, por el hecho mismo de apagarse, se 
enciende”96 

 
Nos proponemos, entonces, esclarecer dos cuestiones que nos 
parecen fundamentales para develar una cierta concepción narrativa 
inmanente a estos dos autores. En primer lugar, mostrar que la 
noción de “figura” en Julio Cortázar es congruente con aquella de 
“imagen dialéctica” en Walter Benjamin, en cuanto ambas remiten a 
la leve instantaneidad fulgurante de un tiempo discontinuo. Fulgor e 
instante, como en un singular Haiku97, se dan cita en las 
“morellianas” y otros relatos del escritor franco-argentino y en una 
singular concepción de la historia, según se desprende de algunas 
notas dispersas del pensador judío-alemán. En segundo lugar, nos 
interesa escudriñar esta poética de la temporalidad como condición 
de posibilidad para la emergencia de una nueva narratividad 
novelesca e histórica. Una narratividad que subvierte el tiempo 
burgués, lineal y continuo, como gesto utópico - político de 
emancipación.  
 

 
96 Jankélevitch, V.. Philosophie Première. Introduction a une philosophie du “presque”. Paris. PUF. 1986 (1º ed. 1953). Hemos 
tomado la cita de Cuesta Abad, J.M. La historia según Walter Benjamín. Juegos de duelo. Madrid. Abada Editores.2004:48 
97 Aclaremos que nuestra alusión al Haiku no tiene nada que ver con el gusto simbolista-modernista por toda suerte de exóticas 
“chinoiseries”. Entendemos el Haiku como una ascesis espiritual austera, sencilla y sutil ligada a la percepción del tiempo y la 
eternidad. De hecho, hay una estrecha relación entre el Haiku y la filosofía Zen que fue ya subrayada por los surrealistas primero, 
y por la “Beat Generation”, más tarde. 
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Dos advertencias. Primero. Nos hemos propuesto una relectura de 
Rayuela98 que, literalmente, haga presente el otrora de su escritura, 
por ello nuestra lectura se erige sobre la crítica enunciada por sus 
contemporáneos. De suerte que de la relación figurativa entre el 
ahora y el otrora podemos barruntar un nuevo sentido. Segundo. Si 
el Libro de los Pasajes es susceptible de ser leído como un Log-
Book, podemos extender esta hipótesis de trabajo a Rayuela, 
examinando su proceso de producción a través de la bitácora de esta 
novela de Cortázar, compilada hace algunos años por Ana María 
Barrenechea.99 En este sentido, hacemos nuestra la idea 
benjaminiana-cortazariana de la interrupción y lo discontinuo como lo 
propio del proceso configurador. Nuestro escrito no podría tomar la 
forma sino de rodeos, desvíos, divagaciones  y merodeos en torno a 
Rayuela.  
 
Sostenemos que en el principio de hacer saltar el continuum 
narrativo se funda, en rigor, un nuevo “modo de significación”, un 
vector cultural alternativo. Como escribe Benjamin: “La conciencia de 
estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las 
clases revolucionarias en el momento de su acción”100 Por 
extravagante que pudiera parecer a simple vista, la concomitancia 
entre el pensamiento historiosófico de Walter Benjamin y la poética 
de Julio Cortázar apuntan en la misma dirección, la emancipación 
social, política y moral, una cuestión de primera importancia en el 
presente de  América Latina.  
 
Nuestra empresa explícita no es otra que “leer lo que nunca ha sido 
escrito”101, buscar un huidizo aroma de tiempo fugitivo, “aquello” que 
yace oculto en los pliegues de los signos. Buscamos, en el ahora, la 
fugaz experiencia del instante en que fulgura una imagen, una figura, 
capaz de establecer analogías, semejanzas, sentidos inauditos. 
Instantes que, como el Haiku, definido en el siglo XVII por Matsuo 
Bashô, son simplemente, aquello que está pasando, en este lugar y 
en este momento. 

 
Ese “algo” que buscamos, posee la impensada capacidad de 
transformar radicalmente nuestra experiencia del tiempo y con ello, 
toda narratividad posible, sea que ésta tome tintes históricos como 
en el  Libro de los Pasajes de Walter Benjamin  o novelescos, como 
en Rayuela, de Julio Cortázar. Aunque, a primera vista, pudiera 
pensarse que enfrentamos una empresa de carácter “poético”, esto 

 
98 Cortázar, J. Rayuela. Barcelona. Editorial Bruguera. 1981 (Original. 1º edición. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1963) 
99 Barrenechea. A.M. Cuaderno de bitácora de Rayuela. Buenos Aires. Editorial Susamericana. 1963 
100 Benjamin, W. Tesis de filosofía de la historia. Discursos interrumpidos I. Madrid. Taurus. 1973 :188 (Original: Suhrkamp 
Verlag.  
  1972) 
101 “Lire ce qui n’a jamais été écrit”. Hofmannsthal citado por W. Benjamin in  
  Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages. Paris. Les Éditions du  Cerf. 2006: 434 
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es sólo rasguñar la superficie del asunto que nos ocupa, en cuanto 
entendemos esta exploración como un “medio de conocimiento”, en 
el más alto sentido del término. 
 
 
 
 

 
1.-  Rayuela: Tiempo de rupturas 

 
 

Está el haiku 
en el viento de otoño, 
pero está en todo 

 
                                   Takahama Kyoshi  (1874 – 1959) 

 
 

Desde que se publicara Rayuela en 1963, no ha dejado de suscitar 
una especial atención, una suerte de fascinación, tanto para lectores 
como para los críticos literarios. Esta atracción, sin embargo, no ha 
redundado en estudios más completos y sistemáticos sobre la obra 
novelística de este autor argentino más conocido como cuentista. En 
efecto, Julio Cortázar no ha sido suficientemente estudiado. Las más 
de las veces nos encontramos con artículos que abordan 
parcialmente la obra que nos ocupa, rescatando así 
fragmentariamente un aspecto y diluyendo el análisis en epítetos a 
favor o en contra que en nada esclarecen el estudio. A nuestro 
entender, Rayuela –en la perspectiva de más de cuatro décadas de 
su publicación- se erige como un hito que se agiganta en la narrativa 
de habla hispana. 
 
Esta novela ha sido comparada con Ulises de James Joyce por el 
escritor mexicano Carlos Fuentes. Si Joyce renovó la literatura en 
habla inglesa, corresponde a Cortázar el mérito de abrir, junto a otros 
escritores latinoamericanos, nuevos derroteros para la literatura en 
habla castellana. Rayuela se asocia de este modo con un cierto 
periodo de la literatura hispanoamericana conocido como el “boom 
literario” y que va desde El Aleph (1949) hasta Cien Años de Soledad 
(1967). El crítico y ensayista peruano Julio Ortega propone, 
justamente, un conjunto de obras claves o modelizadoras de esta 
nueva narrativa a la que aludimos. Así, cada obra propuesta resulta 
ser una proposición de escritura inédita, una práctica textual 
específica que, no obstante, converge en un espacio mayor que 
genéricamente se llama “nueva narrativa”. 
 
Sea como fuere, lo cierto es que está fuera de duda que Rayuela se 
inscribe en nuestras letras como una de las obras que inauguran una 
nueva era. Hay en ella elementos inéditos en el ámbito de la novela 
hispanoamericana, rasgos propios de una modernidad si se quiere, 
en el sentido que le dio Baudelaire a este término, lo fugaz y lo 
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perenne se encarnan en la escritura. Al igual que en Manhattan 
Transfer de Dos Passos, esta narrativa se nos presenta como un 
collage, como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas. Hay 
una interpelación continua a la enciclopedia del lector y a su 
participación. La noción de cita es elevada a la categoría de estilo, en 
fin, un ethos lúdico o irónico unifica y diluye los diversos fragmentos 
de este artefacto textual en que la realidad se vuelve incierta, 
evanescente, sospechosa. 
 
Cortázar recoge, por cierto, lo mejor de la tradición universal, 
simbolismo, surrealismo, que plasma luego con el sustrato 
latinoamericano. Rayuela deviene así una especie de compendio 
explícito de varias literaturas, de varias culturas. Lo sublime y lo 
grotesco se dan cita en una suerte de  parataxis escritural. Además, 
desde la casilla de los Morelli, el texto se torna autorreferente, es un 
nuevo espacio comunicacional que se instaura en el texto, el 
metatexto. La novela se cuestiona y examina, poniendo en tela de 
juicio no sólo el género mismo sino la tradición y los protocolos de la 
narratividad misma. 

 
Antes de adentrarnos en los diferentes aspectos de Rayuela, 
quisiéramos dejar establecidas ciertas concomitancias que nos 
parecen fundamentales, a saber: révolte-collage-imagen dialéctica -
escritura menipea. A primera vista, pareciera arbitrario unir 
categorías historiosóficas y estéticas con conceptos teóricos, sin 
embargo, si entendemos el collage como un principio general de 
composición, como una forma específica, tendríamos que repetir con 
Yurkievich:”Lo que importa/es/... reconocer su figura básica (figura de 
la desfiguración, forma de la disformidad), esa figura abierta, 
combinable, que modela las artes del siglo XX, esa imagen diversa y 
dispersa que constituye el fundamento (deontológico y noético) de 
nuestra representación del mundo. El collage es el ícono que vuelve 
visible la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario, su 
manifestación sensible”102. 
 
Cuando Picasso construyó el primer collage en 1912, “Naturaleza 
muerta con esterillado”, lo que hizo fue fundar un modelo, una forma, 
para contenidos inéditos. El collage, por ende, es el plano expresivo, 
un signo y una experiencia nuevos frente al mundo, cuyo campo 
semántico –por cierto- encuentra su fundamento último en un nuevo 
“sensorium” que redunda en una gnoseología inédita. Así, podríamos 
arriesgarnos a afirmar que el collage (plástico, escritural o de 
cualquier otra índole), es lo carnavalesco de nuestros días, y ello 
manifiesta una de las dimensiones –precisamente la dimensión 
estética- de la “révolte”. Como se puede constatar, la “révolte”, el 
collage, la imagen dialéctica y lo carnavalesco no son mónadas 

 
102 Yurkievich, S. A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias. Barcelona. Muchnik Editores. 1984: 
64  
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inconexas, por el contrario, son distintas facetas de un mismo 
fenómeno: las distintas rupturas o discontinuidades a través de la 
historia. Esta y no otra es la perspectiva desde la que analizaremos 
Rayuela. Un espacio sincrético que funde y amalgama proposiciones 
estético-literarias, una tradición romántico-surrealista, en fin, una 
gnosis heterodoxa. Ni teorías ni fantasmas sino “experiencias”, que 
tal como nos enseñó Walter Benjamin nace de la rebelión amarga 
contra el catolicismo, tal el caso de Rimbaud, Lautréamont y 
Apollinaire, para traernos una “iluminación profana” de raigambre 
antropológica materialista103 
 
Rayuela, en su más amplio sentido, posee una cierta función 
emoliente y subversiva frente a los modelos canónicos (La Gran 
Costumbre) y una función generadora de modelos alternativos; 
construcción y deconstrucción, dos momentos de una dialéctica que 
se resuelve en la escritura-lectura. Por ello, Yurkievich afirma que:      
“ El dispositivo collage rige la composición de Rayuela en todos sus 
niveles, no sólo la estructuración externa del relato, sino también la 
concatenación lógicofactual, la caracterización de los personajes, la 
ambientación, la disposición rítmica, el manejo tonal, la armadura 
discursiva. El collage modela la historia y el discurso; condiciona la 
perceptiva y conforma la preceptiva de la novela. El collage 
determina aquí la aprehensión, la concepción y la representación del 
mundo; es matriz mental motriz de lo verbal104. 
 
Nuestra mirada entiende Rayuela, entonces, como una praxis en que 
la matriz implica y conlleva lo motriz; así, el proceso de escritura es 
indisociable de la lectura de esta obra, mucho más que en otras. 
Nuestra mirada quiere seguir el ritmo sincopado de la novela, 
considerando tres instancias en la obra cortazariana que nos ocupa, 
el proyecto y la escritura (bitácora), la configuración textual y, por 
último, la lectura y el metatexto. 
 
El título de una obra es, inevitablemente, parte constitutiva del texto, 
un índice de su “topic”, enunciado mínimo de su proyecto y 
proyección. Hay varias cosas que decir sobre este título. Rayuela es 
un juego infantil que consiste en once casilleros que se dibujan en el 
suelo y se disponen alternadamente. El primer casillero es 
rectangular, luego se suceden dos y así, el último es una media luna 
que recibe el nombre de “cielo”, mientras el primero se llama “tierra”. 
Se trata de llegar al cielo mediante los saltos determinados por una 
piedrecita que se empuja con el pie. La idea es que no se permanece 
mucho tiempo en un casillero (incluso en el cielo), pues se trata de 
un ciclo sin fin complicando cada vez los saltos (con un pie, de 
espaldas, etc.).  

 
103 Véase: Benjamin W. El surrealismo: La última instantánea de la inteligencia europea. In  imaginación y Sociedad. 
Iluminaciones I. Madrid. Taurus Ediciones. 1989: 43-63 
104 Yurkievich, S. Al  calor de tu sombra. Bs. Aires. Legasa. 1985: 136 
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El título de la obra nos está indicando dos aspectos fundamentales 
del proyecto cortazariano, su noción lúdica y el poder representativo 
de este juego de la rayuela en particular. Existe una afinidad evidente 
entre la noción de juego y la idea surrealista de azar objetivo. Para 
Cortázar, el juego responde a un arquetipo atávico que se relaciona 
con lo hierático: “Yo creo que el juego es la forma desacralizada de 
todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas”105. 
El juego, en su dimensión última, apunta a una tentativa metafísica y 
mística; en suma, es un rito iniciático. Cortázar es explícito: “Creo 
que el juego es una pervivencia en nosotros de un contacto con 
fuerzas muy profundas que ahora vemos con menos 
claridad”106.Conviene subrayar en este punto una afinidad entre el 
pensamiento benjaminiano y la poética cortazariana. En efecto, la 
noción de juego infantil o “Kinderspiele” posee una dimensión tanto 
ontogenética como filogenética y Benjamin lo relaciona con la 
mímesis, en cuanto la facultad más antigua para captar semejanzas, 
esa facultad mimética (Mimikry) podría ser entendido como una 
forma de pensamiento analógico en que el hombre reedita una 
filogenia, la infancia humana reproduce una cierta infancia de la 
humanidad. Muchas de estas antiguas correspondencias no –
sensibles han cristalizado en la escritura, al punto de que Benjamin 
entiende la escritura como un “archivo de semejanzas”. Podemos 
repetir con Cuesta Abad: “En consecuencia, a través de la historia las 
antiguas fuerzas de la clarividencia se habrían trasladado a la 
escritura y el lenguaje, de manera que la lectura todavía conserva 
restos de una facultad que hace de ella una práctica entre mágica y 
profana.”107 

 
Hay una afinidad clara, además, con ese presupuesto romántico 
según el cual nuestra aparente lucidez actual no es sino una noche 
profunda de la conciencia. La rayuela es un símbolo arquetípico que 
sustituye al laberinto cretense y que alude al misterio, a lo 
desconocido y a un secreto central. No es casual que Cortázar 
pensara llamar a su obra Mandala y que luego lo cambiara por 
Rayuela. Aquí conviene tener presente la reflexión de Yurkievich: “Al 
suplantar el título inicialmente previsto, Mandala, por el definitivo de 
Rayuela, Julio Cortázar desgrava su novela de exceso sacramental y 
vuelve explícito ese eje lúdico que es generador del texto y que lo 
atraviesa por entero. Al titularla Rayuela privilegia la noción de juego 
sobre la de ritual iniciático, aproxima el espacio narrativo a un ámbito 
más inmediato, más ligado a la experiencia común”108. 
 

 
105 Op.Cit.-  95 
106 Op. Cit-.-,96 
107 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 19 
108 Yurkievich. Al Calor de tu sombra. P.-  101 
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Rayuela sustituye el espacio epifánico, templo o imago mundi, el 
juego de la rayuela le quita la pesada carga catequística para 
referirse a la zona sagrada, “kibbutz del deseo”. Este juego está 
cargado de una alegoría, es un viaje en pos de la plenitud lleno de 
dificultades y malos entendidos azarosos. Lo que se busca es el 
cielo, es decir: la revelación, la unión mística. Nuevamente 
encontramos las reminiscencias románticas, pues la unidad es una 
de sus búsquedas más típicas. Como dice Béguin: “La percepción de 
la unidad es una premisa que los románticos aplican al mundo 
exterior, pero que tiene su fuente en una experiencia absolutamente 
interior y propiamente religiosa. Este punto de partida es el de los 
místicos de todos los tiempos y de todas las escuelas, para quienes 
el dato primitivo es la unidad divina, de la cual se sienten excluidos y 
a la cual aspiran a volver por el camino de la unión mística”109. 
 
Esta unidad cósmica del romanticismo está en el punto de partida de 
Cortázar, Rayuela prefigura el itinerario de un hombre (el hombre) en 
busca de su unidad plenaria. La dimensión religiosa y mística de 
Rayuela –aclaremos- no es teológica sino más bien teosófica, se 
busca la experiencia, lo vivencial del contacto con esa zona hierática. 
La escritura, por tanto, está determinada por este proyecto y no 
puede ser sino  jeroglífica (et. Escritura sagrada). El juego, el azar, es 
lo que mueve a los personajes y lo que vivifica la escritura. Conviene 
aquí tener presente lo que dice J. Concha respecto del juego en 
Cortázar:”Este acorde irracionalista exhibe en Cortázar caracteres 
diferenciales. Primero, se presenta casi como un juego, según revela 
ya el título de la novela. Lo cual constituye... una aporía, pues el 
juego como se sabe, es por excelencia el reino de las reglas y las 
convenciones, uno de los campos de formalización más evidentes. 
Sólo por una operación muy burda puede contraponerse el juego a la 
Gran Costumbre, eliminando de la mecánica de aquél los rasgos que 
comparte con ésta”110. 
 
A nuestro entender, la oposición de “juego – Gran Costumbre” no se 
fundamenta en ser ambos un sistema de reglas y convenciones; eso 
es de una evidencia obvia. Lo interesante es que el juego, en tanto 
“actus purus”, carece de propósito y se nos entrega como 
manifestación degradada del rito, quiere ser un puente hacia una 
realidad última o trascendente, mientras la Gran Costumbre 
manifiesta el conformismo filisteo frente al mundo. La noción de 
juego en Cortázar se opone a la Gran Costumbre del mismo modo 
que lo sagrado se opone a lo profano. Otro aspecto importante es 
que el juego (lo lúdico), siendo un sistema de reglas, tiende a la 
gratuidad; está regido por el principio del placer y no por el principio 
de la mera convención. Es cierto que el rito (el juego) es el campo de 

 
109 Béguin, A. El alma romántica y el sueño. Ensayos sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa. Ciudad de México DF. 
F.C.E. 1950: 99 
110 Concha, J. “Criticando Rayuela”. Texto Crítico. Nº1. Año I. Junio 1975: 71 – 88:  82 
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formalización por excelencia, no obstante, ello no nos autoriza a 
homologarlo con las convenciones sociales, pues sus finalidades se 
separan, tanto como sus fundamentos. Para Cortázar, la vida y la 
literatura son un juego: ”... porque la literatura es también un juego, 
un gran juego, muy serio al mismo tiempo. No tiene nada de cosa 
científica o filosófica; la literatura es como un gato y no como un 
teorema111. Un juego muy serio, un juego-rito, juego-ceremonia, “vía 
de acceso al numen”. Este proyecto lúdico atravesará todos los 
niveles de la obra; en su textura se funden la rebeldía, la estética 
menipea, lo mítico y lo místico, lo litúrgico y lo esotérico. Como 
resume Yurkievich: ”El ludismo es componente basamental del 
Rayuela; interviene de manera determinante en el proceso de 
producción del texto y actúa en todos sus niveles. Los juegos entran 
en la historia novelesca... Están los juegos que transcurren en el 
nivel del significado y aquellos que afectan el discurso... Además del 
juego metanarrativo...”112 
 
El proyecto cortazariano se anuncia, además, en las citas que 
inauguran el texto y que debe ser leída a la luz de lo que se ha dicho 
sobre lo carnavalesco. La primera cita Espíritu de la Biblia y Moral 
Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento, es la típica 
palabra ambivalente Hay que leer el texto dentro del proyecto 
rayuelesco: “Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a 
la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en 
general, he formado la presente colección de máximas y 
consejos...”113 No es descabellado decir que Rayuela tiene una 
intención moralizante, como afirma Alegría: “Queda la impresión de 
que Cortázar, como Camus en La Peste y Sartre en Huis Clos, ha 
escrito una “moralité”: un sermón dialogado, profundo, desgarrador, 
patético”114. El texto citado por Cortázar data de 1797 y, desde luego, 
la “moralité” a la que se refiere Rayuela está en las antípodas del 
“buen orden” a que se refiere el Abad Martini. La segunda cita 
pertenece a un humorista argentino llamado César Bruto y se titula 
“Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy”, del capítulo 
Perro de San Bernaldo, aquí se exponen ideas de tipo “eséntrico y 
esótico”. El primer texto es ambivalente, el segundo es más bien 
paródico. De lo culto formal a lo inculto formal, la escritura oscila 
desde dos extremos, de lo moralizante cristiano a lo “patafísico”; de 
la clerecía a la juglaría. Más allá de las distancias obvias, hay algo en 
común: ambas citas apuntan a entregar, cada una desde su peculiar 
visión, una enseñanza a la humanidad, a los otros: “¡Y ojalá que lo 
que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su 

 
111 Cinta inédita de este autor. 
112 Yurkievich. S. Al calor de tu sombra p.- 108 
113 Rayuela. p.- 7  
114 Alegría F. “Rayuela o el orden del caos”. Revista Iberoamericana. Pittsburgh. Vol. XXXV. Nº 69. Septiembre-diciembre de 
1969: 459 – 472:  463 
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comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se 
haiga ido al corno por culpa suya!”115. 
 
El texto se inaugura con un epígrafe: “Rien ne vous tue un homme 
comme d’être obligé de représenter un pays“116. Esta cita pertenece 
a Jacques Vaché (carta a André Breton) y abre la primera parte: “Del 
lado de allá” (capítulos 1 – 36); la segunda parte, “Del lado de acá”, 
utiliza como epígrafe una cita de Guillaume Apollinaire extraída de su 
drama surrealista “Les mamelles de Tiresias”: “Il faut voyager loin en 
aimant sa maison”117. El libro se articula, entonces, de la siguiente 
manera: 
 
“Del lado de allá” – capítulo 1 al 36 
“Del lado de acá” – capítulo 37 al 56 
“Capítulos prescindibles” – capítulos 57 al 155 

 
Esta forma de ordenar el libro resulta ser una primera articulación 
sobre la que va a instalarse la segunda articulación que es la 
separación de los capítulos. Doblemente articulado, el texto de 
Rayuela nos recuerda el Livre mallarmeano y los conceptos de “obra 
abierta” o “texto plural” (véase páginas 51-61); esta forma abierta es 
puesta en movimiento más adelante con el llamado “Tablero de 
dirección”. Rayuela evidencia, desde luego, un “aire de familia” con el 
Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Las similitudes no sólo 
atañen al plano expresivo, en cuanto escritura fragmentaria y a ratos 
opaca y a la extensa utilización de citas sino a algo mucho más 
profundo, una subversión de la narratividad misma que supone una 
nueva concepción del tiempo. De este modo, el tiempo histórico y el 
tiempo novelesco devienen discontinuos, único modo de aprehender 
los sentidos inauditos que emergen como mónadas de lo subitáneo, 
sea que los llamemos “figuras” o “imágenes dialécticas”. 
 
Es evidente que las citas escogidas por el autor apuntan, ambas, a 
un mismo antecedente histórico: la vanguardia poética y, en 
particular, el surrealismo. Si tomamos el título y las citas iniciales 
como un todo, como un índice de “topic” textual, resulta lícito inferir 
una filiación estética e ideológica clara; Rayuela está concebida 
como un diálogo que habla desde una cierta  modernidad radical. 
Así, el título del libro de Evelyn Picon Garfield es más que pertinente: 
¿Es Julio Cortázar un surrealista?118. No es este el lugar para 
intentar responder a esta interrogante; destaquemos, por ahora, que 
desde su título esta obra está concebida como un juego y como una 
búsqueda llevada al extremo, como una arremetida contra toda 
modalidad convencional de hacer literatura, esto es de narrar. Por 
ello es que Rayuela puede ser entendida como anti-literatura. Morelli, 

 
115 Rayuela. p.-   9 
116 Op. Cit 11 
117 Rayuela. p.- 256 
118 Picon Garfield, E. ¿Es Julio Cortázar un surrealista?. Madrid. Gredos. 1975 
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vocero o portavoz del autor, es categórico:”...una narrativa que actúe 
como coagulante de vivencias, como catalizadores de nociones 
confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que 
la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque 
todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios 
que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios 
límites de los que tan lejos estamos cara a cara”119. 
 
Cortázar concibe la negación como principio estructurante, esto es: 
Rayuela es el des-montaje del lenguaje y del discurso, las redes 
semánticas se diluyen en infinidad de “gaps” textuales. Se trata de la 
aniquilación del convencionalismo sígnico, pretensión de 
universalidad y absoluto a través de  (montado en) la lengua. Ya no 
interesará la lengua en sí, sino lo que ella contiene de significado 
primero. El anti-signo, como realidad autárquica, adquiere su propia 
densidad óntica más allá de las dialécticas al uso u otras clerecías 
literarias. La noción de anti-literatura pertenece al siglo XX, desde 
Miguel de Unamuno a Frisch, desde Jarry a Ionesco, desde Rimbaud 
a Nicanor Parra. El texto contemporáneo es, paradojalmente, un anti-
texto, otro modo de llamar lo carnavalesco. Quizás, lo propio de 
nuestro siglo, es el grado de conciencia que poseen los escritores del 
siglo XX de la escritura de la negatividad, escritura de la “révolte”. 

 
Uno de los rasgos que más llaman la atención del lector corriente es 
esa especie de juego que nos propone el autor antes de iniciar la 
lectura. En efecto, “el lector queda invitado a elegir...” entre dos 
posibilidades de lectura. Cortázar agrega:”El primer libro se deja leer 
en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay 
tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que 
sigue”. El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y 
siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En 
caso de confusión u olvido, bastará consultar la siguiente lista120: 
 
Para un conocedor de Cortázar, la asociación aparece de inmediato; 
pareciera que el autor nos está jugando una de cronopios. En su libro 
Historia de Cronopios y de Famas121, nos divierte y asombra con sus 
protocuentos de talante patafísico, entre los que se cuentan –por 

 
119 Rayuela. p.- 448 
120 Rayuela. p.- 5 
121La patafísica, más que una doctrina sistemática o una ideología, es una actitud ante el mundo y la vida. Quizás, podríamos 
sintetizar su meta en una pregunta que , en un momento dado, profiere Ubú...¿es que acaso la sinrazón no vale nada?. La 
imaginación lúdica, lo especulativo  se convierte en el eje de lo patafísico, verdadero punto ciego del espíritu donde se anulan las 
contradicciones, más allá de toda lógica y de toda moral o trascendencia. Una de las formas literarias predilectas de Jarry fue, 
precisamente, el Almanaque, conjunción de realidades diversas y elementos de la vida cotidiana. Cortázar va a recoger esta 
tradición precursora del surrealismo en textos tan notables como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Ultimo round 
(1969); sin embargo, el talante patafísico se hace presente ya en Historias de Cronopios y de Famas y volverá, inevitable, en 
Rayuela y obras posteriores.Véase: 
Cortázar, J. Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires. Ediciones Minotauro. 1968 (Original: 1962) 
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cierto- sus famosas “instrucciones” para los actos más increíbles: 
subir una escalera, llorar, etc. El Tablero de Dirección bien puede ser 
entendido como Instrucciones para leer Rayuela, especie de 
divertimento cortazariano, pero no hay tal. Es verdad que el Tablero 
toma la forma de los protorrelatos de su libro anterior, sin embargo, 
en este caso no se invita al lector a aprender a matar hormigas en 
Roma sino a leer de determinada manera el artefacto textual que 
tiene entre las manos. Lo mismo que los electrodomésticos o los 
automóviles, Rayuela incluye “How to Use it”; la consecuencia es 
obvia: el lector se hace responsable de su propia lectura al elegir una 
alternativa. El Tablero de Dirección que propone el autor es: 
 
73–1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-
97-18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-128-24-134-25-141-60-26-09-27-28-130-151-152-143-100-76-101-
144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146-29-107-113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-
142-34-87-105-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75-43-125-44-102-45-80-46-4-
110-48-111-49-118-50-119-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140-138-127-56-135-63-88-72-77-131-58-
131. 
 
La primera lectura supone un avance lineal desde el capítulo 1 al 
capítulo 56. La segunda lectura está dada por el tablero. Una primera 
observación nos hace notar que se mantiene la estructura básica. De 
hecho, el tablero mantiene la sintaxis narrativa 1-54 e introduce entre 
ellos los llamados capítulos prescindibles. El capítulo 55 desaparece 
en apariencia, pues, se distribuye entre el capítulo 133 y el 129. 
Rayuela es el ejemplo típico de una obra moderadamente plural, es 
decir, polisémica. Advertimos una doble estructura: un texto-tutor y 
capítulos metatextuales. La lectura de Rayuela se hace, entonces, 
múltiple y regulada, redundando en varias isotopías posibles. Un 
símil pertinente podría ser la baraja del Tarot: los arcanos mayores 
como grandes unidades de sentido regulan las combinaciones de los 
arcanos menores, constituyendo así una totalidad coherente. La 
proposición de una lectura doble apunta más bien a la posibilidad 
cierta de un lectura múltiple o hipertextual. En este sentido, como 
afirma Rollason: “En las ficciones de Borges y en los relatos de 
Cortázar, como igualmente en la novela cortazariana Rayuela (1963), 
se han identificado rasgos determinantes de lo que iba a conformarse 
como el ciberespacio, como el laberinto, la memoria omnívora, la 
delirante proliferación de significantes, la comunicación cosmopolita, 
las agrupaciones especialistas y sectarias, y, tal vez sobre todo, la 
creación de un universo paralelo que entra en competencia con el 
mundo familiar hasta el punto de erguirse en alternativa y substituto 
de éste. Se daría, de este modo, en la obra de ambos autores una 
prefiguración de múltiples facetas del universo de comunidades 
virtuales evocado por un apóstol del ciberespacio como Manuel 
Castells, o del mundo allanado (flat world) que pregona el gurú de la 
mundialización Thomas Friedman 122  

 
122 Es claro que Rayuela prefigura lo que hoy entendemos como Hipertexto, el texto entendido como una potencialidad una 
pluralidad de trayectos de lectura. En este sentido esta novela lleva a un límite las posibilidades de la escritura plural. Véase el 
provocativo artículo  
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De este modo, en Rayuela es posible  mantener la estructura 1-54 y 
mezclar de distinto modo los capítulos intercalados. Lo que resulta 
difícil de concebir es la alteración del texto-tutor, pues, en él reside la 
lexia mínima, la unidad de sentido mínima en el trayecto de lectura. 
Esto es posible, nos parece, porque los capítulos del 1 al 56 
contienen la descripción (showing) y la narración de aconteceres 
(telling), mientras que los llamados “capítulos prescindibles” abundan 
en disquisiciones (talking) y en citas. El autor se sitúa en un plano 
distinto al de la narración. Los capítulos prescindibles son 
expansiones de sentido de lo que está en germen en la narración. 
Así, en la segunda lectura surge lo que podríamos llamar un modelo 
de mundo, un sesgo literario, estético e ideológico que sólo subyace 
en la narración. Surge inevitablemente la interrogante sobre las 
motivaciones del autor para este tablero. Una respuesta bastante 
plausible nos la otorga Ana María Barrenechea:”La doble lectura 
muestra una superposición de dos diseños: el diseño superficial, que 
corresponde más o menos a una interpretación o una experiencia 
superficial del vivir, y el diseño profundo, que denuncia las secretas 
conexiones. Al proponer los dos –en lugar de suprimir el primero- el 
autor revela la estructura de un mundo con dos capas diferentes de 
penetración, mejor quizá la doble estructura de la experiencia de 
aprehensión del mundo. Además destaca por contraste el diseño 
profundo, que simboliza el modo de experiencia que se prefiere123. 
 
Las consecuencias que podemos sacar del tablero tienen relación 
con tres aspectos que discutiremos: la lectura como creación de un 
tipo de lector; la novela como negación del sentido tradicional del 
narrar; la discontinuidad y lo subitáneo como modo de conocimiento. 
 
Al concebir varias lecturas posibles, el autor abandona su papel de 
pequeño dios. Él también comparte la incertidumbre de los lectores, 
padece con ellos la gestación de la novela, muestra los tanteos de un 
proceso de producción. La escritura muestra las evidencias de su 
fabricación, la novela es un “patchwork”. La novela en sí ya no 
desvela, la escritura ya no es respuesta, aunque puede entrañar una 
fugaz iluminación. En este sentido, Rayuela es una escritura de 
tinieblas, una interrogante y una búsqueda, un balbucir 
absolutamente humano, por ello su vocación gregaria, su proposición 
dialógica y carnavalesca. Notemos que el tablero exige algo más que 
la mera lectura, exige la responsabilidad de esa lectura; se apela, en 
última instancia, a una experiencia del lector. El tablero, 
contrariamente a lo que pudiera pensarse, no es una pedantería ni 

 
Rollason C. 'Territorio fuera de toda brújula': Borges, Cortázar y el ciberespacio Ponencia dictada en el I Congreso de Literatura 
Fantástica y de Ciencia Ficción Universidad Carlos III de Madrid, 6 a 9 de mayo de 2008. Santiago de Chile. Revista Mapocho. 
Dibam.   
 
123 9, 231 
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un acto gratuito; carnavalesco mas no bufo. El tablero modifica el 
estatuto de la palabra. Bien mirado, es un acto profundo de humildad 
y una invitación a la autenticidad: el hablante y el receptor se ponen 
en un mismo nivel, la creación de un texto posible. Más adelante 
volveremos sobre la noción de lector–cómplice y de novela, a 
propósito de Morelli. 
 
El tablero apunta también en otras direcciones. Cortázar maneja un 
concepto que nos parece muy concomitante con este juego aparente 
de los capítulos, nos referimos a su noción de “figura”: “ Es como el 
sentimiento –que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de 
una manera muy intensa- de que aparte de nuestros destinos 
individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que 
todos nosotros componemos figuras... siento continuamente la 
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos 
interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda 
relación humana124. 
 
El tablero exterioriza aquello que Walter Benjamin aprecia en la 
discontinuidad de la historia, notemos aquello que señala en su 
quinta Tesis de filosofía de la historia: “La verdadera imagen del 
pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenérsele en 
cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista en el 
instante de su cognoscibilidad. ‘La verdad no se nos escapará’; esta 
frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en 
que el materialismo histórico atraviesa la imagen del pasado que 
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca 
mentado en ella (La buena nueva, que el historiador, anhelante, 
aporta al pasado viene de una boca que quizás en el mismo instante 
de abrirse hable al vacío)”125 Esta idea es recurrente en Benjamin y 
se encuentra relacionada con la mímesis, el reconocimiento 
fulgurante de semejanzas no sensibles: “El texto sobre la doctrina de 
la mímesis trata en realidad de una forma de leer que consiste en el 
erkennen, esto es, en el reconocimiento ancestrológico de 
semejanzas no sensibles. Este (re-)conocimiento es indisociable de 
un factor temporal por el que la aprehensión (Wahrnehmung) de la 
semejanza no sensible…está indefectiblemente unida a ‘un destello’ 
(ein Aufblitzen) o, en otros términos, a ‘un momento temporal’ (ein 
Zeitmoment) fugaz e inesperado. De la percepción de este fulgor 
afirma Benjamin que ‘pasa de súbito’: Sie huscht vorbei. Es esta 
misma expresión, referida primero a la captación de la semejanza no-
sensible, la que aparecerá más tarde, por segunda vez, en Sobre el 
concepto de la historia, donde caracteriza la irrupción imprevista de 

 
124 56, 278 
125 Benjamin, W. “Tesis de filosoía de la historia” in Discursos Interrumpidos. Madrid. Taurus. 1973: 190 (Traducido por Jesús       
   Aguirre de Surkamp Verlag 1972) 
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la verdadera imagen del pasado que debe leer el verdadero 
historiador…”126  

 
De algún modo, el tablero nos ofrece una serie de fragmentos que se 
remiten unos a otros formando una oculta figura. Las dos lecturas 
son dos modos de vivir; transitar por la superficie o hundirse en las 
figuras inefables. El tablero guarda una relación estrecha con todo el 
presupuesto  que anima Rayuela, dicho de otra manera: el tablero es 
en sí una imagen de lo que realmente está en juego en esta rayuela. 
Las dos lecturas oponen dos tipos humanos: voyant, voyeur; poetas 
y filisteos. Rayuela en su estructura profunda, quiere una lectura 
segunda (y no una segunda lectura). Nuevamente advertimos la 
herencia romántica en Cortázar: “...para Schlegel/ la religión/ sólo 
puede tener una realización práctica “poetizando”, “viviendo 
divinamente”, “sintiéndose lleno de Dios”; actuando motivados por el 
entusiasmo y el amor en lugar del deber, y en una comunicación 
directa entre el hombre y la naturaleza, el hombre y Dios, el uno y el 
todo”127.  
 
Recordemos que Rayuela iba a llamarse Mandala, cuya base es el 
tantrismo. En esta práctica religiosa, las imágenes son los vehículos 
para la meditación. La imagen se dinamiza y se asimila mediante al 
concentración. La imagen es transformada de objeto en signo gracias 
a la experiencia mística. El mandala es la imagen de iniciación 
tántrica y quiere decir círculo o centro; se trata de una serie de 
círculos concéntricos inscritos en un rectángulo. En suma, se trata de 
una imago mundi que permite al neófito acceder a niveles cada vez 
más elevados de conciencia. De hecho, el autor se propone 
entregarnos una visión global de la realidad cotidiana y de otra 
realidad posible, como señala Harss128: “una cachetada metafísica”. 
 
La figura que está en Rayuela no es inmediata, hay que buscarla 
junto al autor a través de la asociación de una escena entre los 
personajes y una cita o un comentario sobre la novela; la figura es lo 
que despierta en nosotros de esa yuxtaposición; es una realidad 
tercera que, como en el budismo Zen, precipita un “satori”, un golpe 
en la conciencia del lector. El texto opera como catalizador de 
estados de conciencia excepcionales, más allá de la lectura lineal o 
anecdótica, esto es: Rayuela quiere ser más que literatura. Cortázar 
invita a los lectores a poetizar la lectura (y la vida) para encontrar ese 
“yonder”, la concatenación secreta de las cosas y de nosotros 
mismos. Esta búsqueda es el sello de esta obra, búsqueda que se va 
a centrar en un des-andar el lenguaje. Así, entonces, el texto todo –
abstraído en el Tablero de Dirección- puede ser entendido como un 
mandala en su versión occidentalizada: como una rayuela.  

 
126 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 20 
127 Gras Balaguer, M. El romanticismo como espíritu de la modernidad. Barcelona. Montesinos Editor. 1983:  54 
128 Harss,L. & B. Dohmann. Los Nuestros. Bs. Aires. Editorial Sudamericana. 1968 
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La realidad que vemos de ordinario se parece más a un mantel 
plegado, lleno de arrugas, que a una limpia superficie. Diminutos 
valles y acantilados donde es posible sumergirse. En tales fisuras del 
espacio tiempo nos aguarda un “no saber”, en el cual desaparece el 
“yo” junto a la ilusoria realidad ordinaria. Como escribió San Juan de 
la Cruz: 
 

 
El que allí llega de vero, 
de si mismo desfallece; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le paresce; 
y su ciencia tanto cresce, 
que se queda no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo 
 
  

La palabra es el origen, de allí su hierático poder genésico. La palabra 
es ya ontología sustantivada. La significación esconde la aquiescencia 
del espíritu y el mundo, es ella la que crea y ordena, cosmos y nomos. 
La palabra es ser y tiempo. Ella se erige sobre el silencio y la nada. 
 
En oposición a una supuesta objetividad histórica, nuestros autores 
erigen una temporalidad poética, éxtasis del instante. Una de las 
críticas que se señalan a este punto de vista es la que consigna 
Cuesta Abad, comentando a K.H. Bohrer: “Según Bohrer, autores 
como Joyce, Woolf, Breton, Musil han intentado trasladar, al igual que 
Benjamin, una categoría de la conciencia subjetiva del tiempo como el 
instante a la objetividad de una utopía. Los momentos rememorativos, 
intuitivos o eróticos de la ficción novelesca coinciden con un 
sentimiento de felicidad…que tiene su correlato histórico en la 
categoría política de lo eudemónico exaltado por los ideales de las 
revoluciones americana y francesa o por el ‘utilitarismo’ cívico de una 
happiness de estirpe inglesa”129  
 
Una de las respuestas posibles a la objeción mencionada nos la 
entrega el mismo Cuesta Abad cuando escribe: “Para el utopismo 
estético – subjetivo e instantaneísta que se expresa en el arte y la 
literatura del siglo XX sólo se opone a la supuesta objetividad histórica 
de un programa político o ideológico en la medida que aquél 
representa la delación crítica de las premisas ilegibles que éste 
pretende establecer racionalmente. La ambigüedad paródica de la 
ficción no sólo desmiente toda atribución de  univocidad ideológica, 
sino que delata también el carácter ideológico de toda univocidad 
interpretativa”.130 

 
129 Cuesta Abad. Op Cit. 64, citando a K. H. Bohrer, Utopie des ‘Augenblicks’ und Fictionalität. Die Subjektivierung von Zeit in der  
   modernen Literatur »Frankfurt. Suhrkamp.19996 (180- 218) 
130 Cuesta Abad Op.Cit. 65 
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Apéndice 

 

 

La obra de arte en la época de su    
hiperreproducibilidad digital 
 

La Nature est un temple où de vivant piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles: 
L’Homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers 
 
 

Correspondances 

Charles Baudelaire 

 
 
 

               1.- La iluminación profana 
 
 
La obra de Walter Benjamin ha sido objeto de numerosos estudios y 
no pocos equívocos. La razón de esto la encontramos tanto en la 
pluralidad de fuentes que alimentaron su pensamiento como el modo 
singular de conjugarlas en su escritura. El escrito que ahora nos 
interesa, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, 1936, (La obra de arte en la era de su 
reproducibilidad técnica131, no está exento de esta singularidad que 
es, al mismo tiempo, su profunda riqueza. 
Si bien debemos reconocer que en el complejo pensamiento de 
Benjamin hay elementos de teología, filología, teoría de la 
experiencia y de materialismo dialéctico, estas procedencias diversas 
se anudan en torno a un centro de gravedad, la teoría estética.132 
Esto supone ya una dificultad, pues en la época era fácil reconocer lo 

 
131 Benjamín, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica in Discursos Interrumpidos I. Madrid. Taurus 
Ediciones. 1973: 17 – 59 
132 En el currículum que Benjamin redactó en 1925 con motivo de su tesis de habilitación declaraba: “la estética representa el 
centro de gravedad de mis intereses científicos” véase: Fernández Martorell, C. Walter Benjamin. Crónica de un pensador. 
Barcelona. Montesinos. 1992: 155 
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estético en la pintura, la poesía o la crítica literaria, pero no era tan 
evidente al hacerse cargo de “otros objetos”: la obra de arte sin más, 
la fotografía o el cine. De acuerdo a nuestra hipótesis, lo que 
Benjamin llama tempranamente en la década de los treinta del siglo 
XX, teoría estética, es una nueva hermenéutica crítica cuya 
heurística no podría sino fundarse sobre conceptos totalmente 
nuevos y originales, por de pronto, ligar la noción de estética a su 
sentido etimológico, aiesthesis, en cuanto compromiso perceptual, es 
decir, corporal133.  En último trámite, el esfuerzo de Benjamin  
configura uno de los primeros estudios serios en torno a los modos 
de significación.134 
Es interesante destacar que el célebre escrito de Walter Benjamin 
en torno a “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” 
comienza con una cita de Paul Valéry del escrito titulado “La 
conquête de l’ubiquité” en la que nos advierte: “En todas las artes 
hay una parte física que no puede ser tratada como antaño que no 
puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace 
veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso 
contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica 
de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás 
hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma de 
arte”135 Podríamos aventurar que el escrito de Benjamin no es sino 
el desarrollo dialéctico de esta cita en la que se inspira nuestro 
autor. Debemos destacar que la cita constituye parte de su 
estrategia escritural, cuestión que ha sido reconocida por gran parte 
de sus exegetas. La cita es un dispositivo central en la escritura 
benjaminiana, al punto que se ha hablado del “método Benjamin” 
con reminiscencias claras del modo surrealista, como escribe Sarlo: 
“Con las citas, Benjamin tiene una relación original, poética o, para 
decirlo más exactamente, que responde a un método de 
composición que hoy describiríamos con la noción de 
intertextualidad: las incorpora a su sistema de escritura, las corta y 
las repite, las mira desde distintos lados, las copia, varias veces, las 
parafrasea y las comenta, se adapta a ellas, las sigue como quien 
sigue la verdad de un texto literario; las olvida y las vuelve a copiar. 
Les hace rendir un sentido, exigiéndolas”136 
 

 
133 Este punto de vista ha encontrado eco en las ciencias sociales y, hoy por hoy, son muchos los teóricos que han avanzado en 
esa dirección. Así, Giddens escribe: “La percepción nace de una continuidad espacial y temporal, organizada como tal de una 
manera activa por el que percibe. El principal punto de referencia no puede ser ni el sentido aislado ni el percipiente 
contemplativo, sino el cuerpo en sus empeños activos con los mundos material y social. Esquemas perceptuales son formatos 
con base neurológica por cuyo intermedio se elabora de continuo la temporalidad de una experiencia”.  
Giddens, Anthony. La constitución de la sociedad. Buenos Aires. Amorrortu. 1995: 82 
134 La hermenéutica benjaminiana procede analógicamente, mediante imágenes y alegorías, estableciendo “correspondances” 
para construir sutiles “figuras” que abren vastos territorios para su exploración: entre ellos, los modos de significación. 
135 Valery, Paul. Pièces sur l’art. Paris. 1934 in Benjamin. Op. Cit. 17 
136 Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin..Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica. 2º reimp. 2006: 28 
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Notemos que Valéry reconoce una mutación radical en aquella parte 
física de la obra de arte, de ello se puede colegir que es 
precisamente aquí donde radica una nueva cuestión estética: en la  
materialidad significante de la obra. No sólo eso, además es capaz 
de advertir la tremenda transformación operada en el arte europeo 
desde 1890 hasta 1930, en una cierta concepción espacio-temporal 
que podríamos resumir en el arte cinético y en la forma matricial del 
collage.137 Para decirlo en pocas palabras, Valéry anuncia una 
nueva fenomenología producida por los dispositivos tecno - 
expresivos de la modernidad estética. Benjamin será el encargado 
de crear la nueva teoría que dé cuenta de esta condición inédita de 
la obra de arte y lo hará apelando a la materialidad de la obra, por 
oposición a cualquier reclamo idealista en torno a la genialidad, el 
misterio, y a su eventual uso, en dicho contexto histórico, en un 
sentido fascista 138  
 
Reconocer en Benjamin a un pensador de raigambre materialista 
supone el riesgo de una concepción vulgar acerca de lo que esto 
significa139. Para hacerle justicia al autor, es imprescindible aclarar 
que el materialismo benjaminiano es, en primer lugar, una opción 
epistemológica, un conjunto de supuestos de investigación que 
adopta a lo largo de su tesis y cuyo principio axial es, por cierto, la 
reproducibilidad técnica. Con ello, Benjamin elabora una teoría 
sobre la condición de la obra de arte en el seno de las sociedades 
industriales, en su dimensión económico cultural, pero, 
principalmente, en los modos de significación, proponiendo en suma 
las coordenadas de un nuevo régimen de significación. Un segundo 
aspecto que debe ser esclarecido es el alcance de esta opción 
epistemológica materialista. Cuando Benjamin escribe sobre el 
surréalisme en 1929, reconoce en este movimiento una 
“experiencia” y un grito libertario comparable al de Bakunin, un 
distanciamiento de cualquier iluminación religiosa, no para caer en 
un mundo material sin horizontes ni altura sino para superarla:        
“Pero la verdadera superación creadora de la iluminación religiosa 
no está, desde luego, en los estupefacientes. Está en una 
iluminación profana de inspiración materialista, antropológica, de la 
que el Haschisch, el opio u otra droga no son más que escuela 
primaria”140 En este sentido, el discurso de Benjamin muestra un 
parentesco con las tesis de André Breton y los surrealistas, en 
cuanto a entender el materialismo como una antropología filosófica 

 
137 Bell, Daniel. Contradicciones culturales del capitalismo. Madrid. Alianza Universidad. 1977. Pp.- 117 y ss. 
138 Como afirma Hauser: “La atracción del fascismo sobre el enervado estrato literario, confundido por el vitalismo de Nietzsche y   
Bergson, consiste  en  su  ilusión  de  valores absolutos, sólidos, incuestionables y en la esperanza de  librarse  de  la  
responsabilidad  que  va unida  a todo racionalismo e individualismo. Y del comunismo la   intelectualidad  se  promete  a  sí  
misma  el contacto directo con las amplias masas del pueblo y  la  redención  de  su  propio  aislamiento  en  la sociedad” 
Hauser, A.  Historia social de la literatura y el arte. Barcelona. Editorial Labor. (Tomo III). 1980: 265 
139 “Benjamin mantuvo siempre la tensión entre una perspectiva materialista y una dimensión utópica, moral, que debe capturar 
en el pasado la huella de la exploración ( o de la barbarie, para decirlo con sus palabras) para redimirla.” Sarlo. Op. Cit. 44 
140 Benjamin,  W. El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea in   
   Iluminaciones I. Madrid. Taurus Ediciones. reimpresión 1988:46 
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asentada en la experiencia y la exploración. Si bien la palabra 
surréalisme se asocia de inmediato a la estética, debemos aclarar 
que se trata de una visión que, en rigor,  excede con mucho el 
dominio artístico, en su sentido tradicional.  
 
Cuando los surrealistas hablan de poesía, se refieren a una cierta 
actividad del espíritu, esto permite que sea posible un poeta que no 
haya escrito jamás un verso. En un panfleto de 1925 se lee: “Nada 
tenemos que ver con la literatura.... El surrealismo no es un medio 
de expresión nuevo o más fácil, ni tampoco una metafísica de la 
poesía. Es un medio de liberación total del espíritu y de todo lo que 
se le parece”141  Las metas de la actividad surrealista pueden 
entenderse en dos sentidos que coexisten en Breton: por una parte 
se aspira a la redención social del hombre, pero al mismo tiempo, a 
su liberación moral en el más amplio sentido del término. 
“Transformar el mundo”, según el imperativo revolucionario 
marxista, pero, al mismo tiempo, “Changer la vie” como reclamó 
Rimbaud, he ahí la verdadera mot d’ordre surrealista.  
 
Los surrealistas emplearán varias técnicas para acceder a las 
profundidades de la psique. Entre ellas destacan tres: la escritura 
automática, el cadáver exquisito, el resumen de sueños. La 
escritura automática supone dejar fluir la pluma sin un control 
conciente explícito, se trata de “l’enregistrement incontrôlé des états 
d’âme, des images et des mots”,142 y de este registro surge 
aleatoriamente lo insólito, lo inesperado. El cadáver exquisito, 
llamado así por aquel verso nacido de un trabajo colectivo “El 
cadáver exquisito beberá del vino nuevo”, intenta yuxtaponer al azar 
palabras nacidas del encuentro de un grupo de personas en un 
momento dado; por último, las imágenes de nuestros sueños serán 
un material privilegiado para la exploración de lo inconsciente.  
 
El pensamiento de Benjamin, puesto en perspectiva, es 
tremendamente original y contemporáneo en cuanto se aleja de un 
cierto funcionalismo marxista143 y se aventura en aquello que llama 
“bildnerische Phantasie” (fantasía imaginal), una aproximación a la 
subjetividad de masas que bien merece ser revisada a más de 
medio siglo de distancia: “Como teórico de la cultura, el interés 
fundamental de Benjamín se refería a los cambios que el proceso 
de modernización capitalista ocasiona en las estructuras de 

 
141 Nadeau. M .  Historia del surrealismo. Barcelona. Editorial Ariel. 1975: 94 
142 Lagarde et Michard. XXe. Siècle. Paris. Les Editions Bordas. 1969: 347 
143 Como Neumann y Kirchheimer desde la teoría política, Benjamin desarrolló, desde la perspectiva de una teoría de la cultura, 
concepciones y consideraciones que desbordaban el marco de referencia funcionalista de la teoría crítica...Los tres 
comprendieron enseguida que los contextos de vida social se integran mediante procesos de interacción social; las concepciones 
de este tipo desarrolladas por la teoría de la comunicación están anticipadas en la teoría del compromiso político elaborada por 
Neumann y Kirchheimer, así como en el concepto de experiencia social desarrollado por Benjamin en su sociología de la cultura. 
Véase: 

    Honneth, Axel . Teoría crítica. La Teoría Social Hoy, por Anthony Giddens & J. Turner, Alianza Editorial, México,1991:  471 



 56

                                                

interacción social, en las formas narrativas del intercambio de 
experiencias y en las condiciones espaciales de la  comunicación, 
pues estos cambios determinan las condiciones sociales en que el 
pasado entra a formar parte de la “fantasía imaginal” de las masas y 
adquiere significados inmediatos en ella...Para Benjamín las 
condiciones socioeconómicas de una sociedad, las formas de 
producción e intercambio de mercancías sólo representan el 
material que desencadena las “fantasías imaginales” de los grupos 
sociales.... /de manera que/ los horizontes de orientación 
individuales siempre representan extractos de aquellos mundos 
específicos de los grupos que se configuran independientemente en 
procesos de interacción comunicativa, y que perviven en las fuerzas 
de la “fantasía imaginal”.144 Así, entonces, el gesto benjaminiano 
radica en un nuevo modo de concebir los procesos histórico –
culturales, una hermenéutica sui generis cuyo parentesco con la 
poética surrealista no es casual.145 
 
 
2.-   Reproducibilidad y modos de significación 
 
 
Leer la obra de Benjamin plantea un sinnúmero de dificultades, una 
de las cuales se encuentra en la novedad radical de su 
planteamiento. Esto se relaciona con los niveles de análisis que 
propone Benjamin frente a un régimen de significación naciente, 
como el que anunciaba el cine, por ejemplo, en contraste con la 
visión de  Adorno y Horkheimer. Mientras éstos estructuraron un 
discurso cuyo foco era la dimensión económico cultural, en cuanto 
nuevos modos de producción y redes de distribución, así como 
condiciones objetivas para la recepción-consumo de bienes 
simbólicos en sociedades tardocapitalistas, Benjamin inaugura una 
reflexión sobre los “modos de significación” inherentes a la nueva 
economía cultural. Los modos de significación dan cuenta, 
justamente, de la “experiencia” cuyo fundamento no podría ser sino 
perceptual y cognitivo, esto es, la configuración del “sensorium”, en 
una sociedad en que la tecnología y la industrialización son la 
mediaciones de cualquier percepción posible. La lectura de 
Benjamin que proponemos encuentra su asidero explícito en la 
hipótesis que anima todo su escrito: “Dentro de grandes espacios 
históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las 
colectividades humanas, el modo y manera de su percepción 
sensorial”146. Por lo tanto la empresa del investigador no puede ser 

 
144  Op. Cit. 469 – 470 
145 El legado legítimo de las obras de Benjamin no implicaría arrancar sus intuiciones para insertarlas en el aparato histórico - 
cultural tradicional, ni tampoco “actualizarlas” con una pocas palabras nostálgicas...Por el contrario, consistiría en imitar su gesto 
revolucionario. Buck-Morss. Op. Cit. 78 
146 Benjamin, Discursos. 24 
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otra que “poner de manifiesto las transformaciones sociales que 
hallaron expresión en esos cambios de la sensibilidad” 147 
 
Una mirada tal fue vista con desconfianza por sus pares, tanto por 
su oscuro método como por su particular modo de entender la 
cultura148. Como refiere Martín – Barbero: “Adorno y Habermas lo 
acusan de no dar cuenta de las mediaciones, de saltar de la 
economía a la literatura y de ésta a la política fragmentariamente. Y 
acusan de esto a Benjamin, que fue pionero en vislumbrar la 
mediación fundamental que permite pensar históricamente la 
relación de la transformación en las condiciones de producción con 
los cambios en el espacio de la cultura, esto es, las 
transformaciones del sensorium, de los modos de percepción, de la 
experiencia social”149  
 
Uno de los grandes aportes del pensamiento benjaminiano surge de 
un conjunto de categorías  en torno a los nuevos modos de 
significación que modifican sustancialmente las prácticas sociales 
gracias a la irrupción de un potencial de reproducibilidad 
desconocido hasta entonces, esto es, tecnologías revolucionarias – 
la fotografía y el cine - que transforman las condiciones de 
posibilidad de la memoria y archivo. Como nos advierte Cadava: 
“...la fotografía – que Benjamin entiende como el primer medio 
verdaderamente revolucionario de reproducción – es un problema 
que no concierne sólo a la historiografía, a la historia del concepto 
de memoria, sino también a la historia general de la formación de 
los conceptos... Lo que se pone en juego aquí son los problemas de 
la memoria artificial y de las formas modernas de archivo, que hoy 
afectan todos los aspectos de nuestra relación con el mundo, con 
una velocidad y en una dimensión inédita en épocas anteriores”150 
Si entendemos el aporte de Benjamin como un primer avance para 
esclarecer el vínculo entre reproducibilidad técnica y memoria, sea 
en cuanto sistema retencional terciario (registro), sea como 
memoria psíquica, podemos ponderar la originalidad y alcance del 
pensamiento benjaminiano. 
 
Para nuestro autor, en coincidencia con Adorno aunque en una 
posición mucho más marginal de la Escuela de Frankfurt, la 
reproducción técnica de la obra de arte significaba la destrucción del 

 
147 Ibidem 
148 Implícita en las obras de Benjamin está una detallada y consistente teoría de la educación materialista que haría posible esa 
rearticulación de la cultura, de ideología a arma revolucionaria. Esta teoría implicaba la transformación de las “mercancías” 
culturales en lo que él llamaba “imágenes dialécticas”. Véase: 
Buck-Morss, Susan. Walter Benjamin, escritor revolucionario.1º Ed. Buenos Aires. Interzona Editora. 2005: 18 
149 Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Barcelona. Gustavo Gili. (2º edición). 1991: 56 

150 Cadava, Eduardo. Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia. Santiago. Palinodia. 2006: 19 
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modo aureático de existencia de la obra artística: “ Como Adorno y 
Horkheimer, Benjamín pensaba al principio que el surgimiento de la 
industria de la cultura era un proceso de destrucción de la obra de 
arte autónoma en la medida en que los productos del trabajo 
artístico son reproducibles técnicamente, pierden el aura cúltica que 
previamente lo elevaba como una sagrada reliquia, por encima del 
profano mundo cotidiano del espectador....Sin embargo, las 
diferencias de opinión en el instituto no se desencadenaron por la 
identificación de estas tendencias de la evolución cultural, sino por 
la valoración de la conducta receptiva que engendran”151 En efecto, 
mientras Adorno veía en la reproducción técnica una  
“desestificación del arte”, Benjamin creía ver la posibilidad de 
nuevas formas de percepción colectiva y con ello la expectativa de 
una politización del arte.  
 
En América Latina, quien lleva esta lectura a sus últimas 
consecuencias es Martín-Barbero quien cree advertir en el 
pensamiento benjaminiano una “historia de la recepción”, de tal 
modo que: “De lo que habla la muerte del aura en la obra de arte no 
es tanto de arte como de esa nueva percepción que, rompiendo la 
envoltura, el halo, el brillo de las cosas, y no sólo las de arte, por 
cercanas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un modo de 
relación social les hacía sentirlas lejos. Ahora las masas, con ayuda 
de las técnicas, hasta las cosas más lejanas y más sagradas las 
sienten cerca. Y ese “sentir”, esa experiencia, tiene un contenido de 
exigencias igualitarias que son la energía presente en la masa”152 
Frente a una lectura como ésta, se impone cierta prudencia.  
Podríamos aventurar que el optimismo teórico de Martín-Barbero es 
una lectura datée característica de la década de los ochenta del 
siglo pasado que pretende hacer de la cultura el espacio de 
hegemonía y de lucha.  
 
En principio, nada  autoriza, de buenas a primeras, colegir de esta 
proximidad psíquica y social reclamada por las vanguardias y hecha 
experiencia cotidiana gracias a la irrupción creciente de ciertas 
tecnologías, la instauración de un contenido igualitario que, en una 
suprema expresión de  optimismo teórico, redundaría en un 
redescubrimiento de la cultura popular y una reconfiguración de la 
cultura como espacio de hegemonía. No podemos olvidar que el 
igualitarismo se encuentra en la raíz misma de la mitología 

 
151 Honneth, Axel . Op. Cit. 467  
152 Martín- Barbero. Op. Cit. 58 
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burguesa, cuya figura más contemporánea es el “consumidor” o 
“usuario”, expresión última del “homo aequalis” como protagonista 
de toda suerte de populismos políticos y mediáticos. Asistimos más 
bien al fenómeno de la despolitización creciente de masas, en 
cuanto las sociedades de consumo son capaces de abolir el 
carácter de clase en la fantasía imaginal de las sociedades 
burguesas en el tardocapitalismo, mediante aquello que Barthes 
llamó “ex - nominación”.153 
 
En América Latina, en la actualidad, está surgiendo un interesante 
replanteamiento de fondo sobre la cuestión de la defensa de lo 
popular, que durante décadas se mantuvo como un principio 
incuestionable exento de matices, Rodriguez Breijo se pregunta: 
”¿Tiene sentido defender algo que probablemente ya ni existe y que 
pierde su sentido en una sociedad donde las culturas campesinas y 
tradicionales ya no representan la parte mayoritaria de la cultura 
popular, y donde lo popular ya no es vivido, ni siquiera por los 
sujetos populares con una ‘complacencia melancólica hacia las 
tradiciones’?. ¿Aferrarse a eso no será cegarse ante los cambios 
que han ido redefiniendo a estas tradiciones en las sociedades 
industriales y urbanas?154 Sea cual fuere la respuesta que 
pudiéramos ofrecer a estas interrogantes, lo cierto es que la 
hiperindustrialización de la cultura, rostro mediático de la 
globalización, representa  un riesgo creciente en lo político y en lo 
cultural en nuestra región y reclama una nueva síntesis para nuevas 
respuestas, como nunca antes, un acto genuino de imaginación 
teórica. 155 
 
En una primera aproximación, el ensayo de Benjamin comienza por 
reconocer que la reproducción técnica es de antigua data, nos 
recuerda que en el mundo griego, por ejemplo, tomó la modalidad 
de la fundición de bronces y el acuñamiento de monedas, lo mismo 
luego con  la xilografía con respecto al dibujo y, desde luego, la 
imprenta como reproductibilidad técnica de la escritura. Asimismo, 
nos trae a la memoria el grabado en cobre, el aguafuerte y más 
tardíamente durante el siglo XIX la litografía. Sin embargo, la 

 
153El proceso de ex - nominación ha abolido toda referencia al concepto de clase y en su lugar se establece un énfasis en la forma 
de vida ; el concepto omniabarcante de la clase se debilita y cede espacio a otras formas de autodefinición, focalizados en rasgos 
culturales más específicos. La pluralidad de microdiscursos, es una realidad de dos caras; por una parte ha emancipado a las 
nuevas generaciones de una visión holística y unidimensional, que diluye los problemas cotidianos e inmediatos en la abstracción 
teórico - ideológica; pero, por otra parte, los microdiscursos pueden convertirse con facilidad en pseudorreligiones sectarias, ajenas 
a los problemas generales del ciudadano; más todavía, se puede llegar a microdiscursos intraducibles, exclusivos y excluyentes. 
Véase: Cuadra, A. De la ciudad letrada a la ciudad virtual. Santiago. Lom. 2003: 24 
154 Rodrigues Breijo, Vanessa. La televisión como un asunto de cultura in Televisión, pan nuestro de cada día. (Bisbal, coord.). 
Caracas. Alfadil Ediciones.2005: 107 
155 Lorenzo Vilches, citando a Hills ha expuesto descarnadamente el riesgo latinoamericano frente  a la hiperindustrialización: “Es 
muy posible que en Latinoamérica se vuelva al pasado y que se verifique la afirmación de J. Hills de que ‘allí donde la empresa 
privada posee tanto la infraestructura doméstica como los enlaces internacionales, los países en vias de desarrollo vuelvan a su 
anterior condición de colonias”.  
Hills, J. Capitalism and the Information Age. Washington DC. Progress and Freedom Foundation. 1994 in Vilches, L. La migración 
digital. Barcelona. Gedisa. 2001: 28 
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reproducción técnica entraña de manera ineluctable una carencia 
que no es otra que “la autenticidad”, esto es, el “aquí y ahora” del 
original, una autenticidad en cuanto autoridad plena frente a la 
reproducción, incapaz de reproducir, precisamente, la autenticidad. 
Benjamin propone el término “aura” como síntesis de aquellas 
carencias: falta de autenticidad, carencia de testificación histórica: 
“Resumiendo todas estas carencias en el concepto de aura, 
podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra 
de arte lo que se atrofia es el aura de ésta”156  
 
Esta hipótesis de trabajo se extiende más allá del arte para 
caracterizar una cultura entera en cuanto la reproducción técnica 
desvincula los objetos reproducidos del ámbito de la tradición. En la 
actualidad, la reproducibilidad ya no sería una mera posibilidad 
empírica sino un cambio en el sentido de la reproducción misma: 
“La reproducción técnica de la obra de arte”, señala Benjamin,” es 
algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a 
empellones, muy distantes los unos de los otros, pero con 
intensidad creciente”. Ese “algo nuevo” al que se refiere aquí 
Benjamin entonces, no es meramente “la reproducción como una 
posibilidad empírica, un hecho que estuvo siempre presente, en 
mayor o menor medida, ya que las obras de arte siempre pudieron 
ser copiadas”, sino como sugiere Weber, “un  cambio estructural en 
el sentido de la reproducción misma...Lo que interesa a Benjamin y 
lo que considera históricamente  ‘nuevo’ es el proceso por el cual 
las técnicas de reproducción influencias de manera creciente y, de 
hecho, determinan, la estructura misma de la obra de arte”157.  
 
La reproducción, efectivamente, no reconoce contexto o situación  
alguna y representa como dirá Benjamin “una conmoción de la 
tradición”158 Esta descontextualización posibilitada por las técnicas 
de reproducción desconstruye la unicidad de la obra de arte en 
cuanto diluye el ensamblamiento de ésta con cualquier tradición. El 
objeto fuera de contexto ya no es susceptible de una “función ritual”, 
sea éste mágico, religioso o secularizado. Como afirma nuestro 
autor: “...por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad 
técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en 
un ritual”159 
 
Las consecuencias de este nuevo estatus del arte se pueden 
sintetizar en dos aspectos. Primero, hay un cambio radical en la 
función misma del arte: expurgado de su fundamentación ritual se 
impone una praxis distinta, a saber: la praxis política. Segundo, en 
la obra artística decrece el “valor cultual” y se acrecienta el “valor 

 
156 Benjamin. Discursos. 22 
157 Cadava. Op. Cit. 96 
158 Benjamin. Op. Cit. 23 
159 Op. Cit. 27 
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exhibitivo” . En palabras del filósofo: “Con los diversos métodos de 
su reproducción técnica han crecido en grado tan fuerte las 
posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento 
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos 
primitivos, en una modificación cualitativa de su naturaleza”160 
 
3.- Shock, tiempo y flujos 
 
Resulta interesante el alcance que hace Benjamín al valor cultual 
inmanente a las fotografías de nuestros seres queridos, pues el 
retrato hace vibrar el aura en el rostro humano161. Atget, empero, 
retiene hacia 1900 las calles vacías de París, hipertrofiando el valor 
exhibitivo, anunciando lo que sería la revista ilustrada con sus notas 
al pie. La época de la reproductibilidad técnica le quita al arte su 
dimensión cultual y su autonomía. Como sostiene Berger: “Lo que 
han hecho los modernos medios de reproducción ha sido destruir la 
autoridad del arte y sacarlo – o mejor, sacar las imágenes que 
reproducen – de cualquier coto. Por vez primera en la historia, las 
imágenes artísticas son efímeras, ubicuas, carentes de corporeidad, 
accesibles, sin valor, libres. Nos rodean del mismo modo que nos 
rodea el lenguaje. Han entrado en la corriente principal de la vida 
sobre la que no tienen ningún poder por sí mismas”162 
 
Durante la primera mitad del siglo XX, la tecnología audiovisual se 
desarrolló en torno al cine que, a su vez, es una ampliación y 
perfeccionamiento de la fotografía analógica y la fonografía, 
imponiendo la dimensión cinética mediante la secuencia de 
fotogramas. Así, el cine permitió por vez primera la narración con 
sonidos e imágenes en movimiento, mediante la proyección 
lumínica, adquiriendo un total protagonismo en la industrialización 
de la cultura. Benjamin pensaba que con el cine  asistíamos a la 
mediación tecnológica de la experiencia, o si se quiere a una 
industrialización de la percepción. Como afirma Buck-Morss: 
“Benjamín sostenía que el siglo XIX había presenciado una crisis en 
la percepción como resultado de la industrialización. Esta crisis 
estaba caracterizada por la aceleración del tiempo, un cambio 
desde la época de los pasajes, cuando los coches de caballos 
todavía no toleran la competencia de los peatones, hasta la de los 
automóviles, cuando la velocidad de los medios de 
transporte...sobrepasa las necesidades. . . La industrialización de la 
percepción era también evidente en la fragmentación del espacio. 
La experiencia de la línea de montaje y de la multitud urbana era 
una experiencia de bombardeo de imágenes desconectadas y 

 
160 Op. Cit. 30 
161 En la misma línea de pensamiento, Sontag escribe: “Las fotografías afirman la inocencia, la vulnerabilidad de vidas que se 
dirigen hacia su propia destrucción, y este lazo entre la fotografía y la muerte ronda todas las fotografías de personas”. Véase:  
Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Barcelona. Edhasa. 4º reimp. 1996: 80 
162 Berger, John et al. Modos de ver. Barcelona. Gustavo Gili.. (3º Ed):  1980 : 41 
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estímulos similares al shock”163  Tratemos de examinar en qué 
consistiría ese shock y que implicancias podría tener en la cultura 
actual. 
 
El cine, al igual que una melodía, se constituye en su duración. En 
este sentido, tales entidades ‘son’ en cuanto ‘siendo’. En pocas 
palabras, estamos ante aquello que Husserl llamaba “objetos 
temporales”: “Una película, como una melodía, es esencialmente un 
flujo: se constituye en su unidad como un transcurso. Este objeto 
temporal, en tanto que flujo, coincide con el flujo de la conciencia 
del que es el objeto – la conciencia del espectador”164  
 
Siguiendo la argumentación de Stiegler, habría que decir que el cine 
produce una doble coincidencia, por una parte conjuga pasado y 
realidad de modo fotofonográfico, creando un “efecto de realidad”, y 
al mismo tiempo, hace coincidir el flujo temporal del filme con el flujo 
de la conciencia del espectador, produciendo una sincronización o 
adopción completa del tiempo de la película. En suma: “...la 
característica de los objetos temporales es que el transcurso de su 
flujo coincide ‘punto por punto’ con el transcurso del flujo de la 
conciencia del que son el objeto – lo que quiere decir que la 
conciencia del objeto adopta el tiempo de este objeto: su tiempo es 
el del objeto, proceso de adopción, a partir del cual se hace posible 
el fenómeno de identificación típica del cine”.165 
 
El protagonismo del cine será opacado por la irrupción de la 
televisión durante la segunda mitad del siglo pasado. Si el cine 
permitió la sincronización de los flujos de conciencia con los flujos 
temporales inmanentes al filme, será la transmisión televisiva la que 
llevará la sincronización a su plenitud, pues aporta la trasmisión “en 
tiempo real” de “megaobjetos temporales”. Bastará pensar en la 
gran final del Campeonato Mundial de Fútbol, Alemania 2006. Un 
público hipermasivo y disperso por todo el orbe, es capaz de captar 
el mismo objeto temporal, devenido por lo mismo megaobjeto, de 
manera simultánea e instantánea, es decir, “en directo”. Como 
sentencia Stiegler: “Estos dos efectos propiamente televisivos 
transforman tanto la naturaleza del propio acontecimiento como la 
vida más íntima de los habitantes del territorio”166 
 
En la hora presente, el potencial de reproducibilidad ha sido elevado 
exponencialmente debido a la irrupción de las llamadas nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación. Esta suerte de 
“hiperreproducibilidad”, como la denomina Stiegler, encuentra su 
fundamento en la diseminación de tecnologías masivas que 

 
163 Buck-Morss. Op. Cit. 69 
164 Stiegler, B. La técnica y el tiempo. Guipúzcoa. Editorial Hiru Hondarribia. 2004. T3 :14 
165 Op. Cit. 47 
166 Op. Cit. 48 
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instituyen nuevas prácticas sociales: “ La tecnología digital permite 
reproducir cualquier tipo de dato sin degradación de señal con unos 
medios técnicos que se convierten ellos mismos en bienes 
ordinarios de gran consumo: la reproducción digital se convierte en 
una práctica social intensa que alimenta las redes mundiales porque 
es simplemente la condición de la posibilidad del sistema 
mnemotécnico mundial”167 Si a esto sumamos las posibilidades casi 
ilimitadas  de simulaciones, manipulaciones y la interoperabilidad 
que permiten los sistemas de transmisión, habría que concluir con 
Stiegler: “ La hiperreproducibilidad, que resulta de la generalización 
de las tecnologías numéricas, constituye al mismo tiempo una 
hiperindustrialización de la cultura, es decir, una integración 
industrial de todas las formas de actividades humanas en torno a las 
industrias de programas, encargadas de promover los “servicios” 
que forman la realidad económica específica de esta época 
hiperindustrial, en la que lo que antes era el hecho ya sea de 
servicios públicos, de iniciativas económicas independientes o el 
hecho de actividades domésticas es sistemáticamente invertido por 
‘el mercado’”168 
 
La reproducción técnica y la masificación de la cultura fue advertida 
por Paul Valéry, cuya cita pareciera estar hecha para caracterizar la 
televisión:” Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a 
nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una 
manipulación casi imperceptible, así estamos también provistos de 
imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño toque, 
casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan” 169. 
Benjamin advierte que esta nueva forma de reproducción rompe con 
la presencia irrepetible e instala la presencia masiva, poniendo así 
lo reproducido fuera de su situación para ir al encuentro del 
destinatario. La televisión ha llevado a efecto la formulación 
universal propuesta por Benjamin en cuanto a que : “...la técnica 
reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición”.170 
No sólo eso, habría que repetir con nuestro teórico lo mismo que 
pensó respecto del cine: “La importancia social de éste no es 
imaginable incluso en su forma más positiva, y precisamente en 
ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del 
valor de la tradición en la herencia cultural”171 
 
La sincronización de los flujos temporales nos permite adoptar el 
tiempo del objeto, sin embargo, para que esto haya llegado a ser 
posible hay una suerte de training sensorial de masas, una 
apropiación de ciertos modos de significación que se encuentran 

 
167 Op. Cit .355 
168 Op. Cit. 356 
169Valery, Paul. Pièces sur l’art, París, 1934 in Benjamin. Op. Cit. 20 
170 Benjamin. Op.Cit. 22 
171 Benjamin. Op. Cit. 23 
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inscritos como exigencias para un narratario y que se exteriorizan 
como principios formales de montaje. En este sentido, el shock es 
susceptible de ser entendido como una nuevo modo de 
experimentar la calendariedad y la cardinalidad. En una línea 
próxima, Cadava escribe: “ El advenimiento de la experiencia del 
shock como una fuerza elemental en la vida cotidiana a mediados 
del siglo XIX – sugiere Benjamin - , transforma toda la estructura de 
la existencia humana. En la medida en que Benjamin identifica este 
proceso de transformación con las tecnologías que han sometido “el 
sistema sensorial del hombre a un complejo training” y que incluyen 
la invención de los fósforos y del teléfono, la trasmisión técnica de 
información a través de periódicos y anuncios, y nuestro bombardeo 
en el tráfico y las multitudes, individualiza a la fotografía y al cine 
como medios que – en sus técnicas de corte rápido, múltiples 
ángulos de cámara, instantáneos – elevan la experiencia del shock, 
a un principio formal...”172 
 
En la era de la hiperreproducibilidad digital, la hiperindustrialización 
de la cultura representa el régimen de significación contemporáneo, 
cuya arista económico-cultural puede ser entendida como una 
hipermediatización. Los hipermedia administrados por grandes 
conglomerados de la industria de las comunicaciones son los 
encargados de producir, distribuir y programar el consumo de toda 
suerte de bienes simbólicos, desde casas editoriales 
multinacionales a canales televisivos de cobertura planetaria, 
pasando por la hiperindustria del entertainment y todos sus 
productos derivados. Ahora bien, como todo régimen de 
significación, el actual posee modos de significación bien definidos 
que podemos sintetizar bajo el concepto de “virtualización”. Más allá 
de una presunta “alineación” de la vida y en un sentido más radical, 
la virtualización puede ser definida por su potencial genésico, por su 
capacidad de generar realidad, es decir:” La fundamental dimensión 
de la reproducción mediática de la realidad no reside ni en su 
carácter instrumental como extensión de los sentidos, ni en su 
capacidad manipuladora como factor condicionador de la 
conciencia, sino en su valor ontológico como principio generador de 
realidad. A sus estímulos reaccionamos con mayor intensidad que 
frente a la realidad de la experiencia inmediata”173 
 
El shock es la imposibilidad de la memoria ante el flujo total de un 
presente que se expande. Disuelta toda distancia en el imperio del  
aquí y ahora, solo queda en la pantalla suspendido el still point, ya 
no como experiencia poética sino como sugirió Benjamin, mediante 
una recepción en la dispersión de la cual la experiencia 
cinematográfica fue pionera: “Comparemos el lienzo (pantalla) sobre 
el que se desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra 

 
172 Cadava. Op. Cit. 178 
173 Subirats, E. Culturas virtuales. Madrid. Bibioteca Nueva. 2001:95 
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una pintura. Este último invita a la contemplación; ante él podemos 
abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en 
cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. 
Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es 
posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de 
su importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta 
circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que 
quiero. Las imágenes movedizas sustituyen a mis pensamientos”. 
De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de quien 
contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el 
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine 
que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una 
presencia de espíritu más intensa. Por virtud de su estructura 
técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje 
por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo”174 La 
hiperindustrialización cultural es capaz, precisamente, de fabricar el 
presente pleno mediante sus flujos audiovisuales “en vivo”, que 
paradójicamente es también olvido. Como nos aclara Stiegler: “Al 
instaurar un presente permanente en el seno de flujos temporales 
donde se fabrica hora a hora y minuto a minuto un ‘recién pasado’ 
mundial, al ser todo ello elaborado por un dispositivo de selección y 
de retención en directo y en tiempo real sometido totalmente a los 
cálculos de la máquina informativa, el desarrollo de las industrias de 
la memoria, de la imaginación y de la información suscita el hecho y 
el sentimiento de un inmenso agujero de memoria, de una pérdida 
de relación con el pasado y de una desherencia mundial ahogada 
en un puré de informaciones de donde se borran los horizontes de 
espera que constituye el deseo”175 Las redes hiperindustriales han 
hecho del shock, una experiencia cotidiana, trivial e hipermasiva, 
convirtiendo en realidad aquella “intuición“ benjaminiana, un nuevo 
sensorium de masas que redunda en nuevo modo de significación 
cuya impronta, según hemos visto, no es otra que la experiencia 
generalizada de la compresión espacio - temporal  
 
Hagamos notar que, en efecto, Benjamin ofrece más intuiciones 
iluminadoras que un trabajo empírico consistente. Esto es así 
porque, recordemos, su pensamiento no pudo hacerse cargo del 
enorme potencial que suponía la nueva economía - cultural bajo la 
forma de una  industrialización de la cultura, especialmente, del otro 
lado del Atlántico. Como apunta muy bien Renato Ortiz: “Cuando 
Benjamin escribe en los años 30, los intelectuales alemanes, a 
pesar de los traumas de la I Guerra Mundial y del advenimiento del 
nazismo, todavía son marcados por la idea de kultur, esto es, de un 
espacio autónomo que escapa a las imposiciones de la ‘civilización’ 
material y técnica. Al contrario de Adorno y de Horkheimer, 
Benjamin no conoce la industria cultural ni el autoritarismo del 

 
174 Benjamin. Op. Cit. 51 
175 Stiegler. Op. Cit. 115 
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mercado; para los frankfurtianos, esa dimensión sólo puede ser 
incluida en sus preocupaciones cuando migran a Estados Unidos. 
Allí, la situación era enteramente otra: es el momento en que la 
publicidad, el cinematógrafo, la radio, y luego, rápidamente, la 
televisión, se vuelven medios potentes de legitimación y de difusión 
cultural”.176 Este verdadero descubrimiento es el que realizará 
Adorno en sus investigaciones junto a Lazarfeld en el proyecto del 
Radio Research, encargado por la Rokefeller Foundation,  en los 
años siguientes. 
 

                  Epílogo 
 
Al instalar la noción benjaminiana de “reproducibilidad” de la obra de 
arte en el centro de una reflexión para comprender el presente, 
emerge un horizonte de comprensión que nos muestra los abismos 
de una “mutación antropológica” en la que estamos inmersos. 
Asistimos, en efecto, a una transformación radical de nuestro 
“régimen de significación”: El actual desarrollo tecnocientifico, 
materializado en la convergencia de redes informáticas, de 
telecomunicaciones y lenguajes audiovisuales ha hecho posible un 
nuevo nivel de reproducibilidad tanto en lo cualitativo como en lo 
cuantitativo, a esto hemos llamado: “hiperreproducibilidad”.  Esto ha 
permitido la expansión de una “hiperindustria cultural”, red de flujos 
planetarios por los cuales circula toda producción simbólica que 
construye el imaginario de la sociedad global contemporánea. 
 
El nuevo “régimen de significación” se materializa, desde luego, en 
una economía cultural cuyos centros de producción y distribución se 
encuentran en el mundo desarrollado, pero cuyas terminales de 
consumo despliegan su capilaridad por todo el planeta. Al mismo 
tiempo y junto a esta nueva economía cultural, se está produciendo 
una soterrada revolución, sin precedentes, un cambio en los “modos 
de significación”.  Un nuevo lenguaje de equivalencia digital absorbe 
y reconfigura los sistemas de retención terciarios, convirtiéndose en 
la mnemotecnología del mañana.  La “hiperindustrialización de la 
cultura” no sólo es la nueva arquitectura de los signos sino del 
espacio tiempo y de cualquier posibilidad de representación y saber.  
 
Los nuevos modos de significación constituyen, en el límite, una 
nueva experiencia. Se trata, por cierto, de una construcción histórico 
cultural fundamentada en la percepción sensorial, pero cuyo 
alcance en los procesos cognitivos y en la constitución del 
imaginario redundan en un nuevo modo de ser. Las nuevas 
tecnologías son, de hecho, la condición de posibilidad, de esta 
experiencia inédita de ser, sea que la llamemos “shock” o “éxtasis”, 
y han alterado radicalmente nuestro Lebenswelt. Esta nueva 

 
176 Ortiz, Renato. Modernidad y espacio. Benjamin en París. Bogotá. Editorial Norma. 2000: 124 
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organización de la percepción sólo es comprensible, como nos 
enseñó Benjamin, en relación a grandes espacios históricos y a sus 
contextos tecnoeconómicos y políticos. 
 
Este nuevo estadio de la cultura confiere a la obra de arte en la 
época hipermoderna, y con ella a toda la producción simbólica, la 
condición de presentificación ontológicamente sustantivada, plena y 
efímera. La obra de arte se transforma en un “objeto temporal”, flujo 
hipermedíatico sincronizado con flujos de millones de conciencias. 
La nueva arquitectura cultural, como esas imágenes de Escher, se 
nos ofrece como un “presente perpetuo” en que percibimos los 
relámpagos de las redes y laberintos virtuales. Son las imágenes 
que nos seducen cotidianamente, aquellas que constituyen nuestra 
propia memoria y, más radicalmente, nuestra propia subjetividad. 
Una manera, oblicua e inacabada si se quiere,  de evidenciar que la 
heurística inaugurada por Walter Benjamin es susceptible de 
lecturas contemporáneas, precisamente, cuando la reproducibilidad 
técnica ha devenido hiperreproducibilidad digital. 
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