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|.- Opticas de la Modernidad:
De Julio Verne a Walter Benjamin

“Chaque épogue réve la suivante”

Michelet

1.- Ciudad, espacio y tiempo

Desentrafiar el pasado desde un incierto presente es tarea de
historiadores vy filésofos. Imaginar el futuro desde un presente de la
escritura es la tarea a la que se han aventurado algunos insignes
escritores. El filésofo historiador y el escritor de ficcion hurgan desde
lo que es en aquello que no es. Se ha dicho que es el presente el
que “inventa” tiempos alternos, asi los surrealistas crearon a
Rimbaud o Alfred Jarry, del mismo modo como Kafka nos esclarece
“Bartleby”, el oscuro amanuense concebido por Melville. Como en
“Pierre Menard. Autor del Quijote”, debemos reconocer que si bien
todo texto permanece idéntico a si mismo, cada época es capaz de
reinventarlo. Habria que repetir con Borges: “Pensar, analizar,
inventar no son actos andémalos, son la normal respiracién de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion,
atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor lo que el doctor universalis pensO, es confesar nuestra
languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas
las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd”* Situados, pues, en
nuestro indigente mundo “hipermoderno”, estamos convocados a
rastrear estos viajes, recreando las cartas de navegacion, las
bitdcoras y la calendariedad de aquellas épicas travesias por los

1 Borges, J.L.: “Pierre Menard. Autor del Quijote”. Obras Completas. Buenos Aires. Emecé
Editores. 1974: 450
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sinuosos mares del imaginario. Dos obras precarias, inacabadas,
licidas y tristes al mismo tiempo, dos manuscritos que reclaman
literalmente ser redescubiertos. Tal es el caso del “Libro de los
Pasajes” de Walter Benjamin? y “Paris en el siglo XX de Julio
Verne®, cada uno a su modo, secreto “crononauta” de esos otros
océanos.

Pensar Paris, en Benjamin es pensar la ciudad y la modernidad
como una conjuncidén necesaria. Podriamos avanzar, incluso, que
“pensar” en el sentido que le otorga a este verbo el pensador
frankfurtiano es indisociable del “imaginar”, en el sentido lato en que
lo entendieron los surrealistas. Reflexion e imaginacion constituyen
los dos ejes de una “dialéctica de la mirada”. Por ello, nos parece
mMAas que pertinente contrastar esa mirada benjaminiana con aquella
otra, anclada en la literatura prospectiva de Julio Verne. Mientras
éste lleva al limite su imaginacion para obligar a su presente a
delatar un presunto futuro, aquél obliga a su presente a mostrar las
cicatrices de un pasado. Un doble movimiento que lejos de excluirse
el uno al otro se complementan en la conformacion de una imagen
gue emerge detras de la “brouillard des villes”. Filosofia y literatura
comparecen, asi, en el difuso borde en que la distincion entre
racionalidad e imaginacion queda abolida por la seduccién como
destino Gltimo.*

Si Walter Benjamin nos legd una obra, en rigor, inexistente; Julio
Verne irrumpe en nuestro siglo con un manuscrito desaparecido
desde que fuera escrito en 1863 para ser redescubierto en 1989. Dos
obras extraviadas o singulares, acaso correferentes, si se prefiere,
pues, comparten una misma pasion objetivada: la ciudad de Paris.
Aclaremos, Paris sélo exterioriza algo mucho mas sutil en ambos
autores. Se trata de develar “algo” que se escenifico y fluyéo en
aquella luminosa capital y que nos concierne, de un modo u otro a
todos hasta el presente. Como escribe Beatriz Sarlo: “Benjamin no
estudio ciudades porque fuera un tema de moda. Busco sentidos v,
naturalmente, encontré a las ciudades como escenario... No va a
Paris para encontrar ninguna ciudad como unidad de analisis. Por el
contrario, Paris va hacia Benjamin porque es un escenario cultural
indispensable para entender algo que no es Paris o que, por lo
menos, no es sélo Paris™. Contentémonos por ahora con utilizar un
concepto que los pensadores contemporaneos han denominado la
“modernidad”. Término equivoco y evasivo si los hay, pero que posee

2 Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Paris. Les Editions du Cerf.1989,. 3e edition 2006 Traduit de
l'allemand par Jean Lacoste. Das Passagen-Werk. Frankfurt am Main. Suhrkamp Verlag. 1982. Nuestra opcion por la version
francesa se explica por la tremenda proximidad de esta lengua a las fuentes originales recogidas por Benjamin.

3 Verne, J Paris en el siglo XX. Santiago. Ediorial Andrés Bello. 1997. (Original en francés, “Paris au XXeme siécle”. Paris.
Hachette Livre. 1994) Se trata de una obra pdstuma redescubierta en 1989 y editada por vez primera en 1994.

4 Baudrillard, Jean. De la seduccion. Madrid. Ediciones Catedra. 1989

5 Sarlo, Beatriz. “Olvidar a Benjamin” in Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Bs. Aires. F.C.E. 2° reimp 2006: 80
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la ventaja de ser admitido por todos, aunque su sentido dltimo sea
objeto de debate.

Walter Benjamin ha sido traducido a la contemporaneidad bajo la
etiqueta de “pensador original’, queriendo significar con ello cierta
resistencia a ser pensado desde la especificidad de alguna disciplina.
Se le adscriben con facilidad grandes dominios de pensamiento,
tales como el arte, el lenguaje, la historia, sin embargo, se tiende a
olvidar que Benjamin fue uno de los primeros en pensar la urbe como
dispositivo de la modernidad. Como muy bien nos lo recuerda Simay:
“La ville constitue pourtant le centre de gravité, et non une simple
variable, de la lecture benjaminienne de la modernite. A la différence
des approches exclusivement politiques et morales, tout comme des
theories de la modernisation, ce n’est ni dans la sphére des valeurs ni
dans I'appréhension idéale de la totalité sociale que Benjamin a
cherché le sens de la modernité, mais dans les phénomeénes urbains
les plus concrets™®

Recordemos que Walter Benjamin, junto a Siegfried Krakauer son los
discipulos directos de Georg Simmel quien ya a principios del siglo
XX defini6 la experiencia metropolitana en términos de una
transformacion perceptual de los individuos. El pensamiento
simmeliano inspira, desde luego, los trabajos de Benjamin en las
primeras décadas del siglo XX. Asi, la mirada benjaminiana en torno
a la urbe se aleja de visiones estrictamente socio — histdricas al estilo
Weber, aportando un énfasis mas fenomenoldgico. Esta orientacion
es la que algunos han llamado “lectura sensitiva” de la modernidad.’

La obra verniana que emerge tras la lectura de su manuscrito
reaparecido demuestra que lejos de ser un ingenuo apologeta del
progreso y de la ciencia, Julio Verne posee una mirada tragica y
pesimista ya en su obra temprana. Como sostiene Piero Gondolo
Della Riva: “El pesimismo esta presente, por lo tanto, desde sus
primeras obras. Se trata en realidad, de una constante del
pensamiento de Julio Verne, que aparece aqui y alla durante toda su
carrera literaria. No obstante, en Paris en el siglo XX, este pesimismo
se estremece constantemente de humor generalizado vy
reconfortante. Invita a que el lector contemple de modo nuevo y
limpio el mundo que lo rodea”®

Ocuparnos de Julio Verne, un reconocido escritor de literatura de
ciencia ficcidn, supone y exige una nueva mirada epistemoldgica. En
efecto, escudrifiar desde las ciencias sociales la literatura del siglo
XIX para desentrafar tal o cual aspecto de las sociedades burguesas

6 Philippe Simay. Capitales de la modemité. Walter Benjamin et la ville. Paris. Editions de 'Eclat. 2005:8

7 On peut qualifier cette lecture de “sensitive” dans la mesure elle analyse la modernité a travers le prisme des transformations
physiologiques et psychologiques de I'éxperiénce subjective vécue par 'habitant des grandes villes. Op. Cit. 9

8 Gondolo Della Riva, P. Prefacio in Verne, Julio. Paris en el siglo XX. Santiago. Ediorial Andres Bello. 1997. (Original en francés,
1994)



de la época no mueve a escandalo a nadie. Sin embargo, pretender
hacerse cargo de la Unica novela verniana que podriamos llamar,
propiamente, de “anticipacién”, bien pudiera parecer exético a
primera vista. En este sentido, la obra de Verne nos parece crucial
para delimitar un cierto marco espacio — temporal que configura un
cierto imaginario de la modernidad, entendiendo que en cada
metafora se juega una postulacion de lo real, esto es una sultil
sensibilidad de caracter epistemoldgico.®

Nuestra mirada no podria sino tomar los tintes de una incursién en la
arquitectura de la modernidad, las evanescentes siluetas que
enmascaran una cierta “ideologia de la forma” presentida ya por
Barthes'®. Lo nuestro son los indicios, las huellas apenas
perceptibles de las superficies, aquello que persiste como una patina
de lo moderno. Aquello, en suma, que delata y denuncia la expansion
de las sociedades burguesas con toda su carga de mercantilismo y
dominacién, pero, al mismo tiempo, aquello que también oculta su
caracter de clase en la vida cotidiana de las grandes ciudades, su
propia ex - nominacion*'. Nuestra exploracion, finalmente, no podria
ocuparse sino de los signos, el tiempo y la ciudad, es decir, de
presencias, ausencias y presciencias de la modernidad, otro modo
de reconstruir las bitacoras de los autores que nos convocan

2.- Sigho y Tiempo

El signo, concebido como el instante en que cristaliza la significacion
es, ineluctablemente, objetivacion perceptible, superficie. El signo es
el encuentro entre un “ahora” y un significante. No obstante, todo
signo puede ser inscrito en un flujo temporal que intenta ajustarse al
flujo temporal de conciencia. De este modo, por ejemplo, el

9 En la actualidad, resulta muy sintomatico que las metaforas mas sugestivas del pensamiento contemporaneo provengan, en
especial, de lo que genéricamente se ha llamado literatura fantastica. Esto explica la fama universal de Borges o de Cortazar asi
como el creciente interés en Bioy Casares. Sospechamos que, como afirma lanni: “Las metaforas parecen florecer cuando los
modos de ser, actuar, pensar y fabular mas o menos sedimentados se sienten conmovidos”. La metafora no sélo es una analogia
entre cosas disimiles como sostuvo Aristételes en el libro 11l de su Retérica, pues como nos recuerda Borges se trataria mas bien
de un proceso mental que combina palabras: “ Son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes
como un cristal o como un anillo de plata” Si bien existe el anclaje escritural no podemos negar que la metafora puede existir
como un objeto no verbal, como imagen pura; asi algunos cuadros de Magritte, por ejemplo, hablan por si solos. Como dice
lanni: “La metafora se vuelve mas auténtica y viva cuando se reconoce que practicamente prescinde de la palabra: vuelve a la
imagen predominante como forma de comunicacién, informacion y fabulacion “Nos interesa destacar, precisamente, la metéafora
como el primer paso en un proceso heuristico para configurar un sentido. Desde la perspectiva de las ciencias sociales al iniciar
este tercer milenio, quizds haya llegado el momento de asumir en toda su radicalidad la paradoja segin la cual no hay nada
mas realista que hacerse cargo de la literatura fantastica y sus metaforas.

Véase: lanni. O. .Teorias de la globalizacion. México D.F. Siglo XXI Editores.1996

10 Roland Barthes. Mythologies. Paris. E. du Seuil. 1957. Pp. 193y ss.
11 E| concepto de ex - nominacion fue propuesto por Roland Barthes en la obra ya citada, véase: La bourgeoisie comme société
anonyme, pp.- 224y ss



“sintagma” es pensado como yuxtaposicion de signos en el tiempo o
despliegue gramatoldgico en el espacio.

El signo, en cuanto expresion o superficie, se nos entrega en su
inmediatez como un sistema de retenciones primarias. Esto quiere
decir que todo signo es, en primer lugar, significante para la
percepcion. En tanto tal, su aprehension esta garantizada desde el
significante devenido objeto de nuestra percepcién, captamos, pues,
el “ahora del signo”.

El signo es siempre un presente en que se verifica la aquiescencia
entre un “percepto” y, siguiendo a Ferdinand de Saussure, un
“significado”*?. Esta idea del signo como un “ya” que adviene en cada
instante, opaca, empero, otra dimension temporal del signo.

Admitiendo que, en efecto, el signo se constituye como un evento en
el encuentro de un objeto perceptible y una imagen mental en un
momento del tiempo, no es menos cierto que dicho objeto
significante es portador de una memoria, de un tiempo pasado.

Un bisonte estampado en la piedra se nos aparece como un
deslumbrante descubrimiento, como un ahora que nos sorprende.
Sin embargo, es evidente que aquello que constituye nuestro “punto
de partida”, fue a su manera, el “punto de llegada” para quien, tras un
largo proceso productivo creo el dibujo. Aquel lejano “homo pictor” se
dio a la tarea de delinear y colorear una representacion que hoy
percibimos. Pues bien, cada una de sus opciones técnicas (forma,
color, textura) conforma, literalmente, la memoria de este signo
iconico. Todo signo tiene historia. Un “otrora” o “presente diferido” es
el pasado de nuestro presente. Todo signo es un presente que
actualiza un “presente diferido” que solo nos es aprehensible como
pasado. Todo signo supera la mera evocacion psiquica o recuerdo,
es decir, supera el sistema de retencion secundaria del que estamos
provistos para estatuir un sistema retencional terciario.

Lo anterior se hace mas claro si concebimos los signos como una
“mnemotecnologia”, esto es, como una tecnologia de la memoria o
una memoria de caracter “epifilogenético”*®*. Una memoria cuya
Gnica garantia esta dada por la materialidad significante. De hecho,
esta materialidad sobrevive incluso a la pérdida total de
“significados”, y aun en su silencio el signo nos comunica su factura.

12 Como sostiene Ferdinand de Saussure: “Nosotros proponemos conservar la palabra signo para designar la totalidad, y
reemplazar concepto e imagen acustica respectivamente por significado y significante; estos Gltimos términos tienen la ventaja
de sefialar la oposicion que les separa, bien entre si, bien de la totalidad de que forman parte”

De Saussure, F. Curso de lingiiistica general. Madrid. Ediciones Akal. 1991: 104

13 Seguimos en este punto el pensamiento de Stiegler expresado en su extensa obra:

Stiegler, Bernard. La technique et le temps. Paris. Galilée. 1994
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Walter Benjamin, figura tan portentosa como tragica del pensamiento
moderno, concibié la lectura como un proceso eminentemente
“telepatico”. Leer a un autor cualquiera es conectarse con sus
imagenes y pensamientos mas profundos a través de los signos. La
magia de los signos hace posible poner en relacion dos presentes, el
de un lector empirico y aquel del autor.**

La lectura es presencia de un autor en el presente de quien lo lee. La
condicion de posibilidad del proceso telepatico estd dada por los
signos, son ellos los que atraviesan siglos para actualizarse como
experiencia en otro punto del espacio-tiempo. La lectura es la
conjuncion y el choque iluminador de dos presentes en una misma
experiencia. .

El signo ha sido entendido como un “eslabon” que comunica tiempos
diversos, creando una suerte de “continuo” en el devenir historico.
Existe, sin embargo, una posibilidad heterodoxa, pensar la historia
como “discontinuidad”, esto es, como una serie de “presentes”, un
archipiélago de islas comunicandose entre si. Esta concepcion otra
del tiempo hace posible concebir la lectura como telepatia, pero
representa, en rigor, una nueva concepcion del tiempo historico.

De hecho, Walter Benjamin era adverso a una concepcion lineal del
tiempo, mas bien concebia el tiempo histérico como  una
“constelacion” en que diversos momentos de la historia podian
conectarse, tal como ocurre hoy con la red de Internet. Como escribe
lGcidamente Christopher Rollason: “Si la nocion de "progreso” parece
insatisfactoria debido a que supone una evolucién lineal "automética"
hacia una meta inevitable fomentando asi aquella aceptacion "no
critica" de la realidad de la cual Benjamin desea distanciarse -
entonces se requiere de un modelo de historia alternativo. Si el
"progreso” pudiera ser comparado con una linea recta, esa linea
recta podria tener que ser reemplazada por una imagen distinta.
Aqui, Benjamin crea la cautivadora imagen de la “constelacién”. Este
motivo hace varias apariciones clave en el “Libro de los pasajes”,
como simbolo de la relacion que emerge cuando el historiador coloca
una serie de eventos histéricos aparentemente no relacionados
dentro de una coyuntura significativa. La constelacién vincula
eventos pasados entre ellos o también vincula el pasado con el
presente; su formacién estimula un destello de reconocimiento, un
salto cuantico en la comprension histérica. Por ejemplo, si
desarrollamos un poco méas el argumento de Benjamin, las
revoluciones francesas de 1789, 1830 y 1848 y las Comunas de
Paris de 1870, deberian estar todas ubicadas dentro de una relacion
constelar, como eventos separados en el tiempo pero vinculados por
una conciencia insurreccional comun. De este modo, Benjamin

14 Benjamin, W. El surrealismo. La (ltima instantanea de la inteligencia europea in lluminaciones I. Madrid. Taurus Ediciones..
1985 (reimp): 59
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escribe: "lo que ha sido se junta en un destello con el ahora para
formar una constelacion”, y, otra vez: "la preocupacion es encontrar
la constelacion del despertar... la disolucién de la 'mitologia’ dentro
del espacio de la historia... el despertar de un conocimiento alin no
consciente de lo que ha sido". La imagen constelar marca la
transicion desde la "mitologia" o ilusibn hacia una auténtica
comprension de la historia. La tarea del historiador critico es, segun
argumenta Benjamin, posicionarse contra la ideologia del "progreso”,
"desarraigar cualquier vestigio de 'desarrollo’ de la imagen de la
historia y representar el devenir... como una constelacion

existente".1®

El signo no soOlo entrafia un presente y una historia sino que,
ademas, es condicion de posibilidad para abrir la nocién de futuro. El
signo, en cuanto presente y pasado, es un punto que abre el tiempo
como advenir, como presciencia. El signo inaugura un espacio de lo
concebible que se avizora, una suerte de “cono temporal” cuyo
vértice es el presente. En este sentido, el signo es tiempo que se
precipita en flujo sobre si mismo. Si bien por razones analiticas se ha
pretendido reificar el signo como pura exterioridad, verdadera
“prétesis”, esto ha ocultado su papel fundamental en la constitucion
misma del ser y del tiempo.

La imagen, en cuanto registro iconico, es un tipo de signo
privilegiado, pues muestra al desnudo todas las temporalidades que
la atraviesan. En ella comparecen todas las paradojas y tensiones
inherentes a cierta 6ptica de la modernidad.

La modernidad, tan proclive al sistema métrico decimal y a los husos
horarios, ha oscurecido dos grandes fracturas en la racionalizacion
del tiempo, a saber: el registro visual cinematografico y las ciudades
como habitat contemporaneo. Ambos fenbmenos no sélo escenifican
las fantasmagorias modernas sino que, en rigor, representan
espacios en que la temporalidad moderna se torna precaria,
ambivalente e inestable.

La reflexion critica frente al capital ha desnudado, suficientemente, la
mitologia que lo sustenta y sus consecuencias humanas. Entre los
fundamentos miticos del capitalismo moderno se ha establecido la
triada constituida por la mercantilizacion, la reificacion y el mito del
progreso cuyo correlato ha sido descrito en términos de la alienacion,
la explotacién y la dominacién. Sin embargo, muy poco se ha dicho
del espacio y el modo en que se verifica la “experiencia moderna”’. En
este punto, insistamos, le debemos a Georg Simmel y a sus
discipulos Siegfried Krakauer y Walter Benjamin el haber avanzado

15 Rollason, C. El "Libro de los pasajes" de Walter Benjamin, La Historia No Lineal y la Internet in
http://www.geocities.com/christopherrollason/BenjaminES.pdf
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tedricamente en este ambito de reflexion. Es en torno a la
“experiencia moderna” donde su devela una “homologia estructural”
entre la cinematografia y la ciudad.

La fotografia es capaz de fijar un instante pasado, un “presente
diferido”, en una suerte de “tranche de vie” que actualiza el momento.
El cine, en cambio, nos muestra “la vida misma” que transcurre. Por
ello Benjamin penso6 que so6lo el film permitia el acceso visual a la
esencia (wesen) de la ciudad, al igual que los automovilistas que la
transitan.*®

Esta afirmacién benjaminiana pierde algo de su caracter enigmatico
si pensamos la homologia en términos de flujos temporales,
entendidos como sindénimo de “Fluss des Lebens”. En efecto, los
flujos Opticos propios del cine registran cinéticamente los flujos
urbanos. Este ajuste entre los flujos Opticos y los flujos de la vida
urbana deben ser pensados como registro y como exhibicion; en
ambos casos hay una coincidencia de los flujos de imagenes con los
flujos temporales de conciencia. La esencia de la experiencia
moderna, objetivada en el fendbmeno O6ptico y urbano, es una
revolucion sensitiva de los flujos temporales, esto es, una mutacion
de los “modos de significacion”.

Los nuevos “modos de significacion” propiamente modernos se van a
estructurar desde un nuevo marco de referencia psico-cultural, un
espacio-tiempo fragmentado y cinético, simultadneo y “en schock”, es
decir, un espacio-tiempo cuya matriz es el “collage”, el “montaje”.
Este nuevo “sensorium” de masas va a ser proclamado desde todas
las manifestaciones estéticas y, encontrara su lugar por excelencia
en la produccién cinematogréfica.

Adorno no esta de acuerdo con Benjamin en esa capacidad del cine
para penetrar la tesitura de la experiencia urbana. El cine mas bien
elabora una simulacion de lo urbano mediante una serie de recursos
técnicos, ocupandose escasamente de “lo real”, en su sentido fuerte.
Mal podria, entonces el cine, convertirse en un instrumento que
desnude las fantasmagorias del capital, mas bien €l mismo deviene,
en términos adornianos, una “fetichizacién” del film y una regresién
de la mirada. Estas ideas quedaron estampadas en una carta del 18
de marzo de 1936 que Adorno dirige a Benjamin tras visitar los
estudios cinematograficos de la UFA en Berlin'’ No obstante la
argumentacion de Adorno, hay que decir que la homologia “ciudad —
cine” no se resuelve en términos de un ajuste representacional entre
un cierto sistema retencional terciario de tipo icOnico y una presunta

16 Guilloch, G. Optique urbaine. Le film, la fantasmagorie et la ville chez Benjamin et Krakauer in Capitales de la modernite.
Walter Benjamin et la ville. Paris. Editions de I'Eclat. 2005: 101-27

17 véase Guilloch. Op. Cit. 102
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realidad. Se trata, mas bien, de una sincronizacion de flujos que
definen un nuevo espacio y un nuevo tiempo. La congruencia entre
los flujos urbanos y los flujos cinematograficos se sostiene desde lo
cinético, es decir desde una calendariedad y una cardinalidad
inmanentes a la modernidad del siglo XX.

Los esfuerzos de Benjamin, entonces, se van a orientar a adoptar un
procedimiento que le permita captar el movimiento de los flujos. Lo
mas proximo a su busqueda es la poética surrealista propuesta por
André Breton. Como sabemos, el lenguaje sera objeto privilegiado en
la busqueda poética de los surrealistas, pues como dice Breton: “El
idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera
surrealista”*®. El uso surrealista desafia, desde luego, un uso realista
y légico del lenguaje; se trata, por el contrario de buscar imagenes
poéticas en lo arbitrario y azaroso mediante el principio de
asociacion; tal como habia escrito en Nord — Sud, Pierre Reverdy en
1918, cuya formula asociativa sera recogida integramente por
Breton, quien escribe:” El valor de la imagen esta en funcién de la
belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, esta en
funciébn de la diferencia de potencia entre los dos elementos
conductores... A mi juicio no esta en la mano del hombre el poder de
conseguir la aproximacion de dos realidades tan distantes...por
cuanto a ello se opone al principio de la asociacion de ideas, tal
como lo entendemos™®

Hagamos notar que para los fundadores del movimiento surrealista,
no se trata de una corriente estética sino de un “medio de
conocimiento”. Como nos aclara Nadeau:” Los fundadores del
surrealismo no lo consideran una nueva escuela artistica , sino un
medio de conocimiento, y de conocimiento, en particular, de
continentes que hasta entonces no habian sido explorados
sistematicamente: lo inconsciente lo maravilloso, el suefio, la locura,
los estados de alucinacion o, en una palabra, el reverso del decorado
16gico”® Benjamin asume en toda su radicalidad este presupuesto
tedrico, de tal manera que la tarea benjaminiana no consiste en una
aplicacibn mecanica de las técnicas surrealistas al campo de la
historia y la filosofia. En una carta a Scholem de 1928, citada por
Sarlo, leemos: “Delimitar la tendencia de este trabajo respecto de
Aragon: mientras Aragon persevera en la esfera del suefio, aca es
necesario encontrar la constelaciéon del despertar. Mientras en
Aragon persiste un elemento impresionista — la ‘mitologia’ -, aqui se
trata en cambio, de una resolucion de la ‘mitologia’ en la historia.
Naturalmente, esto puede suceder soOlo si se despierta un saber

18 Breton, André. Primer manifiesto del surrealismo. (1924) Barcelona. Editorial Labor. 1985:53

19 Op. Cit. 58

% Nadeau, M . Historia del surrealismo. Barcelona. Editorial Ariel. 1975: 62 (Original en francés: Histoire du surréalisme. Paris.
Editions du Seuil. 1964)
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todavia no consciente sobre el pasado”?* Se podria sospechar que,
en definitiva, se trata de propiciar “iluminaciones profanas”, para
despertar aquellos saberes no conscientes que surgirdn de la
asociacion de diversos “presentes diferidos” en la historia.

Tomando como punto de partida, la idea de que el nuevo “sensorium”
es una optica inédita de la modernidad que conmueve los cimientos
de nuestra percepcién y cuyo epicentro es la ciudad, podemos
avanzar hacia una lectura heterodoxa del “Libro de los Pasajes” y
“Paris en el siglo XX”. Sostenemos que las obras de Walter Benjamin
y la Julio Verne descubren, mediante operaciones diversas, una
nueva sensibilidad y una experiencia inédita de la modernidad, en la
sociedad francesa, durante la segunda mitad del siglo XIX;
delineando de este modo su prehistoria que, desde nuestro punto de
vista, no es sino la protohistoria de un ethos de la seduccién que
cristalizara en las llamadas sociedades de consumo en el capitalismo
tardio.

Como se puede advertir, hay dos niveles tedrico-analiticos que se
complementan. En primer lugar, es imprescindible caracterizar las
“operaciones” que estan  reconfigurando las  nociones
espaciotemporales en los autores que nos ocupan: a saber: la
“imagen dialéctica” en Benjamin, y la “anticipacion” en Verne. En
segundo lugar, debemos esclarecer las nuevas experiencias y
sensibilidades histérico-culturales de Paris como una nueva
experiencia de la modernidad, aquella de la seduccion que prefigura
una sociedad de consumidores de baja intensidad.

Ambos autores han forzado a la escritura, desde supuestos y
estrategias diversas, a una reinvencion del espacio - tiempo, cuyos
vectores apuntan al “presente diferido” como pasado y al “presente
diferido” como futuro. En el caso de Walter Benjamin, proponemos
leer su “Libro de los Pasajes” como un “collage” de imagenes, bajo la
l6gica del fotomontaje, es decir como un “Log - Book”?* o “acopio
documental” de la prehistoria moderna, susceptible de una cierta
“critica genética”.?®> En el caso de Julio Verne, la lectura se torna, en
una suerte de “relato de anticipacion” dispuesto desde un “presente
vértice” que abre un “cono temporal” hacia los limites del imaginario,
conectando “presentes diferidos” como advenimiento. Las obras que
Nnos ocupan se nos aparecen, paradojalmente, como un imposible
“documental” del siglo XIX en el caso del “Libro de los Pasajes”, y

2 Sarlo. Op. Cit. 81

22 C, Rollason me ha hecho notar que la nocién de “Log Book” se emparenta, ciertamente, con aquella de “Web Log” o “Blog”,
guardando entre ambas una congruencia estructural en cuanto a la disposicion fragmentaria de materiales diversos.

2 Muy sucintamente, en esta corriente de la critica se privilegia la nocion de proceso productivo.

Se trata de hacer dialogar los pre-textos (bosquejos, planes, galeras, etc) con el texto final (primera edicion y ediciones sucesivas)
y con los para-textos, es decir, la correspondencia del autor, sus testimonios, entrevistas u otros textos paralelos que sean
pertinentes. La cuestion en Benjamin es paradojal, pues el “Log-Book” con los originales ha sido editado por un otro que nos
propone un version que aspira a ser un “texto definitivo” sin alcanzar jamas a ese limite.
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como un sorprendente “relato realista” del futuro de Paris, en la obra
de Verne.

Dos desplazamientos que son susceptibles de ser entendidos como
complementarios: la “imagen dialéctica” de Paris, como el “ahora” de
un otrora que cristaliza en la escritura de Benjamin; la imagen de
Paris como “anticipacion” plasmada en una “vision” en la escritura del
joven Verne. Dos movimientos, en suma, que anuncian la irrupcion
inminente de una nueva sensibilidad moderna, un nuevo ethos, la
sociedad de la seduccién como antesala de que sera la sociedad de
consumidores durante el siglo XX.

3.- El Libro de los Pasajes: Log — Book

Al examinar la versién francesa del “Libro de los Pasajes”®*, surgen
dos cuestiones que ya han sido comentadas por los especialistas. Su
caracter fragmentario e inacabado y, ademas, la cuestion de la
traduccion. Sobre el primer punto, Renato Ortiz sefala: “La
fragmentacion de la escritura, las repeticiones, la superposicion de
temas nos encierran en la incompletud de la obra, dejando una
sensacion de arbitrariedad que el trabajo criterioso y diligente de los

editores no consigue dirimir".

Si la fragmentacion y lo inacabado del texto, que toma la forma
bipolar de “Konvoluts” y de “exposés”, supone ya una dificultad para
su analisis, habria que agregar que el “Libro de los Pasajes”, en su
concepcion misma esta escrito en dos lenguas distintas, aleman y
francés®®. De tal suerte que la “traduccién francesa”, por la que

24 Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siecle. Le livre des passages. Op. Cit.

2 Para mayor abundamiento, Ortiz escribe:

“Paris. Capital del siglo XIX es un libro incompleto, una obra inacabada. Mirando este conjunto de anotaciones dispersas y de
citas multiples, el lector, auxiliado por el esfuerzo de montaje de los editores, consigue tal vez tener una idea del esquema de
redaccion del autor; mientras tanto, la vision que se tiene de la totalidad del texto es siempre incierta, imprecisa. El margen para
dudas e interpretaciones es grande; de cierto modo, se puede siempre indagar en qué medida Benjamin nos autorizaria, 0 no,
esta 0 aquella inferencia”. Ortiz, Renato. “Walter Benjamin y Paris: Individualidad y trabajo intelectual” in Modernidad y espacio.
Benjamin en Paris. Bogota. Editorial Norma. 2000 :95

% "The original text of Das Passagen-Werk is, then, in reality not so much German as German/French. Meanwhile and as things
stand, there exist, to the present writer's knowledge, seven other language versions of the book apart from the original. One, the
French version (1989, reissued 2002), bear a relationship to the original which is not entirely that of a translation. The remaining
five can all be considered translations proper. Chronologically, the first - interestingly enough, preceding the French and English
versions - is the Italian rendition, first published in 1986 and reissued in revised form in 2000. In its footsteps have followed
translations into Japanese (1993), English (1999 and a shade belatedly), and Spanish, Portuguese and Korean (all 2005). The
titles chosen for Benjamin's work vary, and none of the European ones literally translates Das Passagen-Werk . The Spanish and
Portuguese titles make the volume a book, the English, more tentatively, a project; the French version calls it a book but adds the
explicatory "Paris, Capital of the Nineteenth Century" (a title originating in that of one of Benjamin's own "exposés" for the project ,
as included in the various editions of Das Passagen-Werk). The two Italian editions have different titles, the first being, again,
"Paris, Capital of the Nineteenth Century”, but with the subtitle: 'Projects, notes and materials 1937-1949', thus pointing up the
manuscript's work-in-progress character, while the second is "The "Passages” of Paris", the word 'passages' being retained in
French. The evident uncertainty over how to title the book reflects the complex and genre-problematic nature of Benjamin's
investigations” Rollason, C. The Task of Walter Benjamin's Translators: Reflections on the Different Language Versions of "Das
Passagen-Werk" ("The Arcades Project”) http://www.wbenjamin.org/wb_arcades_trans.html
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hemos optado, realizada por Lacoste, es bastante mas proxima al
original de lo que pudiera parecer. Como sefiala Rollason,
estariamos frente a un “texto hibrido”, en dos sentidos: "Problems of
a different nature are posed by the French edition (translator: Jean
Lacoste), which officially bills itself as a translated text in the
conventional sense, even though swathes of it, interleaved with the
translated material, in reality form a kind of discontinuous French-
language original within the text. The title-page declares the book to
be "traduit de l'allemand" ("translated from the German"), but the
"avertissement du traducteur” (translator's note) admits that "un grand
nombre” ("a great number") of Benjamin's original quotations are in
French. The relationship between these two statements is not
explored anywhere in the volume's critical apparatus. It is, though, to
be hoped that French readers will be aware that in the quotations
from Baudelaire, Hugo, Fourier et al. they are in all cases reading the
original texts and not retro-translations from the German. . . If the
German/French original is a visible hybrid or macaronic original, the
French version of Das Passagen-Werk is an invisible hybrid, a
collage of translation and original.?’

Advertidos, entonces, de las dificultades que plantean estas 974
paginas editadas por Rolf Tiedemann®®, quien ademas agrega una
“introduccidén” que como toda guia de lectura de excelencia adquiere
un valor propio; intentaremos abordar, como cuestion cardinal,
aungue sea muy sucintamente, una cierta concepcion
temporoespacial inmanente a esta obra.

Una primera cuestion que emerge de la mirada de los eruditos y que
es consignada por Tiedemann apunta al hecho de que en “El Libro
de los Pasajes”, Benjamin queria construir una cierta “filosofia
material de la historia del siglo XIX"?° Es bueno subrayar este punto,
no estamos ante un libro de abstracciones sino de cuestiones muy
concretas, se trata, en rigor, de mostrar la fenomenologia urbana en
Sus aspectos mas prosaicos, calles, moda, prostitucion, “grands
magasins”. En suma, estamos ante una obra que se inscribe en la
historia entendida como “comentario de una realidad”® De este
modo, la modernidad de principios del siglo XIX se hace presente,
mostrando su fisonomia a partir de sus rasgos mas triviales y
particulares.

La dialéctica benjaminiana, feudataria del surrealismo, quiere
descubrir en el universo especifico de la cosas, en los espacios
domésticos, los destellos de una historicidad que les es inmanente.

27 Rollason, C. Op. Cit. )
2 Tiedemann, Rolf. “Introduction” in Benjamin, W. Paris , capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Paris. Les Editions du
Cerf.2006: 11-32

2 Op. Cit 11
0 Op. Cit. 13
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Como nos recuerda Charles Rice: “L'émergence des espaces
domestiques équivaut a une nouvelle forme de division du tissu social
et urbain parisien du dix-neuvieme siécle. Pour la bourgeoisie, le
logement se sépare du travail, rendant posible par cette division les
conditions d’émergence de I'espace domestique. C’est une espace
d’expérience immatérielle et illusoire produit par des effets
matériels”*!

Siguiendo el método surrealista, Adorno nos explica la intencion de
Benjamin en cuanto la construccion de un “collage”: “Benjamin avait,
selon Adorno, lintention “de renoncer a tout commentaire explicite et
de faire surgir les significations grace au seul montage du matériau et
aux chocs ainsi produits...Pour couronner son antisubjetivisme
I'oeuvre maitresse ne devait étre constituée que de citations”*?

Si bien hemos caracterizado “El Libro de los Pasajes” como un “Log-
Book”, la hipdtesis mas plausible pareciera ser, leer la obra como un
“collage” autbnomo en que las citas transcodificadas encuentran su
pertinencia respecto de una totalidad autosuficiente. Se trataria, por
tanto, de disponer las citas en un “montaje” tal que de su contraste y
choque surgiria una significacion. Esto es lo que Benjamin llama “el
arte de citar sin comillas"®®, podriamos decir, transcodificar
escrituras diversas en un “montaje”. En palabras de Benjamin,
traducidas por Pablo Oyarzan: “Método de este trabajo: montaje
literario. Yo no tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No voy a
hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas.
Pero los andrajos, los desechos: ésos no los voy a inventariar, sino
hacerles justicia del nico modo posible: usandolos™* Notemos que,
al igual que el método surrealista, se pretende anular el subjetivismo,
privilegiando el plano perceptivo — significante como instancia de
sentido. En esta suerte de “automatismo” al servicio del pensamiento
histérico, el principio rector no es otro que la materialidad de los
significantes, en un doble sentido, en cuanto escritura (citas) y en
cuanto reconstrucciéon de un universo coésico.

Como en la imagen poética surrealista, la materialidad significante
opera so6lo como el punto de arranque para un vector de sentido. Las
“imagenes histéricas”, nos aclara Benjamin, no corresponden a la
naturaleza temporal que lia el presente con un pasado sino que son
de naturaleza figurativa (bildlich), en cuanto relacionan un “ahora”
con un “otrora”: “Car, tandis que la relation du présent au passé est
purement temporelle, la relation de I'Autrefois avec le Maintenant est
dialectique: elle n’ est pas de nature temporelle, mais de nature

31 Rice, Ch. Immersion et rupture. L'éspace domestique de Walter Benjamin in Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la
ville. Paris (Simay ed). Editions de I'Eclat. 2005153 -168: 156

32 Tiedemann. Op. Cit 12

33 Benjamin, Le Livre 474

34 Qyarz(in Pablo. (Trad) La dialéctica en suspenso. Santiago. Arcis. Lom. 1996:125
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figurative. Seules des images dialectiques sont des images
authentiquement historiques, c’est-a-dire non archaiques”®

Para alcanzar estas “imagenes histéricas”, es necesario aplicar al
universo de las cosas el modelo onirico, es decir, tratar el mundo de
las cosas como si se tratase de cosas sofiadas. En palabras de
Tiedemann: “Les premiers surréalistes avaient, par le réve, dépouillé
la réalité empirique en general de son pouvoir; ils traitaient son
organisation téléologique comme une simple matiere onirique dont le
langage ne peut étre qu’indirectement déchiffré. En dirigeant I'optique
du réve sur le monde éveillé on devait dégager les idées latentes,
cachées, qui sommeillaient en son sein. Benjamin voulait appliquer
un procédé semblable a la présentation de I'histoire: traiter le monde
des choses du XIX siécle comme s'il s’agissait d'un monde de choses
révées”®

Walter Benjamin va a separarse de la poética surrealista,
precisamente, en su singular concepcion del espacio y el tiempo. En
efecto, va a reprochar a Aragon el distraerse en el suefo, nivelando
la diferencia entre el “ayer” y el “ahora”, manteniendo una cierta
distancia lejana méas propia del romanticismo. El punto central para
Benjamin, y la radical novedad de su pensamiento, consiste en su
reclamo por traer el pasado al presente en cuanto “experiencia” viva,
he ahi su nueva dialéctica: “Benjamin définit comme ‘la nouvelle
méthode, dialectique, de la science historique le procédé qui consiste
a vivre I'Autrefois avec l'intensité d’'un réve pour voir dans le présent
le monde éveillé auquel le réve se rapporte’ “*’.

Es claro que el horizonte benjaminiano excede con mucho la mera
identificacion empatica (Einfuhlung) del historiador con una época
dada, se trata de una “inmersion total” o, como lo llama Tiedemann,
un “pathos de la proximidad”. La percepciéon automatizada por el
ethos capitalista industrial oculta las particularidades histéricas de los
objetos, sus afinidades y significaciones profundas. Una mirada otra,
descubre que las cosas posibilitan el salto dialéctico capaz de traer a
un “presente” un “presente diferido”.

Benjamin nos propone un desplazamiento importante, invertir el
sentido del vector historico: El pensamiento historico no consiste en ir
de un presente a un pasado, sino a la inversa, actualizar ese pasado
como presente. Es el encuentro entre un presente y un pasado el
que ilumina una constelacién, “re-suscitdndo” los eventos. Como
aclara Simay: “...a la representation d'une continuité et d'une
causalité enchainant les évenéments de facon prospective, Benjamin
substitue une conception rétrospective et discontinue du temps. Dans

35 Benjamin, Le Livre des Pasages. 480
36 Tiedemann Op. Cit. 15

37 0p. Cit. 17
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cette mise en question de la vision téléologique de I'histoire, le passé
et le présent ne sont plus dans un rapport de successivité mais se
définissent conjointment. Le sens des événements n’est pas fixé une
fois pour toutes: il ne cesse de se rédefinir avec chaque instant
présent qui les vise de fagon inductive”®®

El presente ya no puede ser concebido como un intervalo neutro
entre un pasado y un futuro, todo presente es instancia de
temporalizacion, momento de polarizacion y despliegue de un sentido
histérico. Como sostiene Benjamin: “C’est le présent qui polarise
I'évenement en histoire antérieure et histoire postérieure”°

La “imagen histérica”, de clara raigambre surrealista y proustiana, en
cuanto relacion figurativa y no temporal, resultaria, entonces en una
experiencia intensa del despertar, giro dialéctico de la remembranza
cristalizada en el lenguaje. Como afirma Oyarzan: “En todos los
casos se trata de una cristalizacion de esa intensidad, y no de su
mero azoramiento. Esta cristalizacion, su proceso y la multiplicidad
de sus quiebres y sus visos marcan la indole linglistica de la
experiencia. El cristal estd hecho de palabras, que convergen en la
lucidez de la imagen.”*°

Benjamin va a reconocer en Marcel Proust un precursor de las
imagenes mediante la “mémoire involontaire”. En su texto “Una
imagen de Proust”, escribe: “Proust es el primero que ha hecho al
siglo XIX capaz de memorias. Lo que antes de €l era un espacio de
tiempo sin tensiones, se convierte en un campo de fuerzas en el que
despertaron las corrientes mdltiples de autores posteriores™!. Lo
admirable de la obra de Proust, “A la Recherche du Temps Perdu”
desarrollada en trece volumenes, radica, segun el critico aleman, en
la “presentificacion” de un otrora, el “actus purus” de recordar,
sosteniéndose en la fragilidad de una imagen que se desprende de
sus frases.

La prehistoria de la modernidad emerge en “El Libro de los Pasajes”
como una imagen dialéctica, es decir, como una “presentificacion” de
un otrora escondido en los recovecos de las cosas de antafio
registradas en los viejos volumenes almacenados en la “Bibliotheque
Nationale”. En esas olvidadas paginas amarillentas esta la memoria,
una nueva experiencia que Walter Benjamin ha querido “re-suscitar”
ante sus lectores: mostrar la ciudad como un texto, plagado de citas

38 Simay, P. “Walter Benjamin au present” in Cahiers d'anthropologie sociale.N° 4. Editions de L'Herne.Paris. 2008:11

39 Benjamin, Le Livre 488
40 Qyarzuin, Pablo. Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad in La dialéctica en suspenso. Santiago. Arcis-Lom.

1996:20

41 Benjamin, W. Una imagen de Proust. lluminaciones I. Madrid. Taurus. 1988: 23
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y pasajes, restituir por la escritura el otrora de Paris con la intensidad
de un suefio. Esa nueva experiencia de la modernidad cristalizada
durante la segunda mitad del siglo XIX en Paris, marca el nacimiento
de un ethos de la seduccion, preambulo de lo que sera la sociedad
de consumo contemporanea.

4.- Julio Verne: Arqueologia del presente

Julio Verne se ha instalado en el imaginario occidental como un
adalid del progreso y la ciencia, un sofiador, acaso un vidente del
futuro. Sin embargo, “Paris en el siglo XX”, una obra primeriza de
1863, delata ya otra lectura posible de la obra verniana, el
advenimiento de la modernidad como tragedia.

El protagonista que elige Verne para su novela es un joven poeta
situado en 1960, es decir, cien afos “después” de la actualidad del
escritor. Esta operacién abre un “cono temporal’ de un siglo para los
“posibles” del porvenir cuyo vértice es el “ahora” de la escritura. No
se trata, por cierto, de una mera especulacion sobre el mafiana. Si la
ciencia procede desde fendmenos y “hechos reales” para remontarse
a leyes y teorias posibles; la “ciencia — ficcion” procede a la inversa,
instala “hechos posibles” a los cuales se les aplica toda la legislacion
cientifica tenida por cierta.

Este ejercicio hipotético prospectivo que podriamos llamar, en rigor,
“anticipacién”, es un procedimiento que consiste en fijar un punto en
la temporalidad futura, un “presente diferido” “desde” el cual se
examina el “presente como arqueologia”, proyectando de este modo
aguellas tendencias soterradas que podrian cristalizar una realidad
otra: el futuro. Siguiendo el pensamiento benjaminiano, podriamos
afirmar que la relacion entre el presente y el futuro es de caracter
temporal, mas la relacion entre el “ahora” y el “porvenir” es figurativa.

El futuro se nos ofrece como imagen virtual de un advenir. La novela
de Verne hace evidente esta operacion: “La Sociedad General de
Crédito Instruccional reflejaba perfectamente las tendencias
industriales del siglo: lo que cien afios antes se llamaba “progreso”,
habia conseguido un desarrollo inmenso™? La nueva realidad que
se nos describe so6lo adquiere su sentido en cuanto se la entiende
como una proyeccion del “ahora”. Nétese como Verne interpela el
siglo XIX desde el porvenir, enriqueciendo asi la verosimilitud casi
profética de la narracién: “Qué habria dicho uno de nuestros
antepasados al ver esos bulevares iluminados con un brillo

42Verne, J. Op. Cit. 29
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comparable al del sol, esos miles de vehiculos que circulaban sin
hacer ruido... Se habria sorprendido mucho sin duda; pero los
hombres de 1960 ya no admiraban esas maravillas; las disfrutaban
tranquilamente, sin por ello ser mas felices, pues su talante
apresurado, su marcha ansiosa, su impetu americano, ponian de
manifiesto que el demonio del dinero los empujaba sin descanso y
sin piedad”*®

Una vez fijado el punto temporal del advenimiento, el 13 de octubre
de 1960, para ser exactos, opera la convencién narrativa que
desplaza cualquier acaecer mas alla de su valor veritativo. El
lenguaje, en cuanto operador temporal es el que cristaliza las
imagenes de un mafana que visita el “ahora” como lejano recuerdo.
La cuestion central, sin embargo, es que ese “presente diferido” sélo
se sostiene en el vértice de un “ahora”. Verne afirma explicitamente
esta “liaison” entre su momento historico y aquel inmanente al
“presente diferido”: “...fue sublime, lirico, ditirambico, perfectamente
insoportable e injusto en suma, pues olvidaba que las maravillas del
siglo veinte germinaron en los proyectos del diecinueve™**

La nocion de una “arqueologia del presente” se hace explicita en la
novela cuando se relata una visita al puerto de Grenelle, imaginado
por Verne como un canal que conecta Paris con el océano: “Existian
dieciocho bahias, y solamente dos se habian reservado para los
navios del gobierno, que estaban destinados a proteger las
pesquerias y las colonias francesas. Alli descansaban viejos modelos
de fragatas acorazadas del siglo diecinueve, que los arquedlogos
admiraban sin entenderlas mucho”®® La “anticipacién” propuesta por
Julio Verne no desnuda tan solo un cierto “ahora” maquinico -
industrial, sino que exhibe algo mucho mas profundo, los confines de
un imaginario, aquel de la modernidad.

Si bien el autor no escatima adjetivos para elogiar los logros
tecnoldgicos de la sociedad futura, resulta paradojal que su avatar en
ese mafana sea la figura tragica de un poeta huérfano. Este aspecto
de la novela ha sido leido como un rasgo autobiogréfico: “El joven
Verne, vestido con el ropaje del protagonista, escribe versos, busca
un editor, y tiene una concepcion tragica de las relaciones humanas y
de una sociedad en que, a excepcion de algunos amigos, se esta
s6lo"*® Desde nuestro punto de vista, empero, se trataria mas bien
de un sutil nexo entre un cierto “presente” histérico y un mafiana
amenazante para la figura del poeta, excluido en virtud del
advenimiento de una sociedad burguesa tecnoindustrial. En este

43 El “impetu americano” que refiere Verne puede ser comparado con aquellas palabras de Baudelaire sobre la vida de Poe,
cuando califica a los Estados Unidos como un gigante infantil con una fe ingenua en la omnipotencia de la industria y el
progreso. Op. Cit. 46

4 Op. Cit 35
% Op.Cit. 120

46 Gondolo Della Riva, Op. Cit. 19
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sentido, bastard recordar que el rechazo a la “civilisation” y al
“progreés” esta presente en muchos poetas, desde Théophile Gautier,
para quien “'utile et le beau sont incompatibles”*’, hasta Charles
Baudelaire quien escribe a propdsito de la “Exposition universelle” de
1855: “Il est encore une erreur fort a la mode, de laquelle je veux me
garder comme de I'enfer.- Je veux parler de ‘idée du progres. Ce
fanal obscur invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie
de la Nature ou de la Divinité, cette lenterne moderne jette des
ténébres sur tous le objets de la connaissance; la liberté évanouit, le
chatiment disparait... Demandez a tout bon Francgais qui lit tous les
jours son journal dans son estaminet ce qu’il entend par progres, il
répondra que c'est la vapeur, I'électricité et I'éclairage au gaz,
miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent
pleinement de notre supériorité sur les anciens...Le pauvre homme
est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et
industriels qu'il a perdu la notion de différences qui caractérisent les
phénomenes du mode physique et du monde moral, du naturel et du
surnaturel”*®

El ascenso de una burguesia industrial, de mano del vapor como
nueva fuente energética aplicada a trenes, navios e industrias no
sélo revoluciona los medios de transporte, expandiendo las rutas
para el comercio sino que concentra el capital y pauperiza al naciente
proletariado fabril. A partir de Louis Philippe (1830) y durante todo el
siglo XIX, emerge en Francia una burguesia rica, descrita desde
Balzac a Zola, que orientard un nuevo sentido comun, aquel del
progreso, la industria y, ciertamente, el dinero: el imaginario de la
modernidad como seduccion. De este modo, artistas y fildsofos
elevaran a la categoria de “motivos” e ideas tales tépicos, asi como
su negacion: miseria, explotacion, decadencia.*®

Conviene tener presente que el siglo XIX estuvo lejos de ser
homogéneo, se distinguen a lo menos dos claros momentos
histéricos y culturales. Como nos explica Renato Ortiz: “En rigor, tal
vez fuese esclarecedor distinguir entre dos siglos XIX, dos
modernidades. El primero es fruto de la Revolucion Industrial:
advenimiento del vapor y del ferrocarril, mecanizacion de las fabricas,

47 Lagarde et Richard. XIX siécle. Paris.Bordas. 1962:9

48 Baudelaire, Ch. Progrés des sciences et progres moral. (Exposition universelle 1855) in Biet, Ch.et al. XIX siécle. Paris.
Editions Magnard. 1986: 291

49La expansion de un ethos de la seduccion, antesala de la actual sociedad de consumidores, se hizo posible por una serie de
circunstancias historicas y politicas muy concretas. La Comuna de Paris y el Imperio son los dos rostros de la segunda mitad del
siglo XIX en Francia. El subito enriquecimiento de la burguesia francesa, durante ese periodo, fue el rostro glamoroso de los
vencedores. La otra, fue el rostro triste de los vencidos, los trabajadores franceses que, por vez primera en el mundo,
proclamaron una “republica social”. A este respecto, Karl Marx anota: “El Imperio fue aclamado de un extremo a otro del mundo
como el salvador de la sociedad. Bajo su égida, la sociedad burguesa, libre de preocupaciones politicas, alcanzé un desarrollo
que ni ella misma esperaba. Su industria y su comercio cobraron proporciones gigantescas; la especulacion financiera celebré
orgias cosmopolitas; la miseria de las masas se destacaba sobre la ostentacion desvergonzada de un lujo suntuoso, falso y
envilecido”. Véase:

Marx, K. La Guerra Civil en Francia. Madrid. Fundacion Federico Engels. 2003: 63
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crecimiento de la industria, creacibn de grandes empresas
industriales y comerciales, desarrollo de la clase patronal y del
proletariado, migracion rural, crecimiento de las ciudades”®. Y mas
adelante, agrega: ““El segundo siglo XIX se distancia de la
Revoluciéon Industrial para apoyarse en otro sistema técnico:
telégrafo sin hilo, electricidad, automovil, industria quimica,
cinematdgrafo, etc.”*

La figura preeminente del literato se habia consolidado en la primera
mitad del siglo XIX, de hecho fue el “folleton” asociado a la prensa
marcO este maridaje entre las letras y el mercado. La novela por
entregas, entre otros dispositivos, marco el inicio de una época
dorada para poetas y escritores. Como consigna Benjamin: “En 1824
hubo en Paris cuarenta y siete mil suscriptores de periddicos; en
1836 eran setenta mil y doscientos mil en 1846. El periodico de
Girardin La Presse desempefié en este ascenso un papel decisivo.
Habia aportado tres innovaciones importantes: la rebaja del precio de
la suscripcion a cuarenta francos, los anuncios y la novela por
entregas. Al mismo tiempo la informacion breve, abrupta, empezaba
a hacerle la competencia al informe sosegado™? La ciudad
comenzaba a imponer nuevos ritmos a la entrega de informacion. La
ciudad era el espacio en que acontecia lo publico y de ese espacio
se nutrid el poeta: “La asimilacion del literato a la sociedad en la que
vivia se realizd por tanto en el bulevar. En el bulevar era donde se
mantenia a disposicion de cualquier suceso, de un dicho gracioso o
de un rumor">?

Un proceso similar se va a vivir en América Latina en las postrimerias
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Tomando las distancias del
caso, Angel Rama constata una crisis de la figura del poeta durante
el periodo “modernista”: “En las ultimas décadas del XIX y comienzos
del XX, en ese periodo propiamente modernista que se cierra en
1910, no soOlo es evidente que no hay sitio para el poeta en la
sociedad utilitaria que se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por
el criterio de economia y el uso racional de todos sus elementos para
los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad
que le otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo como una
excrescencia social peligrosa. Ser poeta pasO a constituir una
verguenza. La imagen que de él se construyo en el uso publico fue la
del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a
borracheras y orgias, la del neurasténico y desequilibrado, la del
droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la
mas fea del momento— la del improductivo. Quienes mas
contribuyeron a crear esta imagen fueron, porque no pueden ser

50 Ortiz, R. Modernidad y espacio. Benjamin en Paris. Bogota. Editorial Norma. 2000: 102

51 Op. Cit. 104

52 Benjamin, W. “La Bohemia” in Poesia y capitalismo. lluminaciones Il. Madrid. Taurus.1987:39

53 Op. Cit. 41
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otros, intelectuales, en especial los criticos tradicionalistas,
verdaderos idedlogos de esta lucha contra el poeta que orienta la
burguesia hispanoamericana, porque no distinguia mucho entre el
peligro de un hombre dedicado a la poesia y el de un anarquista con
su bomba en la mano™* De hecho, hagamos notar que nombres tan
ilustres como Marti y Dario debieron incorporarse al mercado en
calidad de “chroniqueurs” lo que hoy llamariamos intelectuales y
comentaristas.

Se advierte en la novela de Julio Verne una clara animadversion
hacia el basto mundo burgués, al igual que Dario en “El Rey
Burgués”, Verne nos ofrece una descripcién despiadada del nuevo
ethos utilitarista que ya se insinda en su tiempo, lo hace con los
colores caricaturescos de Monsieur Boutardin: “...era el producto
natural de este siglo industrial; habia surgido en la lucha diaria, sin
alcanzar su tamafio natural al aire libre; hombre ante todo practico,
sé6lo hacia lo util, convertia las menores ideas en lo util, con un deseo
desmesurado de ser Util que terminaba en egoismo verdaderamente
ideal; unia lo util a lo desagradable, como habria dicho Horacio...se
expresaba en gramos y centimetros y todo el tiempo llevaba consigo
un baston meétrico, lo que le concedia un gran conocimiento de las
cosas de este mundo; despreciaba formalmente las artes y sobre
todo a los artistas y asi creia dar a entender que los conocia; para él
la pintura terminaba en el disefio industrial, el disefio en el plano, la
escultura en el molde, la musica en el silbato de las locomotoras, la
literatura en los boletines de la Bolsa™®

La “visibn” de Verne es de talante pesimista, “anticipa” la tension
ineluctable entre una sociedad mercantilizada y la literatura y el arte.
La misma tension que denunciara afilos mas tarde el surrealismo de
André Breton en el “Manifiesto” de 1924. El joven poeta, Michel,
conocerd a su tio Huguenin, un oscuro bibliotecario, quien le
previene: “La literatura ha muerto hijo mio...Contempla esas salas
desiertas y esos libros sepultados en el polvo; nadie lee nada; yo
s6lo soy el cuidador de este cementerio, y esta prohibida toda
exhumacion”®

El fundamento de esta muerte de la literatura la encontramos en el
capitulo X1V, titulada “El gran depdsito dramatico”. Este pasaje de la
novela resulta especialmente revelador como “anticipacion” de lo que
Adorno y Horkheimer llamaran, en pleno siglo XX, la “Kulturindustrie”
para caracterizar la economia cultural inmanente al tardocapitalismo
o la produccion seriada del imaginario social.

5 Rama, Angel, “Los poetas modernistas en el mercado econémico” in Rubén Dario y el Modernismo, Espafia, Alfadil Ediciones,
Coleccion Tropicos, 1995, p. 38
5 Verne Op.Cit 49

5 Op. Cit. 62
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El nuevo orden de la cultura, tal como lo imaginé Verne, consistia en
lo esencial en su administracion inclusiva al servicio de los gustos del
publico: “Todo sucedia entonces en orden, como es propio de gente
civilizada; los actores-funcionarios vivian bien y no se agotaban; ya
no habia poetas bohemios, esos genios miserables que parecen
protestar eternamente contra el orden de las cosas. ¢Quién podria
qguejarse de una organizacion que mataba la personalidad de la
gente y sélo entregaba al publico un conjunto literario suficiente para
sus necesidades?”’ Al igual que en la “industria cultural”, el trabajo
creativo responde a una organizacibn compleja de productos
estandarizados fabricados en serie, cuyo efecto en el publico esta
calculado de antemano: “Cada division poseia empleados
especialistas; su nomenclatura permitird conocer poco a poco el
mecanismo de esta gran institucion donde todo estaba previsto,
ordenado y clasificado...Alli habia empleados talentosos, dedicados
unos a la Exposicién, otro a los Desenlaces, éste a las Salidas y
aquél a las Entradas de los personajes, uno mantenia la oficina de
rimas ricas, cuando los versos eran imprescindibles; otro, la de las
rimas corrientes para un simple dialogo de accién”*®

La idea de una fabricacion seriada, no es tan ajena ni distante a la
época en que escribié Julio Verne. Hacia 1845, escritores como
Dumas y Eugene Sue percibian sumas que bordeaban los cien mil
francos anuales. La mercancia literaria enriquecié a quienes
participaban como literatos convirtiendo su nombre en una marca.
Hay, incluso, referencias histéricas sobre presuntos casos de
corrupcion en que un escritor famoso como Dumas fue acusado de
instalar un verdadero “Depdsito dramatico”, como lo pensd Verne,
“Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie.”*® La relacion
mercado — literatura fue siempre moralmente ambigua y ha sido
comparada por el mismo Baudelaire con la prostitucion. El poeta se
entrega a un lector hipécrita por algunas monedas:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame
Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infame
Je tranchais du tartuffe et singeais la hauteur
Moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteur®

El joven poeta huérfano se siente impotente ante la realidad
“anticipada” por Julio Verne, una sociedad tecno-urbana-masivo-
consumista. Cuando es invitado a participar de los equipos creativos,
el narrador se pregunta:” ¢Se sentia capaz Michel de imaginar ese
tipo de cosas? ¢Poseia en si mismo algo que le sirviera para actuar
sobre las masas y la impulsara a verter en las cajas de los teatros lo
que les sobraba en los bolsillos? La respuesta no podria ser sino una

57
58
59
60

Op. Cit. 150
Op.Cit. 153

Benjamin. “La Bohemia”. Op. Cit. 42

Op. Cit. 47
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negacion absoluta y radical. Los poetas “simbolistas” encarnan esta
reaccion de desprecio al ethos “fin de siécle”, razon por la cual fueron
llamados “decadentes”, titulo que sera enarbolado gloriosamente por
muchos de ellos.®

El arte que presiente Verne no podria ser otro que un arte ligado a la
industria y a la maquina. Anticipandose a los presupuestos futuristas
de la “modernolatria”, y a los movimientos contraculturales de I'avant-
garde. La modernidad ser&a cacofonica, parece anticipar Verne, y no
sé6lo por el ruido de las maquinas sino por la crisis del “sistema tonal”
anunciada ya por Wagner y que culminara en el atonalismo de
Schonberg y el serialismo, ulteriormente. Uno de los personajes
afirma: “Bajo el pretexto de formulas nuevas, una partitura sélo se
compone ahora de wuna frase Uunica, prolongada, siseante,
infinita...ahora no se disfruta la masica; la gente se la traga...”®

Con un tono irénico, Quinsonnas, uno de los pocos amigos con que
cuenta el poeta Michael Dufrénoy, le aconseja: “iTienes que celebrar
con tus versos las maravillas de la industria!”®®, mostrandole, algunas
estrofas:

El carbon lleva entonces su flama incendiaria
en los tubos ardientes de la enorme caldera
El monstruo caliente no teme a rivales

La méquina ruge de entusiasmo y temblores,
y expande el vapor y desarrolla sus fuerzas
de ochenta caballos®*

En un momento el ingenuo poeta pregunta:” ¢Y todo esto no tiene
remedio?”, obteniendo como rotunda respuesta: “Ninguno mientras
reinen las finanzas y las maquinas. Y, sobre todo, las maquinas”®°

Es interesante sefialar que en la obra de Julio Verne, la maquina
aparece no soOlo como una referencia explicita a determinados
artefactos sino como una concepcién amplia, de la cual no escapa el
discurso mismo. Asi describe Verne la intervencion de un orador: “El
discurso furibundo, recordaba los silbidos, los chirridos, los gemidos,
los mil ruidos desagradables que escapan de una maquina a vapor
en plena actividad; el empuje acelerado del orador parecia el volante
disparado a velocidad maxima: habria sido imposible dominar esta
elocuencia de alta presion, y las frases chirriantes engranaban unas
con otras como ruedas dentadas”®® Tengamos presente que tal como

61 Para una interesante aproximacion al concepto en relacién al tiempo, véase:
Le Goff. “Decadencia” in El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona. Paidds. 1991: 87-127 (Original: Storia
e memoria. Giulio Einaudi Editore. S.p.A. Turin. 1977)

62 \VVerne. Op. Cit. 90

24



ha sefalado Deleuze y Guattari, hay una estrecha relacién entre la
maquina y el capital: ““No es por metéfora ni por extension que los
lugares, los equipos colectivos, los medios de comunicacion, los
cuerpos sociales, son considerados como maquina o piezas de
maquinas. Al contrario, es por restriccion y por derivacion que la
maquina sélo va a designar una realidad técnica, pero justamente en
las condiciones de un cuerpo lleno muy particular, el cuerpo del
Capital-dinero, en tanto que da a la herramienta la forma del capital
fijo, es decir distribuye las herramientas en un representante
mecanico autonomo, y da al hombre la forma del capital variable, es
decir, distribuye los hombres en un representante abstracto del
trabajo en general” *’

El universo maquinico, positivista e ilustrado es el emplazamiento
psico-cultural naturalizado en el Verne de 1863, no obstante, y es lo
gue nos interesa, su escritura es capaz de “anticipar” los tensiones y
contradicciones propias de ese lugar, esto es, transgrede los limites
histéricos espacio-temporales para cristalizar una “vision”. Lo que
adviene es una crisis de la cultura burguesa ilustrada, una plebeya
sociedad de masas en que se degrada la “res publica”: “Antes podias
ser periodista; asi era, en efecto, cuando existia una burguesia que
creia en los periédicos y hacia politica. ¢Pero a quien le importa la
politica?...Las elecciones ya no apasionan a nadie; hijos de padres
diputados acceden al mismo cargo y lo ejercen legislando sin hacer
ruido, como esos nifios sabios que soOlo trabajan en sus
habitaciones...”® Notemos cémo a mediados del siglo XIX la politica
sb6lo se concibe como un debate que encuentra su lugar en la
escritura agonistica de la prensa periddica, tal es el “espacio publico”
de la burguesia decimondnica. De suerte que la muerte del
periodismo debemos entenderla como la muerte de la politica sin
mas.

El tio Huguenin es quien mejor encarna el espiritu ilustrado del siglo
XIX, acaso al propio Verne. La “vision” pesimista del porvenir es
contrastada con el discurso didactico del bibliotecario que se dispone
a mostrar a Michel los grandes libros de la cultura francesa: “Hijo
mio, recuerda que va a desfilar ante tu vista el ejército mas hermoso
del mundo, y que no hay otra nacion que te pueda ofrecer algo
semejante ni que haya conseguido tantas victorias sobre la
barbarie”®. Esta ardiente defensa de la “civilisation” frente a la
“barbarie” nos trae a la memoria la clasica oposicion sarmientina

67 Deleuze G y F. Guattari. EI Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona. Ediciones Paidos Ibérica. 1973: 410

8 Verne. Op. Cit. 143

6 Op.Cit. 103
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expresada, durante el siglo XIX, en los mismos términos, en tierras
americanas®

El Paris del siglo XX es un espacio y un tiempo donde las
humanidades estdn en clara extincion, un lugar, en fin, donde el
saber se ha vuelto pura “performatividad”’*: “Ahora construir e instruir
era una y la misma cosa, lo era todo para los hombres de negocios.
La instruccion no se consideraba, en rigor, otra cosa que un tipo
distinto de construccién, aunque algo menos sélida”’> No deja de ser
sorprendente que la desestabilizacién de las humanidades haya sido
concebida por Verne en estrecha relacion con la crisis de la figura del
“profesor”; en efecto, serd Monsieur Richelot, profesor de lenguas,
quien mejor exprese la crisis del siglo XX: “Corre el rumor que van a
suprimir las catedras de literatura en el curso de 1962; parece que la
decisién ya la tomaron en una asamblea general de accionistas”’
Luego agrega apesadumbrado: “A quien le importan los griegos y los
latinos, que a lo sumo sirven para proveer de algunas raices a las
palabras de la ciencia moderna...Los alumnos ya no comprenden
estas lenguas maravillosas. Los veo tan estupidos, a estos jovenes,
que se me mezclan el disgusto con la desesperacién”’

En la novela de Verne hay una sutil anticipacion de los espacios
domeésticos. Las grandes ciudades suponen una explosion
demografica; el Paris de Verne bordea los cinco millones de
habitantes, algo tenido por fantastico hacia 1860. En un Paris
superpoblado, las habitaciones son escasas, caras y pequeiias; al
describir un “departamento” de dieciséis metros cuadrados en el
duodécimo piso de un edificio, uno de los personajes, anota: “Sin
recepcion...Eso sirve para la gente que hace antesala, y como nunca
se precipitara hasta este piso doce una multitud de solicitantes, por la
mera razén de orden fisico de que nadie se precipita desde abajo
hacia arriba, de decidido prescindir de esa formalidad; por cierto,
también he suprimido el salén que habria hecho notar excesivamente
la ausencia de un comedor...La habitacion, en efecto, no contenia ni
mesa ni lecho ni armario ni comoda ni sillas; no se veia ningun
mueble a excepcién de un gran piano””® Es interesante hacer notar
como en Verne se oponen dos concepciones de una “habitacion”,
aquella propia del siglo XIX, un estuche de tapices y pantuflas donde
es posible llevar un modo de vida y aquella que “anticipa” en el siglo
XX, estrecha, vacia, funcional. Este fendmeno fue advertido por
Benjamin para quién la habitacion (das Wohnen) muestra un modo

70 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo o Civilizacién y Barbarie, Venezuela, Biblioteca
Ayacucho, 1977.

™ Aludimos, desde luego, al ya clasico diagnéstico de Jean Frangois Lyotard
Lyotard, J.F. La condicién postmoderna. B. Aires. Rei. 1987

20p.Cit 30
3 0p.Cit 116
 |bidem.

5 Verne. Op. Cit. 80-81
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de existencia. Por ello nos aclara que fue el “modern style” el que
rompié con el espacio interior del siglo XIX, tal como pensé Verne:
“Le modern style a ebranlé au plus profond d’elle-méme la notion de
boitier. Aujourd’hui, elle a disparu et I'habitation a vu ses dimensions
se réduire: pour les vivants, avec les chambres d’h6tel et pour les
morts, avec les crématoires””® El espacio doméstico remite a una
vision microscopica, si bien fragmentaria y discontinua, no por ello
menos histdrica, en el sentido fuerte del término.

La primera novela de Julio Verne, segun nuestra hipotesis de lectura,
constituye una mirada historico cultural en la que se constata el
ocaso de la cultura ilustrada en las sociedades burguesas
industrializadas y la emergencia de un ethos de la seduccion. No es
casual que el protagonista sea, precisamente, Michel Dufrénoy, un
poeta cuya orfandad adquiere un caracter simbolico y premonitorio.
En este sentido, la figura del poeta no podria sino encarnar el destino
tragico del “outsider”.

Se nos ofrece una descripcion cruel del lugar que ocupa el poeta en
ese nuevo mundo “anticipado” por Verne: “Este muchacho espera, se
entusiasma, trabaja por los buenos libros, y cuando no lee a Hugo,
Lamartine o Musset, escribe para que lo lean a él. ¢Pero acaso ha
inventado una poesia utilitaria, una literatura que reemplace el vapor
de agua o al freno instantaneo? ¢No? jBien! jComete lo tuyo, hijo!
¢, Quién te escuchara si no relatas algo asombroso? Ya no es posible
el arte, a menos que llegue a extremos imposibles. En estos tiempos,
Hugo tendria que leer sus ‘Orientales’ equilibrandose en caballos de
circo, y Lamartine derramar sus ‘Harmonies’ desde lo alto de un
trapecio y cabeza abajo”’’ Resulta inevitable asociar este pasaje de
la novela verniana con la nocion de “espectaculo”, rasgo inherente a
la cultura del siglo XX y que fuera llevada a sus Ultimas
consecuencias en el pensamiento de los “situacionistas”’®

El destino tragico del poeta va a tomar la forma de la miseria y la
muerte. Como negacion de un mundo burgués industrial, “civilizado”
y adscrito al “orden”, la figura del artista emerge rebelde y libre,
expuesta a las contingencias del azar. El joven poeta ha sido incapaz
de adaptarse al mundo que lo rodea, ello le impide realizar su amor a
las letras y a Lucy, hija del profesor Richelot. En la cesantia y la
miseria, cae en la desesperacion y la locura: “Es de imaginar
entonces el profundo desaliento y la desesperacion del joven cuando

76 Benjamin Le Livre Op. Cit 239

78 Estamos pensado, por cierto, en Guy Debord cuando escribe:

“El espectaculo entendido en su totalidad, es a la vez resultado y proyecto del modo de produccion existente. No es un
complemento del mundo real, una decoracion superpuesta a éste. Es la médula del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus
formas particulares, informacién o propaganda, publicidad o consumo directo de entretenimientos, el espectaculo constituye el
modelo actual de la vida socialmente dominante”

Debord, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires. La Marca. 1995: paragrafo 6
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volvio a encontrarse a merced del azar. Hubo un instante terrible, en
que la existencia se le mostr6 bajo su aspecto verdadero, con sus
fatigas, sus decepciones, su ironia. Se sinti6 mas pobre, mas indatil,
méas desclasado que nunca”’® Podriamos aventurar que la “visién”
tragica de la figura del poeta entrafia no sélo una constatacion
histérico-social, su horizonte de comprensién apunta a la condicion
humana como tal. Lo que se nos quiere comunicar es que lo
propiamente humano es ajeno a cualquier orden racional, por
sofisticado y perfecto que parezca, es el azar el que preside nuestra
existencia.

El final no podria ser otro que la muerte. El capitulo XVII, el dltimo de
la novela que nos ocupa, es de suyo elocuente y lleva por titulo: “Et
in pulverem reverteris” y se escenifica en el cementerio de Pere-
Lachaise. Sumido ya en la locura, en medio de una noche de
invierno, el joven poeta deambula entre las tumbas de los grandes de
la literatura francesa. Ha perdido a Lucy, para quien habia comprado
un ramo de violetas que finalmente deposita en la tumba del poeta
abandonado: “Y continué subiendo mas arriba, mas alto, recordando
y sufriendo; divisé Paris a través de un claro entre los cipreses...El
monte Valérien se alzaba al fondo, a la derecha, Montmartre seguia
esperando el Partendn que los atenienses habrian situado en esa
acropolis; a la izquierda, el Pantedn, Notre Dame, la Sainte —
Chapelle, los Invalidos, y, mas lejos, el faro del puerto de Grenelle
que elevaba su aguda punta a ciento ochenta metros sobre la
tierra...Y abajo quedaba Paris y su acumulacion de cien mil casas;
entre ellas surgfan las chimeneas de diez mil fabricas”®

Julio Verne cierra su novela oponiendo dos ciudades. De un lado, la
necropolis donde estan los gigantes de la literatura francesa, el sitio
donde ha de perecer Michel y con él, un momento de la historia
cultural. Del otro lado, a lo lejos, su “vision” del mafana, Paris, la
“ville lumiere”, un nuevo espacio y tiempo donde se escenifica la
modernidad del siglo XX.

9 Verne. Op.Cit. 161

8 Op, Cit. 182
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Il.- Ciudad y Barricada.
Walter Benjamin: La tradicion de los vencidos

Les puissants veulent maintenir leur position par le sang (la police), par le ruse (la
mode), par la magie (le faste)

Walter Benjamin. Le livre des Passages 157

1.- La Barricada

La expansion de un ethos de la seduccion, antesala de la actual
sociedad de consumidores fue posible, subrayémoslo, por una serie
de circunstancias histéricas y politicas muy concretas. Como ha
quedado ya mencionado, la Comuna de Paris y el Imperio son los
dos rostros de la segunda mitad del siglo XIX en Francia. El subito e
inesperado enriquecimiento de la burguesia francesa, durante ese
periodo, fue el rostro glamoroso de los vencedores. La otra, fue el
rostro triste de los vencidos, los trabajadores franceses que, por vez
primera en el mundo, proclamaron una “replblica social” y
mantuvieron el poder durante diez semanas entre marzo y mayo de
1871.

El antecedente histérico inmediato de esta revuelta obrera® vy
popular se encuentra en el “Coup d’Etat” de 1851: “Veinte afios antes
de los acontecimientos de la Comuna, el golpe de Estado militar del 2
de diciembre de 1851 habia llevado a Napole6n Il al poder, después
del levantamiento de junio de 1848. Al comienzo, el nuevo régimen
bonapartista parecia inquebrantable. Los trabajadores habian sido
vencidos y sus organizaciones puestas al margen de la ley. Sin
embargo, hacia finales de los afios 1860, el agotamiento del
crecimiento econémico, las repercusiones de las guerras en ltalia, en
Crimea y en México y el resurgimiento del movimiento obrero
debilitaron seriamente el régimen imperial. Habia quedado claro que

8L El caracter “obrero” de la revuelta debe ser reconocido mas como hecho histdrico - sociologico que como una cuestion
ideologica. De hecho, asi lo demuestran los datos disponibles: “Ouvriere par la masse de ses combattants (84% des
Communards arrétés sont des travailleurs manuels), par le fort pourcentage d'ouvriers (environ 30%) au sein du Conseil général
de la Commune, par la constante pression exercée du dehors, enfin par sa législation sociale. Mais cette classe ouvriere est fille
de son temps, d'un capitalisme en pleine ascension, intermédiaire donc entre l'artisanat sans-culotte et le prolétariat d'usine, une
classe ouvriere adolescente, mal structurée, se lancant " a 'assaut du ciel ". Cette hétérogénéité, jointe a sa naissance spontanée
du 18 mars, explique largement I'inexpérience, l'isolement, les rivalités paralysantes de la Commune, mais aussi sa diversité
foisonnante (néo-jacobins, proudhoniens, néo-proudhoniens, blanquistes, bakounistes, marxistes, francs-magons...), source d’un
héritage pluriel. http:/lacomune.club.fr/pages/parent.html
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solamente una nueva guerra —y una victoria rapida podrian retardar
su hundimiento. En julio de 1870, Napoledn Il declar6 la guerra a
Prusia, entonces dirigida por Bismarck. EI emperador pretendia que
la guerra aportara a Francia ganancias territoriales, debilitara a sus
rivales y pusiera fin a la crisis de las finanzas y la industria”®

Paris fue la capital donde se escribio la prehistoria moderna durante
el siglo XIX. Sin embargo, se suele olvidar que Paris fue también el
lugar donde el espacio urbano escenificé la confrontacion social.
Bastara recordar esa otra calendariedad para advertir que Paris fue a
su modo la “capital revolucionaria” del siglo XIX: Insurreccion y
combates de barricadas de 1830 — 1848; la Haussmanisacion de
Paris como embellecimiento estratégico (1860 — 1870) y, desde
luego, La Comuna en 1871.

Siguiendo a Walter Benjamin, intentaremos rastrear los contornos de
las condiciones politicas durante la segunda mitad del siglo XIX, a
partir de su expresién material en la barricada. Para ello, “Le Livre
des Passages” nos ofrece tres hitos fundamentales “Mouvement
social”, “Haussmannisation, combat de barricades” y “La Commune”.
Sin embargo, antes de poner en relacion dichos “Konvoluts”, es
indispensable hacerse cargo de algunos aspectos teoricos
propuestos por Benjamin, en particular en “Réflexions théoriques sur
la connaissance, théorie du progrés”. Sélo de este modo es posible
llegar a barruntar un sentido que pudiéramos atribuir a algunas citas
y referencias de la obra benjaminiana.

Lo primero que debemos preguntarnos es acerca del lugar que
ocupa la textualidad en la investigacion histérica que propone
Benjamin. Si atendemos a sus propias palabras, es claro que el
texto, la referencia escritural, constituye solo el eco de otra cosa. El
texto evoca y remite a un “algo” otro, un instante fulgurante en que
cristaliza la historia:’Dans les domaines qui nous occupent, il n’y a de
connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait
entendre son grondement longtemps aprés”®. Walter Benjamin
insistirdA en la repentinidad, lo subito (plétzlich) del destello
(Aufblitzen). En sus conocidas “Tesis de la filosofia de la historia”,
escribe: “Cuando /el pensamiento/ se para de pronto en una
constelacion saturada de tensiones, le propina a ésta un golpe por el
cual cristaliza en ménada”®*

82 Oxley, G. “135 afios de la Comuna de Paris” (J. Sanchez. Trad.) in Nueva Gaceta N° 12. Bogota. 2006: 80

83 Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Paris. Les Editions du Cerf.1989,. 3e edition 2006: 473
(Traduit de I'allemand par Jean Lacoste. Das Passagen-Werk. Frankfurt am Main. Suhrkamp Verlag. 1982)
84 Benjamin, W. “Tesis de filosoia de la historia” in Discursos Interrumpidos. Madrid. Taurus. 1973: 190 (Traducido por Jesus
Aguirre de Surkamp Verlag 1972)
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Si pensamos la historia como una sucesion de instantes y no de
relatos o historias, la barricada se torna en objeto privilegiado de un
“ahora” de la historia, momento excepcional en que el decurso
temporal sufre una interrupcion revolucionaria. En palabras de Walter
Benjamin: “La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no
esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo
pleno, ‘tiempo — ahora’ “®> Hagamos notar que el “Jetztzeit”, en el
pensamiento historioséfico benjaminiano, funde en si las
dimensiones ontolégicas, teoldgicas, epistemoldgicas y
praxeoldgicas de la historia. Dicho de otro modo: “La Historia misma,
el verdadero meétodo historiografico, la accion politica de la
revolucién, la redencion soteriolégica del pasado oprimido, todo ello
es: ahora. El instante presente seria ‘lo instante’ de la historia, eso
gue en cada presente insta — exhorta, incita, apremia — a leer y
reconocer, liberar y redimir lo nunca escrito...del pasado histérico”®®

La barricada es un término que se asocia mas a la revuelta popular
que al arte militar propiamente tal. De tal suerte que a diferencia de
una “trinchera” o zanja defensiva, la barricada consiste en un
parapeto improvisado con barricas u otros elementos disponibles
(carruajes volcados, todo tipo de tablas de madera, adoquines, etc.).
Una barricada, entonces, es un dispositivo defensivo improvisado de
caracter urbano cuya funcion no es sino “estorbar” u “obstaculizar” el
paso del enemigo y servir de proteccién para los tiradores.

La mirada benjaminiana en torno a las barricadas es una mirada
microscopica. Benjamin se ocupa de ciertos detalles como el céalculo
de mas de ocho millones de adoquines para erigir 4.054 barricadas
hacia 1830. Lo mismo, consigna la aparicion, por vez primera, de la
bandera roja en 1832.%8” Walter Benjamin utiliza, con sutileza un
pensamiento de caracter fragmentario y discontinuo, metonimico si
se quiere, mediante el cual un objeto, una referencia histérica
concreta permite reconstruir no so6lo una imagen del otrora sino un
imaginario, precisamente, aquel de la insurreccion. Se puede
sospechar que el Libro de los Pasajes pone en practica el arte de
“citar la historia”, ya no como mera ilacibn de acontecimientos sino
mas bien como un ethos, un encuentro de pasiones y luchas que se
objetivaron en la cotidianeidad. La historia deja de ser acontecimiento
para devenir experiencia. La cita opera como un ready made, un
objeto que es capaz de destellar sentidos en el presente. La cita, en
rigor, establece la relacion figurativa entre un ahora y un otrora, es el
modo en que la imagen dialéctica cristaliza en el lenguaje.

La barricada es en si la expresion material de un momento en la
revuelta de los oprimidos, en este sentido, carece de planos y no
obedece a una delicada planificacion. No obstante, su

85 Benjamin, W. “Tesis” 188
86 Cuesta, J.M. La historia segun Walter Benjamin. Juegos de duelo. Madrid. Abada Editores.2004:40
87 Benjamin. Le Livre. 724

31



emplazamiento responde a una estrategia subordinada a la
geometria y la arquitectura metropolitanas, esto es, a la espacialidad
urbana. La barricada transforma la funcién de lo mueble y lo
inmueble. La barricada es, en ultima instancia, el choque violento y el
momento de indistincién entre un espacio doméstico y un espacio
publico, en un contexto bélico. Como afirma Loéwy: “Elle illustre
I'utilisation, par les dominés, de la géographie urbaine dans sa
matériéslglité: étroitesse des rues, hauteur des maisons, pavages des
voies”

La barricada no es jamas autosuficiente, se alimenta de su entorno,
del cual representa la linea de vanguardia. El apoyo logistico a la
barricada es tarea de la retaguardia. Toda barricada es frontera:
delimita y demarca dos mundos, un territorio histérico, geografico e
imaginario, aquél del agresor y el de los agredidos. La “barricada” es,
por definicibn, una modalidad defensiva frente al asedio,
materializada en un instante.

La barricada es, ante todo, un simbolo. Ella no es comprensible
como mera “representacion” sino como accion. La barricada no
representa una insurreccion, ella “es” la insurreccidon en un instante
dado de la historia. En cuanto objetivacion fulminea del instante, la
barricada se apaga con el dltimo grito o el dltimo tiro; las barricadas
aparecen como dispositivos fungibles, efimeros. Lo que sobrevive es
el lugar del enfrentamiento para la memoria de sus protagonistas,
mas no un monumento de la barricada, acaso sea la foto-periodistica
y el audiovisual la Gnica que registra su existencia histérica °.

Es interesante hacer notar que la barricada, por definicion, se
construye de acuerdo a la circunstancia, esto es, no podria haber un
a priori, una forma planificada. No6tese que la barricada es una
“forma” y, en rigor, una “forma de y para la lucha” insurreccional,
aunque no la dnica. Como nos lo recuerda Michael Lowy:
“Blanqui...et ses camaradas de la ‘Société des Saisons’, préféraient
des formes de combat des rues plus offensives, plus proches du
‘coup de main’ révolutionnaire. Ainsi, le 12 mai 1839, il avait
concentré mille hommes entre la rue Saint- Denis et la rue Saint —
Martin, pensant profiter de nouvelles troupes connaissant mal les
détours des rues de Paris* %

La barricada irrumpe en la espacialidad urbana tanto como la
insurreccién lo hace en un momento de la historia como un ahora. Si
la insurreccion irrumpe como antitesis ante un orden dado, su forma

Lowy, M. “La ville, lieu stratégique de I'affrontement des classes” in Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la ville.
Paris. Editions de I'Eclat. 2005: 21

89 | as barricadas de La Comuna han sido representadas, desde luego, en el cine. Destaquemos una cinta de 1906 de Alice Guy
“L’Emeute sur la barricade”, y el filme reciente de Peter Watkins, “La Commune” ,1999 - 2003
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positiva lo constituye la barricada, verdadera semilla de la nueva
sociedad que pugna por emerger. Como advierte Marx: “La antitesis
directa del Imperio era la Comuna. El grito de “republica social”, con
que la revolucion de Febrero fue anunciada por el proletariado de
Paris, no expresaba mas que el vago anhelo de una republica que no
acabase sé6lo con la monarquica de la dominacion de clase, sino
con la propia dominacién de clase. La Comuna era la forma positiva
de esta republica”®.

La nocion de barricada como realidad historica germinal e inédita,
una “iluminacion profana” si se quiere, no reconoce ideales, doctrinas
ni utopias preconcebidas. Se trata mas bien de un momento
divergente de caracter generativo, y transformacional, creativo y
revolucionario, lugar utdpico, que prefigura la sociedad anhelada.
Carlos Marx es enfatico a este respecto cuando escribe:"Los obreros
no tienen ninguna utopia lista para implantarla par décret du peuple.
Saben que para conseguir su propia emancipacion, y con ella esa
forma superior de vida hacia la que tiende irresistiblemente la
sociedad actual por su propio desarrollo econdmico, tendran que
pasar por largas luchas, por toda una serie de procesos historicos,
que transformaran las circunstancias y los hombres. Ellos no tienen
gue realizar ningunos ideales, sino simplemente dar suelta a los
elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa
agonizante lleva en su seno. Plenamente conciente de su mision
histérica y heroicamente resuelta a obrar con arreglo a ella, la clase
obrera puede mofarse de las burdas invectivas de los lacayos de la
pluma y de la proteccion pedantesca de los doctrinarios burgueses
bien intencionados, que vierten sus ignorantes vulgaridades y sus
fantasias sectarias con un tono sibilino de infalibilidad cientifica”?

La barricada, en tanto lugar de combate, es capaz de reconfigurar los
roles prescritos por la sociedad burguesa y generar nuevos lazos
sociales, asi como nuevas formas de lucha. Esta aseveracion
encuentra su asidero en la presencia de niflos y mujeres en las
luchas de barricadas. Walter Benjamin incluye dos citas explicitas en
torno a la presencia femenina en las barricadas. Mujeres vestidas de
hombre para batirse codo a codo con los hombres, y enseguida,
vestidas como enfermeras para cuidar de los heridos. Se cita incluso
un batallon femenino llamado “Vesuvianas”, liderado por Eugénie
Niboyet: “Sitdét qu’'on entendit parler d'un bataillon des femmes, les
dessinateurs s’ingénierent a leur trouver un costume...Eugénie
Niboyet, directrice de la Voix des Femmes ...fixa ['opinion :
‘Vésuvienne, dit-elle, cela signifie que chacune des contractantes a
au fond du coeur tout un volcan de feux et dardeurs

91 Marx, K. La Guerra Civil en Francia. Madrid. Fundacion Federico Engels. 2003: 64

92 |bid. 70
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révolutionnaires’...Eugénie Niboyet convoquait ses ‘sceurs’ dans les
salles basses du bazar Bonne-Nouvelle ou dans la salle Taranne “*3

El combate de barricadas es vanguardia, primera linea de una lucha,
en una sociedad tecno — urbana y masiva que demarca un margen.
La barricada interrumpe la capilaridad del laberinto metropolitano,
aislando un territorio. Del mismo modo, la insurrecciéon rompe el
imaginario social del consenso y la continuidad histérica, separando
a un sector de la sociedad. La barricada como instante de la
disrupcion no apela a discursos, todo en ella es accion y slogan:
performatividad.

Conviene recordar a este respecto las barricadas de Mayo de 1968.
Los estudiantes de La Sorbonne que levantaban barricadas en las
calles de Paris no nos legaron catecismos, parabolas ni manuales
ideoldgicos. El grito de esta ultima generacion de hombres, en el
sentido fuerte de “sujetos” del humanismo, no se profirié a traves de
“libros”; los libros ya habian sido escritos y divulgados desde hace
décadas, Sartre, Castoriadis, Lefebvre, por no mencionar a André
Breton o a Rimbaud. EIl grito del dltimo hombre tomé el tinte ludico
heredado de las vanguardias y de la publicidad propia de una
sociedad de consumo, fue a su manera un grito vanguardista y pop:
los graffiti. °* El graffiti irrumpe en el espacio publico como un signo
“fuera de lugar”, una voz que no sirve al capital ni a una ideologia
reconocible. Como el “piropo” y la groseria, el graffiti crece andénimo
en una sociedad de masas, el graffiti es plebeyo y al mismo tiempo
deletéreo y burlén. No obstante, el graffiti comunica y da testimonio
de un imaginario.

Si los historiadores reconocen un nexo entre la Revolucion Francesa
de 1789y La Comuna de 1871, lo mismo habria que hacer entre La
Comuna de 1871 y Mayo de 1968. En ambos momentos histdricos, la
inspiracion anarquista se ha hecho explicita. La polémica figura de
Proudhon, entre otras, atraviesa ambos sucesos. Recordemos que la
conocida obra de Marx, “La miseria de la filosofia” no fue sino una
respuesta dialéctica a las tesis proudhonianas. De hecho Marx,
afirmo que Proudhon no comprendioé nunca la “dialéctica cientifica” vy,
por lo tanto, no pudo ir nunca mas alla de la “sofistica”.

Las revueltas de mayo de 1968 reclaman su parentesco con La
Comuna, los jovenes estudiantes se sienten herederos de aquella
tradicion proudhoniana no marxista, aunque antiburguesa. Su
oposicion al marxismo ya institucionalizado a nivel mundial va a
recrear las barricadas en las calles de Paris, convirtiendo los

9 Benjamin Op.Cit. p.- 724

9 L a palabra graffiti es de origen italiano y se la define como una pintura o dibujo anénimo de contenido critico, humoristico o
grosero escrito en paredes o muros de lugares publicos. Hagamos notar que se trata de un medio de comunicacién parasito
emparentado con el “cartel” y las esloganes publicitarios, aunque también con los rayados de letrinas.
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adoquines en proyectiles y las palabras en dardos. Los aulicos
espacios de la Sorbonne y las calles aledafias volvieron a ser el
espacio de una confrontacion radical, convirtiendo a Paris, una vez
mas y por un instante en la historia, en la capital revolucionaria del
mundo.

Ni sofistica ni dialéctica: la revuelta y el graffiti se instituyeron mas
bien en la violencia extética y ludica. El graffiti es, de algun modo,
registro y memoria del deseo exaltado, mas proximo al gesto
dadaista que a cualquier método cientifico, instante mas nunca plan
quinquenal. El graffiti es pasion cristalizada y en tanto tal perecedera.
No obstante, es también la Unica forma posible de registrar el éxtasis
de la libertad suma y plena, una profana iluminacion. Por esto, al
volver sobre los graffiis de aquel tiempo nos conmueve su
convulsiva belleza.

Walter Benjamin resume su punto de vista sobre el Imperio de
Napoledén Il y Haussmann, como una expresion de las clases
dominantes con el conocido aforismo: “Les puissants veulent
maintenir leur position par le sang (la police), par la ruse (la mode),
par la magie (le faste)” (157). Esta triada benjaminiana conformada
por la represion, la seduccién y el espectaculo no ha perdido, en
absoluto su lozania. De hecho, la expansion del tardocapitalismo a
escala global sigue fiel a esta légica de dominacion, perfeccionando,
por cierto, sus medios.

El siglo XX hizo evidente los grados de refinamiento y brutalidad a
que fue elevada la represion como tortura y genocidio, los ejemplos
son tan abundantes y conocidos que no requieren siquiera mencion
alguna. Lo mismo puede afirmarse de la moda, cuya astucia no es
otra que aquella de la seduccion y lo efimero, al punto que
reconocemos en ella no tan sélo un ethos inherente a las sociedades
de consumo sino el ritmo que regula los flujos de mercancias a
escala planetaria. Por ultimo, la nocion de espectaculo preside hoy
todo el fasto que pone en escena la Hiperindustria Cultural, mediante
la magia de la television y las redes digitalizadas. Podriamos decir
que las sociedades burguesas de nuestros dias no han renunciado,
en lo fundamental, a los modos de dominacién descritos por
Benjamin. Por el contrario, los principios de la represion, la seduccion
y el espectaculo se han transformado en la manifestacion cotidiana el
orden tecno-economico y politico instituido por el Capital.
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Il.- Rayuela: Tiempo y Figuras
Julio Cortazar y Walter Benjamin

Introduccidén

Algunos dias
no viene el ruisefior
otros, dos veces

Takai Kitd (1741 — 1789)

En enero de 1984, la revista francesa “Magazine Littéraire” dedico su
dossier a Julio Cortazar. Un mes antes de su muerte, las letras galas
despedian asi a éste, su hijo adoptivo®™. En aquella entrevista,
Cortazar vuelve sobre uno de sus temas favoritos, la teoria del
“doppelganger”, proponiéndonos la idea de que de alguna manera
Edgar A. Poe y Charles Baudelaire constituyeron “dobles” durante el
siglo XIX. Como se sabe, fue el gran poeta del simbolismo quien
tradujo y, en cierto modo, asimil6, el espiritu del poeta
estadounidense: un hombre refinado y sutil, como el mismo
Baudelaire, para quien su patria americana fue una gran carcel y
nunca estuvo a su altura.

Lo que Julio Cortdzar no nos cuenta es que esa primera “figura”
exige considerar otra no menos relevante. Por de pronto, el hecho de
gue fue él, precisamente, uno de los mas connotados traductores de
Poe al espafiol y a la contemporaneidad. Asi, pues, estariamos ante
un juego a tres bandas. Sin embargo, sospechamos que falta todavia
una pieza para completar el rompecabezas. La pieza ausente se
llama Walter Benjamin, el gran pensador herético que, de una
manera oblicua, tradujo e interpretd a Baudelaire y a Poe.

La congruencia entre la escritura de Poe y Baudelaire ha sido objeto
de numerosos estudios y es ya un topico de los estudios literarios.
Poco se ha dicho, en cambio, de la fascinante concomitancia de
estos otros “dobles”: Walter Benjamin y Julio Cortdzar. Como en un
cuadro de Chagall, estos dos escritores se encuentran en un Paris
imposible, donde la magia y el suefio componen extrafias
convergencias en un tiempo indefinido.

9 Magazine Littéraire. Janvier. 1984
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Rayuela, la gran novela cortazariana bien merece una relectura a
mas de cuarenta afios de distancia. La escritura de Cortazar en esta
obra delata su parentesco e inscribe en la tradicion literaria
latinoamericana, aquellos hallazgos de las vanguardias: Joyce,
Breton, Woolf y, de manera menos evidente, Walter Benjamin. Este
aire de familia se relaciona, ciertamente, con un particular modo de
relatar una historia: esto es, una nueva concepcion del narrador y del
tiempo. En esta contra-novela, al igual que en Benjamin, lo subitaneo
del momento poético es via de acceso a una comprension otra de
semejanzas no sensibles, “figuras” en el caso del escritor franco-
argentino, “imagen dialéctica” en el pensador aleman.

Si bien se trata de un “algo” tan fino como la seda y “casi” tan inane
como el vacio y la nada, es en ese “casi en el que debemos
detenernos. En el instante en que el tiempo se detiene, como una
apabullante repentinidad, la oposicidon entre vacio y espiritu queda
abolida. Ya sin palabras, s6lo nos sobrecoge la tenue presciencia de
un absoluto que es soledad y silencio. Lo subitaneo del instante
poético es el “ahora” en que lo que “no-es” entra en constelacion con
el “es”, como escribe Jankélevich: “Llamaremos al instante Casi —
nada (Presque —rien) o Casi — ser (Presque — étre): casi ser en tanto
gue emerge en el ser al salir del no — ser, casi — nada en tanto que
es analogo a la nada; casi — nada en tanto que la chispa se apaga,
casi — ser en tanto que, por el hecho mismo de apagarse, se
enciende”®®

Nos proponemos, entonces, esclarecer dos cuestiones que nos
parecen fundamentales para develar una cierta concepcion narrativa
inmanente a estos dos autores. En primer lugar, mostrar que la
nocion de “figura” en Julio Cortazar es congruente con aquella de
“imagen dialéctica” en Walter Benjamin, en cuanto ambas remiten a
la leve instantaneidad fulgurante de un tiempo discontinuo. Fulgor e
instante, como en un singular Haiku®’, se dan cita en las
“morellianas” y otros relatos del escritor franco-argentino y en una
singular concepcion de la historia, segun se desprende de algunas
notas dispersas del pensador judio-aleman. En segundo lugar, nos
interesa escudrifiar esta poética de la temporalidad como condicion
de posibilidad para la emergencia de una nueva narratividad
novelesca e histérica. Una narratividad que subvierte el tiempo
burgués, lineal y continuo, como gesto utdpico - politico de
emancipacion.

9% Jankeélevitch, V.. Philosophie Premiére. Introduction a une philosophie du “presque”. Paris. PUF. 1986 (1° ed. 1953). Hemos
tomado la cita de Cuesta Abad, J.M. La historia segiin Walter Benjamin. Juegos de duelo. Madrid. Abada Editores.2004:48

97 Aclaremos que nuestra alusion al Haiku no tiene nada que ver con el gusto simbolista-modemista por toda suerte de exéticas
“chinoiseries”. Entendemos el Haiku como una ascesis espiritual austera, sencilla y sutil ligada a la percepcion del tiempo y la
eternidad. De hecho, hay una estrecha relacion entre el Haiku y la filosofia Zen que fue ya subrayada por los surrealistas primero,
y por la “Beat Generation”, mas tarde.

37



Dos advertencias. Primero. Nos hemos propuesto una relectura de
Rayuela® que, literalmente, haga presente el otrora de su escritura,
por ello nuestra lectura se erige sobre la critica enunciada por sus
contemporaneos. De suerte que de la relacién figurativa entre el
ahora y el otrora podemos barruntar un nuevo sentido. Segundo. Si
el Libro de los Pasajes es susceptible de ser leido como un Log-
Book, podemos extender esta hipotesis de trabajo a Rayuela,
examinando su proceso de produccion a traves de la bitacora de esta
novela de Cortadzar, compilada hace algunos afios por Ana Maria
Barrenechea.”® En este sentido, hacemos nuestra la idea
benjaminiana-cortazariana de la interrupcion y lo discontinuo como lo
propio del proceso configurador. Nuestro escrito no podria tomar la
forma sino de rodeos, desvios, divagaciones y merodeos en torno a
Rayuela.

Sostenemos que en el principio de hacer saltar el continuum
narrativo se funda, en rigor, un nuevo “modo de significacion”, un
vector cultural alternativo. Como escribe Benjamin: “La conciencia de
estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las
clases revolucionarias en el momento de su accion"® Por
extravagante que pudiera parecer a simple vista, la concomitancia
entre el pensamiento historioséfico de Walter Benjamin y la poética
de Julio Cortazar apuntan en la misma direccion, la emancipacion
social, politica y moral, una cuestiéon de primera importancia en el
presente de Ameérica Latina.

Nuestra empresa explicita no es otra que “leer lo que nunca ha sido
escrito”®?, buscar un huidizo aroma de tiempo fugitivo, “aquello” que
yace oculto en los pliegues de los signos. Buscamos, en el ahora, la
fugaz experiencia del instante en que fulgura una imagen, una figura,
capaz de establecer analogias, semejanzas, sentidos inauditos.
Instantes que, como el Haiku, definido en el siglo XVII por Matsuo
Bash6, son simplemente, aquello que esta pasando, en este lugar y
en este momento.

Ese “algo” que buscamos, posee la impensada capacidad de
transformar radicalmente nuestra experiencia del tiempo y con ello,
toda narratividad posible, sea que ésta tome tintes histéricos como
en el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin o0 novelescos, como
en Rayuela, de Julio Cortdzar. Aunque, a primera vista, pudiera
pensarse que enfrentamos una empresa de caracter “poético”, esto

% Cortazar, J. Rayuela. Barcelona. Editorial Bruguera. 1981 (Original. 1° edicion. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1963)
9 Barrenechea. A.M. Cuaderno de hitdcora de Rayuela. Buenos Aires. Editorial Susamericana. 1963
100 Benjamin, W. Tesis de filosofia de la historia. Discursos interrumpidos . Madrid. Taurus. 1973 :188 (Original: Suhrkamp

Verlag.
1972)

101 “Lire ce qui n'a jamais été écrit’. Hofmannsthal citado por W. Benjaminin
Benjamin, W. Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Paris. Les Editions du Cerf. 2006: 434
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es solo rasgufar la superficie del asunto que nos ocupa, en cuanto
entendemos esta exploracion como un “medio de conocimiento”, en
el mas alto sentido del término.

1.- Rayuela: Tiempo de rupturas

Esta el haiku
en el viento de otofio,
pero esta en todo

Takahama Kyoshi (1874 — 1959)

Desde que se publicara Rayuela en 1963, no ha dejado de suscitar
una especial atencion, una suerte de fascinacion, tanto para lectores
como para los criticos literarios. Esta atraccion, sin embargo, no ha
redundado en estudios mas completos y sistematicos sobre la obra
novelistica de este autor argentino mas conocido como cuentista. En
efecto, Julio Cortazar no ha sido suficientemente estudiado. Las mas
de las veces nos encontramos con articulos que abordan
parcialmente la obra que nos ocupa, rescatando asi
fragmentariamente un aspecto y diluyendo el andlisis en epitetos a
favor o en contra que en nada esclarecen el estudio. A nuestro
entender, Rayuela —en la perspectiva de mas de cuatro décadas de
su publicacién- se erige como un hito que se agiganta en la narrativa
de habla hispana.

Esta novela ha sido comparada con Ulises de James Joyce por el
escritor mexicano Carlos Fuentes. Si Joyce renovo la literatura en
habla inglesa, corresponde a Cortazar el mérito de abrir, junto a otros
escritores latinoamericanos, nuevos derroteros para la literatura en
habla castellana. Rayuela se asocia de este modo con un cierto
periodo de la literatura hispanoamericana conocido como el “boom
literario” y que va desde El Aleph (1949) hasta Cien Afos de Soledad
(1967). El critico y ensayista peruano Julio Ortega propone,
justamente, un conjunto de obras claves o modelizadoras de esta
nueva narrativa a la que aludimos. Asi, cada obra propuesta resulta
ser una proposicion de escritura inédita, una practica textual
especifica que, no obstante, converge en un espacio mayor que
genéricamente se llama “nueva narrativa”.

Sea como fuere, lo cierto es que esta fuera de duda que Rayuela se

inscribe en nuestras letras como una de las obras que inauguran una

nueva era. Hay en ella elementos inéditos en el ambito de la novela

hispanoamericana, rasgos propios de una modernidad si se quiere,

en el sentido que le dio Baudelaire a este término, lo fugaz y lo
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perenne se encarnan en la escritura. Al igual que en Manhattan
Transfer de Dos Passos, esta narrativa se nos presenta como un
collage, como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas. Hay
una interpelacion continua a la enciclopedia del lector y a su
participacion. La nocion de cita es elevada a la categoria de estilo, en
fin, un ethos ludico o irénico unifica y diluye los diversos fragmentos
de este artefacto textual en que la realidad se vuelve incierta,
evanescente, sospechosa.

Cortazar recoge, por cierto, lo mejor de la tradicion universal,
simbolismo, surrealismo, que plasma luego con el sustrato
latinoamericano. Rayuela deviene asi una especie de compendio
explicito de varias literaturas, de varias culturas. Lo sublime y lo
grotesco se dan cita en una suerte de parataxis escritural. Ademas,
desde la casilla de los Morelli, el texto se torna autorreferente, es un
nuevo espacio comunicacional que se instaura en el texto, el
metatexto. La novela se cuestiona y examina, poniendo en tela de
juicio no solo el género mismo sino la tradicion y los protocolos de la
narratividad misma.

Antes de adentrarnos en los diferentes aspectos de Rayuela,
quisiéramos dejar establecidas ciertas concomitancias que nos
parecen fundamentales, a saber: révolte-collage-imagen dialéctica -
escritura menipea. A primera Vvista, pareciera arbitrario unir
categorias historiosoficas y estéticas con conceptos tedricos, sin
embargo, si entendemos el collage como un principio general de
composicién, como una forma especifica, tendriamos que repetir con
Yurkievich:"Lo que importa/es/... reconocer su figura basica (figura de
la desfiguracion, forma de la disformidad), esa figura abierta,
combinable, que modela las artes del siglo XX, esa imagen diversa y
dispersa que constituye el fundamento (deontolégico y noético) de
nuestra representacion del mundo. El collage es el icono que vuelve
visible la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario, su
manifestacion sensible”*%?,

Cuando Picasso construyd el primer collage en 1912, “Naturaleza
muerta con esterillado”, lo que hizo fue fundar un modelo, una forma,
para contenidos inéditos. El collage, por ende, es el plano expresivo,
un signo y una experiencia nuevos frente al mundo, cuyo campo
semantico —por cierto- encuentra su fundamento altimo en un nuevo
“sensorium” que redunda en una gnoseologia inédita. Asi, podriamos
arriesgarnos a afirmar que el collage (plastico, escritural o de
cualquier otra indole), es lo carnavalesco de nuestros dias, y ello
manifiesta una de las dimensiones —precisamente la dimension
estética- de la “révolte”. Como se puede constatar, la “révolte”, el
collage, la imagen dialéctica y lo carnavalesco no son monadas

102 Yurkievich, S. A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias. Barcelona. Muchnik Editores. 1984:

64
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inconexas, por el contrario, son distintas facetas de un mismo
fendmeno: las distintas rupturas o discontinuidades a través de la
historia. Esta y no otra es la perspectiva desde la que analizaremos
Rayuela. Un espacio sincrético que funde y amalgama proposiciones
estético-literarias, una tradicion romantico-surrealista, en fin, una
gnosis heterodoxa. Ni teorias ni fantasmas sino “experiencias”, que
tal como nos ensefid Walter Benjamin nace de la rebelion amarga
contra el catolicismo, tal el caso de Rimbaud, Lautréamont y
Apollinaire, para traernos una “iluminacion profana” de raigambre
antropolégica materialista'®®

Rayuela, en su mas amplio sentido, posee una cierta funcion
emoliente y subversiva frente a los modelos candnicos (La Gran
Costumbre) y una funciébn generadora de modelos alternativos;
construccion y deconstruccion, dos momentos de una dialéctica que
se resuelve en la escritura-lectura. Por ello, Yurkievich afirma que:
“ El dispositivo collage rige la composicion de Rayuela en todos sus
niveles, no sélo la estructuracion externa del relato, sino también la
concatenacion logicofactual, la caracterizacion de los personajes, la
ambientacion, la disposicion ritmica, el manejo tonal, la armadura
discursiva. El collage modela la historia y el discurso; condiciona la
perceptiva y conforma la preceptiva de la novela. El collage
determina aqui la aprehension, la concepcion y la representacion del
mundo; es matriz mental motriz de lo verbal*®.

Nuestra mirada entiende Rayuela, entonces, como una praxis en que
la matriz implica y conlleva lo motriz; asi, el proceso de escritura es
indisociable de la lectura de esta obra, mucho mas que en otras.
Nuestra mirada quiere seguir el ritmo sincopado de la novela,
considerando tres instancias en la obra cortazariana que nos ocupa,
el proyecto y la escritura (bitacora), la configuracion textual y, por
altimo, la lectura y el metatexto.

El titulo de una obra es, inevitablemente, parte constitutiva del texto,
un indice de su *“topic”, enunciado minimo de su proyecto y
proyeccién. Hay varias cosas que decir sobre este titulo. Rayuela es
un juego infantil que consiste en once casilleros que se dibujan en el
suelo y se disponen alternadamente. El primer casillero es
rectangular, luego se suceden dos y asi, el Gltimo es una media luna
gue recibe el nombre de “cielo”, mientras el primero se llama “tierra”.
Se trata de llegar al cielo mediante los saltos determinados por una
piedrecita que se empuja con el pie. La idea es que no se permanece
mucho tiempo en un casillero (incluso en el cielo), pues se trata de
un ciclo sin fin complicando cada vez los saltos (con un pie, de
espaldas, etc.).

103 \/éase: Benjamin W. El surrealismo: La Gltima instantanea de la inteligencia europea. In imaginacion y Sociedad.
lluminaciones |. Madrid. Taurus Ediciones. 1989: 43-63
104 Yurkievich, S. Al calor de tu sombra. Bs. Aires. Legasa. 1985: 136
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El titulo de la obra nos esta indicando dos aspectos fundamentales
del proyecto cortazariano, su nocién ludica y el poder representativo
de este juego de la rayuela en particular. Existe una afinidad evidente
entre la nocion de juego y la idea surrealista de azar objetivo. Para
Cortazar, el juego responde a un arquetipo atavico que se relaciona
con lo hieratico: “Yo creo que el juego es la forma desacralizada de
todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas”'®.
El juego, en su dimension dltima, apunta a una tentativa metafisica y
mistica; en suma, es un rito iniciatico. Cortazar es explicito: “Creo
que el juego es una pervivencia en nosotros de un contacto con
fuerzas muy profundas que ahora vemos con menos
claridad”'.Conviene subrayar en este punto una afinidad entre el
pensamiento benjaminiano y la poética cortazariana. En efecto, la
nocion de juego infantil o “Kinderspiele” posee una dimension tanto
ontogenética como filogenética y Benjamin lo relaciona con la
mimesis, en cuanto la facultad mas antigua para captar semejanzas,
esa facultad mimética (Mimikry) podria ser entendido como una
forma de pensamiento analégico en que el hombre reedita una
filogenia, la infancia humana reproduce una cierta infancia de la
humanidad. Muchas de estas antiguas correspondencias no -
sensibles han cristalizado en la escritura, al punto de que Benjamin
entiende la escritura como un “archivo de semejanzas”. Podemos
repetir con Cuesta Abad: “En consecuencia, a través de la historia las
antiguas fuerzas de la clarividencia se habrian trasladado a la
escritura y el lenguaje, de manera que la lectura todavia conserva
restos de una facultad que hace de ella una practica entre magica y
profana.”*’

Hay una afinidad clara, ademas, con ese presupuesto romantico
segun el cual nuestra aparente lucidez actual no es sino una noche
profunda de la conciencia. La rayuela es un simbolo arquetipico que
sustituye al laberinto cretense y que alude al misterio, a lo
desconocido y a un secreto central. No es casual que Cortazar
pensara llamar a su obra Mandala y que luego lo cambiara por
Rayuela. Aqui conviene tener presente la reflexion de Yurkievich: “Al
suplantar el titulo inicialmente previsto, Mandala, por el definitivo de
Rayuela, Julio Cortazar desgrava su novela de exceso sacramental y
vuelve explicito ese eje ludico que es generador del texto y que lo
atraviesa por entero. Al titularla Rayuela privilegia la nocién de juego
sobre la de ritual iniciatico, aproxima el espacio narrativo a un ambito
mas inmediato, mas ligado a la experiencia comin”®,

105 Op,Cit.- 95
106 Op, Cit-.-,96

107 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia segun Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 19
108 Yurkievich. Al Calor de tu sombra. P.- 101
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Rayuela sustituye el espacio epifanico, templo o imago mundi, el
juego de la rayuela le quita la pesada carga catequistica para
referirse a la zona sagrada, “kibbutz del deseo”. Este juego esta
cargado de una alegoria, es un viaje en pos de la plenitud lleno de
dificultades y malos entendidos azarosos. Lo que se busca es el
cielo, es decir: la revelacion, la uniébn mistica. Nuevamente
encontramos las reminiscencias romanticas, pues la unidad es una
de sus busquedas méas tipicas. Como dice Béguin: “La percepcion de
la unidad es una premisa que los romanticos aplican al mundo
exterior, pero que tiene su fuente en una experiencia absolutamente
interior y propiamente religiosa. Este punto de partida es el de los
misticos de todos los tiempos y de todas las escuelas, para quienes
el dato primitivo es la unidad divina, de la cual se sienten excluidos y
a la cual aspiran a volver por el camino de la unién mistica™%.

Esta unidad césmica del romanticismo esta en el punto de partida de
Cortazar, Rayuela prefigura el itinerario de un hombre (el hombre) en
busca de su unidad plenaria. La dimension religiosa y mistica de
Rayuela —aclaremos- no es teoldgica sino mas bien teosofica, se
busca la experiencia, lo vivencial del contacto con esa zona hieratica.
La escritura, por tanto, esta determinada por este proyecto y no
puede ser sino jeroglifica (et. Escritura sagrada). El juego, el azar, es
lo que mueve a los personajes y lo que vivifica la escritura. Conviene
aqui tener presente lo que dice J. Concha respecto del juego en
Cortazar:”Este acorde irracionalista exhibe en Cortazar caracteres
diferenciales. Primero, se presenta casi como un juego, segun revela
ya el titulo de la novela. Lo cual constituye... una aporia, pues el
juego como se sabe, es por excelencia el reino de las reglas y las
convenciones, uno de los campos de formalizacion mas evidentes.
Sdlo por una operacion muy burda puede contraponerse el juego a la
Gran Costumbre, eliminando de la mecanica de aquél los rasgos que
comparte con ésta”**°.

A nuestro entender, la oposicion de “juego — Gran Costumbre” no se
fundamenta en ser ambos un sistema de reglas y convenciones; eso
es de una evidencia obvia. Lo interesante es que el juego, en tanto
“actus purus”, carece de propésito y se nos entrega como
manifestacion degradada del rito, quiere ser un puente hacia una
realidad Ultima o trascendente, mientras la Gran Costumbre
manifiesta el conformismo filisteo frente al mundo. La nocion de
juego en Cortazar se opone a la Gran Costumbre del mismo modo
gue lo sagrado se opone a lo profano. Otro aspecto importante es
que el juego (lo ladico), siendo un sistema de reglas, tiende a la
gratuidad; esté regido por el principio del placer y no por el principio
de la mera convencion. Es cierto que el rito (el juego) es el campo de

109 Béguin, A. El alma romantica y el suefio. Ensayos sobre el romanticismo aleman y la poesia francesa. Ciudad de México DF.

F.C.E. 1950: 99

110 Concha, J. “Criticando Rayuela”. Texto Critico. N°1. Afio I. Junio 1975: 71 — 88: 82
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formalizacién por excelencia, no obstante, ello no nos autoriza a
homologarlo con las convenciones sociales, pues sus finalidades se
separan, tanto como sus fundamentos. Para Cortazar, la vida y la
literatura son un juego: "... porque la literatura es también un juego,
un gran juego, muy serio al mismo tiempo. No tiene nada de cosa
cientifica o filoséfica; la literatura es como un gato y no como un
teorema’'!. Un juego muy serio, un juego-rito, juego-ceremonia, “via
de acceso al numen”. Este proyecto ludico atravesard todos los
niveles de la obra; en su textura se funden la rebeldia, la estética
menipea, lo mitico y lo mistico, lo litirgico y lo esotérico. Como
resume Yurkievich: "El ludismo es componente basamental del
Rayuela; interviene de manera determinante en el proceso de
produccion del texto y actia en todos sus niveles. Los juegos entran
en la historia novelesca... Estan los juegos que transcurren en el
nivel del significado y aquellos que afectan el discurso... Ademas del
juego metanarrativo...”**

El proyecto cortazariano se anuncia, ademas, en las citas que
inauguran el texto y que debe ser leida a la luz de lo que se ha dicho
sobre lo carnavalesco. La primera cita Espiritu de la Biblia y Moral
Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento, es la tipica
palabra ambivalente Hay que leer el texto dentro del proyecto
rayuelesco: “Y animado de la esperanza de ser particularmente util a
la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en
general, he formado la presente coleccion de maximas vy
consejos...”™*® No es descabellado decir que Rayuela tiene una
intencion moralizante, como afirma Alegria: “Queda la impresion de
gue Cortazar, como Camus en La Peste y Sartre en Huis Clos, ha
escrito una “moralité”: un sermén dialogado, profundo, desgarrador,
patético”***. El texto citado por Cortazar data de 1797 y, desde luego,
la “moralité” a la que se refiere Rayuela esta en las antipodas del
“buen orden” a que se refiere el Abad Martini. La segunda cita
pertenece a un humorista argentino llamado César Bruto y se titula
“Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy”, del capitulo
Perro de San Bernaldo, aqui se exponen ideas de tipo “eséntrico y
esotico”. El primer texto es ambivalente, el segundo es mas bien
parddico. De lo culto formal a lo inculto formal, la escritura oscila
desde dos extremos, de lo moralizante cristiano a lo “patafisico”; de
la clerecia a la juglaria. Mas alla de las distancias obvias, hay algo en
comun: ambas citas apuntan a entregar, cada una desde su peculiar
vision, una ensefianza a la humanidad, a los otros: “jY ojala que lo
gue estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su

111 Cinta inédita de este autor.

112 Yurkievich. S. Al calor de tu sombra p.- 108

113 Rayuela. p.- 7

114 Alegria F. “Rayuela o el orden del caos”. Revista Iberoamericana. Pittsburgh. Vol. XXXV. N° 69. Septiembre-diciembre de
1969: 459 - 472: 463
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comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se
haiga ido al corno por culpa suya!"**.

El texto se inaugura con un epigrafe: “Rien ne vous tue un homme
comme d'étre obligé de représenter un pays“*'®. Esta cita pertenece
a Jacques Vaché (carta a André Breton) y abre la primera parte: “Del
lado de alla” (capitulos 1 — 36); la segunda parte, “Del lado de aca”,
utiliza como epigrafe una cita de Guillaume Apollinaire extraida de su
drama surrealista “Les mamelles de Tiresias”: “Il faut voyager loin en
aimant sa maison”'*’. El libro se articula, entonces, de la siguiente
manera:

“Del lado de alld” — capitulo 1 al 36
“Del lado de aca” — capitulo 37 al 56
“Capitulos prescindibles” — capitulos 57 al 155

Esta forma de ordenar el libro resulta ser una primera articulacion
sobre la que va a instalarse la segunda articulacion que es la
separaciéon de los capitulos. Doblemente articulado, el texto de
Rayuela nos recuerda el Livre mallarmeano y los conceptos de “obra
abierta” o “texto plural” (véase paginas 51-61); esta forma abierta es
puesta en movimiento mas adelante con el llamado “Tablero de
direccion”. Rayuela evidencia, desde luego, un “aire de familia” con el
Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Las similitudes no sélo
atafien al plano expresivo, en cuanto escritura fragmentaria y a ratos
opaca Yy a la extensa utilizaciéon de citas sino a algo mucho mas
profundo, una subversion de la narratividad misma que supone una
nueva concepcion del tiempo. De este modo, el tiempo historico y el
tiempo novelesco devienen discontinuos, Unico modo de aprehender
los sentidos inauditos que emergen como moénadas de lo subitaneo,
sea que los llamemos “figuras” o “imagenes dialécticas”.

Es evidente que las citas escogidas por el autor apuntan, ambas, a
un mismo antecedente histérico: la vanguardia poética y, en
particular, el surrealismo. Si tomamos el titulo y las citas iniciales
como un todo, como un indice de “topic” textual, resulta licito inferir
una filiacion estética e ideoldgica clara; Rayuela estd concebida
como un didlogo que habla desde una cierta modernidad radical.
Asi, el titulo del libro de Evelyn Picon Garfield es mas que pertinente:
¢Es Julio Cortazar un surrealista?™'®. No es este el lugar para
intentar responder a esta interrogante; destaguemos, por ahora, que
desde su titulo esta obra esta concebida como un juego y como una
busqueda llevada al extremo, como una arremetida contra toda
modalidad convencional de hacer literatura, esto es de narrar. Por
ello es que Rayuela puede ser entendida como anti-literatura. Morelli,

115 Rayuela. p.- 9

116 Op, Cit 11

117 Rayuela. p.- 256
118 pPicon Garfield, E. ¢ Es Julio Cortazar un surrealista?. Madrid. Gredos. 1975
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vocero o portavoz del autor, es categdrico:”...una narrativa que actlue
como coagulante de vivencias, como catalizadores de nociones
confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que
la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque
todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos anuncios
que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios
limites de los que tan lejos estamos cara a cara"**°.

Cortazar concibe la negacién como principio estructurante, esto es:
Rayuela es el des-montaje del lenguaje y del discurso, las redes
semanticas se diluyen en infinidad de “gaps” textuales. Se trata de la
aniquilacion  del convencionalismo signico, pretensiéon de
universalidad y absoluto a través de (montado en) la lengua. Ya no
interesara la lengua en si, sino lo que ella contiene de significado
primero. El anti-signo, como realidad autarquica, adquiere su propia
densidad ontica més alla de las dialécticas al uso u otras clerecias
literarias. La nocidn de anti-literatura pertenece al siglo XX, desde
Miguel de Unamuno a Frisch, desde Jarry a lonesco, desde Rimbaud
a Nicanor Parra. El texto contemporaneo es, paradojalmente, un anti-
texto, otro modo de llamar lo carnavalesco. Quizas, lo propio de
nuestro siglo, es el grado de conciencia que poseen los escritores del
siglo XX de la escritura de la negatividad, escritura de la “révolte”.

Uno de los rasgos que mas llaman la atencion del lector corriente es
esa especie de juego que nos propone el autor antes de iniciar la
lectura. En efecto, “el lector queda invitado a elegir...” entre dos
posibilidades de lectura. Cortazar agrega:”El primer libro se deja leer
en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie del cual hay
tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindird sin remordimientos de lo que
sigue”. El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y
siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo. En
caso de confusién u olvido, bastara consultar la siguiente lista*?°:

Para un conocedor de Cortazar, la asociacion aparece de inmediato;
pareciera que el autor nos esta jugando una de cronopios. En su libro
Historia de Cronopios y de Famas'®*, nos divierte y asombra con sus
protocuentos de talante patafisico, entre los que se cuentan —por

119 Rayuela. p.- 448

120 Rayuela. p.- 5

121] 3 patafisica, mas que una doctrina sistematica o una ideologia, es una actitud ante el mundo y la vida. Quizas, podriamos
sintetizar su meta en una pregunta que , en un momento dado, profiere Ubd...ces que acaso la sinrazén no vale nada?. La
imaginacion ludica, lo especulativo se convierte en el eje de lo patafisico, verdadero punto ciego del espiritu donde se anulan las
contradicciones, mas alld de toda logica y de toda moral o trascendencia. Una de las formas literarias predilectas de Jarry fue,
precisamente, el Almanaque, conjuncion de realidades diversas y elementos de la vida cotidiana. Cortazar va a recoger esta
tradicion precursora del surrealismo en textos tan notables como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round
(1969); sin embargo, el talante patafisico se hace presente ya en Historias de Cronopios y de Famas y volvera, inevitable, en
Rayuela y obras posteriores.Véase:

Cortazar, J. Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires. Ediciones Minotauro. 1968 (Qriginal: 1962)
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cierto- sus famosas “instrucciones” para los actos mas increibles:
subir una escalera, llorar, etc. El Tablero de Direccion bien puede ser
entendido como Instrucciones para leer Rayuela, especie de
divertimento cortazariano, pero no hay tal. Es verdad que el Tablero
toma la forma de los protorrelatos de su libro anterior, sin embargo,
en este caso no se invita al lector a aprender a matar hormigas en
Roma sino a leer de determinada manera el artefacto textual que
tiene entre las manos. Lo mismo que los electrodomésticos o los
automoviles, Rayuela incluye “How to Use it”; la consecuencia es
obvia: el lector se hace responsable de su propia lectura al elegir una
alternativa. El Tablero de Direccién que propone el autor es:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-
97-18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-128-24-134-25-141-60-26-09-27-28-130-151-152-143-100-76-101-
144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146-29-107-113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-
142-34-87-105-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75-43-125-44-102-45-80-46-4-
110-48-111-49-118-50-119-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140-138-127-56-135-63-88-72-77-131-58-
131.

La primera lectura supone un avance lineal desde el capitulo 1 al
capitulo 56. La segunda lectura esta dada por el tablero. Una primera
observacion nos hace notar que se mantiene la estructura basica. De
hecho, el tablero mantiene la sintaxis narrativa 1-54 e introduce entre
ellos los llamados capitulos prescindibles. El capitulo 55 desaparece
en apariencia, pues, se distribuye entre el capitulo 133 y el 129.
Rayuela es el ejemplo tipico de una obra moderadamente plural, es
decir, polisémica. Advertimos una doble estructura: un texto-tutor y
capitulos metatextuales. La lectura de Rayuela se hace, entonces,
multiple y regulada, redundando en varias isotopias posibles. Un
simil pertinente podria ser la baraja del Tarot: los arcanos mayores
como grandes unidades de sentido regulan las combinaciones de los
arcanos menores, constituyendo asi una totalidad coherente. La
proposicion de una lectura doble apunta méas bien a la posibilidad
cierta de un lectura multiple o hipertextual. En este sentido, como
afirma Rollason: “En las ficciones de Borges y en los relatos de
Cortazar, como igualmente en la novela cortazariana Rayuela (1963),
se han identificado rasgos determinantes de lo que iba a conformarse
como el ciberespacio, como el laberinto, la memoria omnivora, la
delirante proliferacion de significantes, la comunicacion cosmopolita,
las agrupaciones especialistas y sectarias, y, tal vez sobre todo, la
creacion de un universo paralelo que entra en competencia con el
mundo familiar hasta el punto de erguirse en alternativa y substituto
de éste. Se daria, de este modo, en la obra de ambos autores una
prefiguracion de multiples facetas del universo de comunidades
virtuales evocado por un apéstol del ciberespacio como Manuel
Castells, o del mundo allanado (flat world) que pregona el guru de la
mundializacién Thomas Friedman %

122 Es claro que Rayuela prefigura lo que hoy entendemos como Hipertexto, el texto entendido como una potencialidad una
pluralidad de trayectos de lectura. En este sentido esta novela lleva a un limite las posibilidades de la escritura plural. Véase el
provocativo articulo

47



De este modo, en Rayuela es posible mantener la estructura 1-54 y
mezclar de distinto modo los capitulos intercalados. Lo que resulta
dificil de concebir es la alteracion del texto-tutor, pues, en él reside la
lexia minima, la unidad de sentido minima en el trayecto de lectura.
Esto es posible, nos parece, porque los capitulos del 1 al 56
contienen la descripcion (showing) y la narracion de aconteceres
(telling), mientras que los llamados “capitulos prescindibles” abundan
en disquisiciones (talking) y en citas. El autor se sitia en un plano
distinto al de la narracién. Los capitulos prescindibles son
expansiones de sentido de lo que estd en germen en la narracion.
Asi, en la segunda lectura surge lo que podriamos llamar un modelo
de mundo, un sesgo literario, estético e ideoldgico que sélo subyace
en la narracidon. Surge inevitablemente la interrogante sobre las
motivaciones del autor para este tablero. Una respuesta bastante
plausible nos la otorga Ana Maria Barrenechea:"La doble lectura
muestra una superposicion de dos disefos: el disefio superficial, que
corresponde mas 0 menos a una interpretacibn o una experiencia
superficial del vivir, y el disefio profundo, que denuncia las secretas
conexiones. Al proponer los dos —en lugar de suprimir el primero- el
autor revela la estructura de un mundo con dos capas diferentes de
penetracion, mejor quiza la doble estructura de la experiencia de
aprehension del mundo. Ademas destaca por contraste el disefio

profundo, que simboliza el modo de experiencia que se prefiere®?3,

Las consecuencias que podemos sacar del tablero tienen relacion
con tres aspectos que discutiremos: la lectura como creaciéon de un
tipo de lector; la novela como negacion del sentido tradicional del
narrar; la discontinuidad y lo subitaneo como modo de conocimiento.

Al concebir varias lecturas posibles, el autor abandona su papel de
pequefio dios. El también comparte la incertidumbre de los lectores,
padece con ellos la gestacion de la novela, muestra los tanteos de un
proceso de produccién. La escritura muestra las evidencias de su
fabricacion, la novela es un “patchwork”. La novela en si ya no
desvela, la escritura ya no es respuesta, aunque puede entrafiar una
fugaz iluminacion. En este sentido, Rayuela es una escritura de
tinieblas, wuna interrogante y una bulsqueda, un balbucir
absolutamente humano, por ello su vocacion gregaria, su proposicion
dialogica y carnavalesca. Notemos que el tablero exige algo mas que
la mera lectura, exige la responsabilidad de esa lectura; se apela, en
dltima instancia, a una experiencia del lector. EI tablero,
contrariamente a lo que pudiera pensarse, no es una pedanteria ni

Rollason C. 'Territorio fuera de toda brdjula’: Borges, Cortazar y el ciberespacio Ponencia dictada en el | Congreso de Literatura
Fantastica y de Ciencia Ficcion Universidad Carlos Ill de Madrid, 6 a 9 de mayo de 2008. Santiago de Chile. Revista Mapocho.

Dibam.

139,231
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un acto gratuito; carnavalesco mas no bufo. El tablero modifica el
estatuto de la palabra. Bien mirado, es un acto profundo de humildad
y una invitacion a la autenticidad: el hablante y el receptor se ponen
en un mismo nivel, la creacion de un texto posible. Mas adelante
volveremos sobre la nocion de lector—-complice y de novela, a
proposito de Morelli.

El tablero apunta también en otras direcciones. Cortazar maneja un
concepto que nos parece muy concomitante con este juego aparente
de los capitulos, nos referimos a su nocion de “figura™ “ Es como el
sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de
una manera muy intensa- de que aparte de nuestros destinos
individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que
todos nosotros componemos figuras... siento continuamente la
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos
interrelacionan al margen de toda explicacion racional y de toda

relacion humana'?*,

El tablero exterioriza aquello que Walter Benjamin aprecia en la
discontinuidad de la historia, notemos aquello que sefala en su
quinta Tesis de filosofia de la historia: “La verdadera imagen del
pasado transcurre rapidamente. Al pasado sélo puede retenérsele en
cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista en el
instante de su cognoscibilidad. ‘La verdad no se nos escapard’; esta
frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en
gue el materialismo histérico atraviesa la imagen del pasado que
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca
mentado en ella (La buena nueva, que el historiador, anhelante,
aporta al pasado viene de una boca que quizas en el mismo instante
de abrirse hable al vacio)"*?® Esta idea es recurrente en Benjamin y
se encuentra relacionada con la mimesis, el reconocimiento
fulgurante de semejanzas no sensibles: “El texto sobre la doctrina de
la mimesis trata en realidad de una forma de leer que consiste en el
erkennen, esto es, en el reconocimiento ancestrolégico de
semejanzas no sensibles. Este (re-)conocimiento es indisociable de
un factor temporal por el que la aprehension (Wahrnehmung) de la
semejanza no sensible...esta indefectiblemente unida a ‘un destello’
(ein Aufblitzen) o, en otros términos, a ‘un momento temporal’ (ein
Zeitmoment) fugaz e inesperado. De la percepcion de este fulgor
afirma Benjamin que ‘pasa de subito’: Sie huscht vorbei. Es esta
misma expresion, referida primero a la captacion de la semejanza no-
sensible, la que aparecerd mas tarde, por segunda vez, en Sobre el
concepto de la historia, donde caracteriza la irrupcion imprevista de

12456, 278

125 Benjamin, W. “Tesis de filosoia de la historia” in Discursos Interrumpidos. Madrid. Taurus. 1973: 190 (Traducido por Jesus
Aguirre de Surkamp Verlag 1972)
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la verdadera imagen del pasado que debe leer el verdadero
historiador...”*?°

De algun modo, el tablero nos ofrece una serie de fragmentos que se
remiten unos a otros formando una oculta figura. Las dos lecturas
son dos modos de vivir; transitar por la superficie o hundirse en las
figuras inefables. El tablero guarda una relacién estrecha con todo el
presupuesto que anima Rayuela, dicho de otra manera: el tablero es
en si una imagen de lo que realmente esta en juego en esta rayuela.
Las dos lecturas oponen dos tipos humanos: voyant, voyeur; poetas
y filisteos. Rayuela en su estructura profunda, quiere una lectura
segunda (y no una segunda lectura). Nuevamente advertimos la
herencia romantica en Cortazar: “...para Schlegel/ la religién/ sélo
puede tener una realizacibn practica “poetizando”, “viviendo
divinamente”, “sintiéndose lleno de Dios”; actuando motivados por el
entusiasmo y el amor en lugar del deber, y en una comunicacién
directflz?entre el hombre y la naturaleza, el hombre y Dios, el uno y el
todo" .

Recordemos que Rayuela iba a llamarse Mandala, cuya base es el
tantrismo. En esta préctica religiosa, las imagenes son los vehiculos
para la meditacion. La imagen se dinamiza y se asimila mediante al
concentracion. La imagen es transformada de objeto en signo gracias
a la experiencia mistica. El mandala es la imagen de iniciacion
tantrica y quiere decir circulo o centro; se trata de una serie de
circulos conceéntricos inscritos en un rectangulo. En suma, se trata de
una imago mundi que permite al nedfito acceder a niveles cada vez
mas elevados de conciencia. De hecho, el autor se propone
entregarnos una vision global de la realidad cotidiana y de otra

realidad posible, como sefiala Harss'?: “una cachetada metafisica”.

La figura que esta en Rayuela no es inmediata, hay que buscarla
junto al autor a través de la asociacién de una escena entre los
personajes y una cita 0 un comentario sobre la novela; la figura es lo
gue despierta en nosotros de esa yuxtaposicion; es una realidad
tercera que, como en el budismo Zen, precipita un “satori”, un golpe
en la conciencia del lector. El texto opera como catalizador de
estados de conciencia excepcionales, mas alla de la lectura lineal o
anecdoética, esto es: Rayuela quiere ser mas que literatura. Cortazar
invita a los lectores a poetizar la lectura (y la vida) para encontrar ese
“yonder”, la concatenacién secreta de las cosas y de nosotros
mismos. Esta busqueda es el sello de esta obra, busqueda que se va
a centrar en un des-andar el lenguaje. Asi, entonces, el texto todo —
abstraido en el Tablero de Direccion- puede ser entendido como un
mandala en su versidn occidentalizada: como una rayuela.

126 Cuesta, J. M. Juegos de duelo. La historia segun Walter Benjamin. Madrid. Abada Editores. 2004: 20
127 Gras Balaguer, M. El romanticismo como espiritu de la modernidad. Barcelona. Montesinos Editor. 1983: 54
128 Harss,L. & B. Dohmann. Los Nuestros. Bs. Aires. Editorial Sudamericana. 1968
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La realidad que vemos de ordinario se parece mas a un mantel
plegado, lleno de arrugas, que a una limpia superficie. Diminutos
valles y acantilados donde es posible sumergirse. En tales fisuras del
espacio tiempo nos aguarda un “no saber”, en el cual desaparece el
“yo” junto a la ilusoria realidad ordinaria. Como escribié San Juan de
la Cruz:

El que alli llega de vero,
de si mismo desfallece;
cuanto sabia primero
mucho bajo le paresce;

Y Su ciencia tanto cresce,
que se queda no sabiendo
toda ciencia trascendiendo

La palabra es el origen, de alli su hieratico poder genésico. La palabra
es ya ontologia sustantivada. La significacién esconde la aquiescencia
del espiritu y el mundo, es ella la que crea y ordena, cosmos y nomos.
La palabra es ser y tiempo. Ella se erige sobre el silencio y la nada.

En oposicion a una supuesta objetividad histérica, nuestros autores
erigen una temporalidad poética, éxtasis del instante. Una de las
criticas que se sefialan a este punto de vista es la que consigha
Cuesta Abad, comentando a K.H. Bohrer: “Segun Bohrer, autores
como Joyce, Woolf, Breton, Musil han intentado trasladar, al igual que
Benjamin, una categoria de la conciencia subjetiva del tiempo como el
instante a la objetividad de una utopia. Los momentos rememorativos,
intuitivos o erdéticos de la ficcion novelesca coinciden con un
sentimiento de felicidad...que tiene su correlato historico en la
categoria politica de lo eudemonico exaltado por los ideales de las
revoluciones americana y francesa o por el ‘utilitarismo’ civico de una
happiness de estirpe inglesa”*?°

Una de las respuestas posibles a la objecion mencionada nos la
entrega el mismo Cuesta Abad cuando escribe: “Para el utopismo
estético — subjetivo e instantaneista que se expresa en el arte y la
literatura del siglo XX s6lo se opone a la supuesta objetividad historica
de un programa politico o ideologico en la medida que aquél
representa la delacion critica de las premisas ilegibles que éste
pretende establecer racionalmente. La ambigiedad parddica de la
ficcion no sblo desmiente toda atribucion de univocidad ideoldgica,
sino que delata también el caracter ideologico de toda univocidad

interpretativa”.**

129 Cuesta Abad. Op Cit. 64, citando a K. H. Bohrer, Utopie des ‘Augenblicks’ und Fictionalitat. Die Subjektivierung von Zeit in der
modernen Literatur »Frankfurt. Suhrkamp.19996 (180- 218)
130 Cuesta Abad Op.Cit. 65
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Apeéndice

La obra de arte en la época de su
hiperreproducibilidad digital

La Nature est un temple ou de vivant piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles:
L'Homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers

Correspondances

Charles Baudelaire

1.- Lailuminacion profana

La obra de Walter Benjamin ha sido objeto de humerosos estudios y
no pocos equivocos. La razon de esto la encontramos tanto en la
pluralidad de fuentes que alimentaron su pensamiento como el modo
singular de conjugarlas en su escritura. El escrito que ahora nos
interesa, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1936, (La obra de arte en la era de su
reproducibilidad técnica®!, no esta exento de esta singularidad que
es, al mismo tiempo, su profunda riqueza.

Si bien debemos reconocer que en el complejo pensamiento de
Benjamin hay elementos de teologia, filologia, teoria de la
experiencia y de materialismo dialéctico, estas procedencias diversas
se anudan en torno a un centro de gravedad, la teoria estética.'®
Esto supone ya una dificultad, pues en la época era facil reconocer lo

131 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica in Discursos Interrumpidos I. Madrid. Taurus
Ediciones. 1973: 17 - 59

182 En el curriculum que Benjamin redact6 en 1925 con motivo de su tesis de habilitacion declaraba: “la estética representa el
centro de gravedad de mis intereses cientificos” véase: Fernandez Martorell, C. Walter Benjamin. Crénica de un pensador.
Barcelona. Montesinos. 1992: 155
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estético en la pintura, la poesia o la critica literaria, pero no era tan
evidente al hacerse cargo de “otros objetos”: la obra de arte sin mas,
la fotografia o el cine. De acuerdo a nuestra hipoétesis, lo que
Benjamin llama tempranamente en la década de los treinta del siglo
XX, teoria estética, es una nueva hermenéutica critica cuya
heuristica no podria sino fundarse sobre conceptos totalmente
nuevos y originales, por de pronto, ligar la nocion de estética a su
sentido etimolégico, aiesthesis, en cuanto compromiso perceptual, es
decir, corporal®®. En Ultimo tramite, el esfuerzo de Benjamin
configura uno de los primeros estudios serios en torno a los modos
de significacion.***

Es interesante destacar que el célebre escrito de Walter Benjamin
en torno a “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”
comienza con una cita de Paul Valéry del escrito titulado “La
conquéte de l'ubiquité” en la que nos advierte: “En todas las artes
hay una parte fisica que no puede ser tratada como antafio que no
puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace
veinte afos, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso
contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica
de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizas
hasta a modificar de una manera maravillosa la nocion misma de
arte"™*® Podriamos aventurar que el escrito de Benjamin no es sino
el desarrollo dialéctico de esta cita en la que se inspira nuestro
autor. Debemos destacar que la cita constituye parte de su
estrategia escritural, cuestion que ha sido reconocida por gran parte
de sus exegetas. La cita es un dispositivo central en la escritura
benjaminiana, al punto que se ha hablado del “método Benjamin”
con reminiscencias claras del modo surrealista, como escribe Sarlo:
“Con las citas, Benjamin tiene una relacion original, poética o, para
decirlo méas exactamente, que responde a un meétodo de
composicibn que hoy describiriamos con la nocion de
intertextualidad: las incorpora a su sistema de escritura, las corta y
las repite, las mira desde distintos lados, las copia, varias veces, las
parafrasea y las comenta, se adapta a ellas, las sigue como quien
sigue la verdad de un texto literario; las olvida y las vuelve a copiar.
Les hace rendir un sentido, exigiéndolas”*®

133 Este punto de vista ha encontrado eco en las ciencias sociales y, hoy por hoy, son muchos los tedricos que han avanzado en
esa direccion. Asi, Giddens escribe: “La percepcion nace de una continuidad espacial y temporal, organizada como tal de una
manera activa por el que percibe. El principal punto de referencia no puede ser ni el sentido aislado ni el percipiente
contemplativo, sino el cuerpo en sus empefios activos con los mundos material y social. Esquemas perceptuales son formatos
con base neurolégica por cuyo intermedio se elabora de continuo la temporalidad de una experiencia”.

Giddens, Anthony. La constitucién de la sociedad. Buenos Aires. Amorrortu. 1995: 82

134 | a hermenéutica benjaminiana procede analogicamente, mediante imagenes y alegorias, estableciendo “correspondances”
para construir sutiles “figuras” que abren vastos territorios para su exploracion: entre ellos, los modos de significacion.

135 Valery, Paul. Pieces sur I'art. Paris. 1934 in Benjamin. Op. Cit. 17

136 Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin..Buenos Aires. Fondo de Cultura Econdmica. 2° reimp. 2006: 28
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Notemos que Valéry reconoce una mutacion radical en aquella parte
fisica de la obra de arte, de ello se puede colegir que es
precisamente aqui donde radica una nueva cuestion estética: en la
materialidad significante de la obra. No sélo eso, ademas es capaz
de advertir la tremenda transformacién operada en el arte europeo
desde 1890 hasta 1930, en una cierta concepcion espacio-temporal
gue podriamos resumir en el arte cinético y en la forma matricial del
collage.’® Para decirlo en pocas palabras, Valéry anuncia una
nueva fenomenologia producida por los dispositivos tecno -
expresivos de la modernidad estética. Benjamin sera el encargado
de crear la nueva teoria que dé cuenta de esta condicion inédita de
la obra de arte y lo hara apelando a la materialidad de la obra, por
oposicion a cualquier reclamo idealista en torno a la genialidad, el
misterio, y a su eventual uso, en dicho contexto histérico, en un
sentido fascista **®

Reconocer en Benjamin a un pensador de raigambre materialista
supone el riesgo de una concepciéon vulgar acerca de lo que esto
significa’®. Para hacerle justicia al autor, es imprescindible aclarar
que el materialismo benjaminiano es, en primer lugar, una opcion
epistemoldgica, un conjunto de supuestos de investigacion que
adopta a lo largo de su tesis y cuyo principio axial es, por cierto, la
reproducibilidad técnica. Con ello, Benjamin elabora una teoria
sobre la condicion de la obra de arte en el seno de las sociedades
industriales, en su dimensidbn econdmico cultural, pero,
principalmente, en los modos de significacion, proponiendo en suma
las coordenadas de un nuevo régimen de significacion. Un segundo
aspecto que debe ser esclarecido es el alcance de esta opcion
epistemoldgica materialista. Cuando Benjamin escribe sobre el
surréalisme en 1929, reconoce en este movimiento una
“experiencia” y un grito libertario comparable al de Bakunin, un
distanciamiento de cualquier iluminacién religiosa, no para caer en
un mundo material sin horizontes ni altura sino para superarla:
“Pero la verdadera superacion creadora de la iluminacion religiosa
no esta, desde luego, en los estupefacientes. Estd en una
iluminacién profana de inspiracion materialista, antropologica, de la
que el Haschisch, el opio u otra droga no son mas que escuela
primaria”**® En este sentido, el discurso de Benjamin muestra un
parentesco con las tesis de André Breton y los surrealistas, en
cuanto a entender el materialismo como una antropologia filoséfica

137 Bell, Daniel. Contradicciones culturales del capitalismo. Madrid. Alianza Universidad. 1977. Pp.- 117 y ss.
138 Como afirma Hauser: “La atraccion del fascismo sobre el enervado estrato literario, confundido por el vitalismo de Nietzsche y
Bergson, consiste en su ilusién de valores absolutos, solidos, incuestionables y en la esperanza de librarse de la
responsabilidad que va unida a todo racionalismo e individualismo. Y del comunismo la intelectualidad se promete a si
misma el contacto directo con las amplias masas del pueblo y la redencién de su propio aislamiento en la sociedad”
Hauser, A. Historia social de la literatura y el arte. Barcelona. Editorial Labor. (Tomo I11). 1980: 265
139 “Benjamin mantuvo siempre la tension entre una perspectiva materialista y una dimension utépica, moral, que debe capturar
en el pasado la huella de la exploracion ( o de la barbarie, para decirlo con sus palabras) para redimirla.” Sarlo. Op. Cit. 44
140 Benjamin, W. El surrealismo. La Ultima instantanea de la inteligencia europea in

lluminaciones |. Madrid. Taurus Ediciones. reimpresion 1988:46
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asentada en la experiencia y la exploraciéon. Si bien la palabra
surréalisme se asocia de inmediato a la estética, debemos aclarar
que se trata de una visidbn que, en rigor, excede con mucho el
dominio artistico, en su sentido tradicional.

Cuando los surrealistas hablan de poesia, se refieren a una cierta
actividad del espiritu, esto permite que sea posible un poeta que no
haya escrito jamas un verso. En un panfleto de 1925 se lee: “Nada
tenemos que ver con la literatura.... El surrealismo no es un medio
de expresion nuevo o mas facil, ni tampoco una metafisica de la
poesia. Es un medio de liberacién total del espiritu y de todo lo que
se le parece” Las metas de la actividad surrealista pueden
entenderse en dos sentidos que coexisten en Breton: por una parte
se aspira a la redencién social del hombre, pero al mismo tiempo, a
su liberacibn moral en el mas amplio sentido del término.
“Transformar el mundo”, segun el imperativo revolucionario
marxista, pero, al mismo tiempo, “Changer la vie” como reclamo
Rimbaud, he ahi la verdadera mot d’ordre surrealista.

Los surrealistas emplearan varias técnicas para acceder a las
profundidades de la psique. Entre ellas destacan tres: la escritura
automatica, el cadaver exquisito, el resumen de suefios. La
escritura automatica supone dejar fluir la pluma sin un control
conciente explicito, se trata de “I'enregistrement incontrélé des états
d'ame, des images et des mots”,*** y de este registro surge
aleatoriamente lo insolito, lo inesperado. El cadaver exquisito,
llamado asi por aquel verso nacido de un trabajo colectivo “El
cadaver exquisito bebera del vino nuevo”, intenta yuxtaponer al azar
palabras nacidas del encuentro de un grupo de personas en un
momento dado; por ultimo, las imadgenes de nuestros suefios seran

un material privilegiado para la exploracion de lo inconsciente.

El pensamiento de Benjamin, puesto en perspectiva, es
tremendamente original y contemporaneo en cuanto se aleja de un
cierto funcionalismo marxista'*® y se aventura en aquello que llama
“bildnerische Phantasie” (fantasia imaginal), una aproximacion a la
subjetividad de masas que bien merece ser revisada a mas de
medio siglo de distancia: “Como tedrico de la cultura, el interés
fundamental de Benjamin se referia a los cambios que el proceso
de modernizacién capitalista ocasiona en las estructuras de

141 Nadeau. M . Historia del surrealismo. Barcelona. Editorial Ariel. 1975: 94

142 | agarde et Michard. XXe. Siecle. Paris. Les Editions Bordas. 1969: 347

143 Como Neumann y Kirchheimer desde la teoria politica, Benjamin desarrollé, desde la perspectiva de una teoria de la cultura,
concepciones y consideraciones que desbordaban el marco de referencia funcionalista de la teoria critica...Los tres
comprendieron enseguida que los contextos de vida social se integran mediante procesos de interaccion social; las concepciones
de este tipo desarrolladas por la teoria de la comunicacion estan anticipadas en la teoria del compromiso politico elaborada por
Neumann y Kirchheimer, asi como en el concepto de experiencia social desarrollado por Benjamin en su sociologia de la cultura.

Honneth, Axel . Teoria critica. La Teoria Social Hoy, por Anthony Giddens & J. Turner, Alianza Editorial, México,1991: 471
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interaccion social, en las formas narrativas del intercambio de
experiencias y en las condiciones espaciales de la comunicacion,
pues estos cambios determinan las condiciones sociales en que el
pasado entra a formar parte de la “fantasia imaginal” de las masas y
adquiere significados inmediatos en ella...Para Benjamin las
condiciones socioecondmicas de una sociedad, las formas de
produccion e intercambio de mercancias soOlo representan el
material que desencadena las “fantasias imaginales” de los grupos
sociales.... /de manera que/ los horizontes de orientacion
individuales siempre representan extractos de aquellos mundos
especificos de los grupos que se configuran independientemente en
procesos de interaccion comunicativa, y que perviven en las fuerzas
de la “fantasia imaginal”.*** Asi, entonces, el gesto benjaminiano
radica en un nuevo modo de concebir los procesos histérico —
culturales, una hermenéutica sui generis cuyo parentesco con la
poética surrealista no es casual.**

2.- Reproducibilidad y modos de significacion

Leer la obra de Benjamin plantea un sinnimero de dificultades, una
de las cuales se encuentra en la novedad radical de su
planteamiento. Esto se relaciona con los niveles de andlisis que
propone Benjamin frente a un régimen de significacion naciente,
como el que anunciaba el cine, por ejemplo, en contraste con la
vision de Adorno y Horkheimer. Mientras éstos estructuraron un
discurso cuyo foco era la dimension econémico cultural, en cuanto
nuevos modos de produccion y redes de distribucidon, asi como
condiciones objetivas para la recepcion-consumo de bienes
simbdlicos en sociedades tardocapitalistas, Benjamin inaugura una
reflexion sobre los “modos de significacion” inherentes a la nueva
economia cultural. Los modos de significacion dan cuenta,
justamente, de la “experiencia” cuyo fundamento no podria ser sino
perceptual y cognitivo, esto es, la configuracion del “sensorium”, en
una sociedad en que la tecnologia y la industrializacion son la
mediaciones de cualquier percepcion posible. La lectura de
Benjamin que proponemos encuentra su asidero explicito en la
hipotesis que anima todo su escrito: “Dentro de grandes espacios
histéricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion
sensorial”**®. Por lo tanto la empresa del investigador no puede ser

144 Op. Cit. 469 - 470

145 E| legado legitimo de las obras de Benjamin no implicaria arrancar sus intuiciones para insertarlas en el aparato histrico -
cultural tradicional, ni tampoco “actualizarlas” con una pocas palabras nostalgicas...Por el contrario, consistiria en imitar su gesto
revolucionario. Buck-Morss. Op. Cit. 78

146 Benjamin, Discursos. 24
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otra que “poner de manifiesto las transformaciones sociales que
hallaron expresién en esos cambios de la sensibilidad” **’

Una mirada tal fue vista con desconfianza por sus pares, tanto por
su oscuro método como por su particular modo de entender la
cultura'*®. Como refiere Martin — Barbero: “Adorno y Habermas lo
acusan de no dar cuenta de las mediaciones, de saltar de la
economia a la literatura y de ésta a la politica fragmentariamente. Y
acusan de esto a Benjamin, que fue pionero en vislumbrar la
mediacion fundamental que permite pensar histéricamente la
relacion de la transformacion en las condiciones de produccion con
los cambios en el espacio de la cultura, esto es, las
transformaciones del sensorium, de los modos de percepcion, de la
experiencia social"**°

Uno de los grandes aportes del pensamiento benjaminiano surge de
un conjunto de categorias en torno a los nuevos modos de
significacidon que modifican sustancialmente las practicas sociales
gracias a la irrupcibn de un potencial de reproducibilidad
desconocido hasta entonces, esto es, tecnologias revolucionarias —
la fotografia y el cine - que transforman las condiciones de
posibilidad de la memoria y archivo. Como nos advierte Cadava:
“...la fotografia — que Benjamin entiende como el primer medio
verdaderamente revolucionario de reproduccién — es un problema
que no concierne solo a la historiografia, a la historia del concepto
de memoria, sino también a la historia general de la formacion de
los conceptos... Lo que se pone en juego aqui son los problemas de
la memoria artificial y de las formas modernas de archivo, que hoy
afectan todos los aspectos de nuestra relacion con el mundo, con
una velocidad y en una dimensién inédita en épocas anteriores”**°
Si entendemos el aporte de Benjamin como un primer avance para
esclarecer el vinculo entre reproducibilidad técnica y memoria, sea
en cuanto sistema retencional terciario (registro), sea como
memoria psiquica, podemos ponderar la originalidad y alcance del
pensamiento benjaminiano.

Para nuestro autor, en coincidencia con Adorno aungque en una
posicibn mucho mas marginal de la Escuela de Frankfurt, la
reproduccién técnica de la obra de arte significaba la destruccion del

147 |hidem

148 |mplicita en las obras de Benjamin esta una detallada y consistente teoria de la educacién materialista que haria posible esa
rearticulacion de la cultura, de ideologia a arma revolucionaria. Esta teoria implicaba la transformacion de las “mercancias”
culturales en lo que él llamaba “iméagenes dialécticas”. Véase:

Buck-Morss, Susan. Walter Benjamin, escritor revolucionario.1° Ed. Buenos Aires. Interzona Editora. 2005: 18

149 Martin-Barbero, Jesus. De los medios a las mediaciones. Barcelona. Gustavo Gili. (2° edicion). 1991: 56

150 Cadava, Eduardo. Trazos de luz. Tesis sobre la fotografia de la historia. Santiago. Palinodia. 2006: 19
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modo aureético de existencia de la obra artistica: “ Como Adorno y
Horkheimer, Benjamin pensaba al principio que el surgimiento de la
industria de la cultura era un proceso de destruccion de la obra de
arte autonoma en la medida en que los productos del trabajo
artistico son reproducibles técnicamente, pierden el aura cultica que
previamente lo elevaba como una sagrada reliquia, por encima del
profano mundo cotidiano del espectador....Sin embargo, las
diferencias de opinion en el instituto no se desencadenaron por la
identificacién de estas tendencias de la evolucion cultural, sino por
la valoracion de la conducta receptiva que engendran”*** En efecto,
mientras Adorno veia en la reproduccion técnica una
“desestificacion del arte”, Benjamin creia ver la posibilidad de
nuevas formas de percepcion colectiva y con ello la expectativa de
una politizacion del arte.

En América Latina, quien lleva esta lectura a sus Ultimas
consecuencias es Martin-Barbero quien cree advertir en el
pensamiento benjaminiano una “historia de la recepcion”, de tal
modo que: “De lo que habla la muerte del aura en la obra de arte no
es tanto de arte como de esa nueva percepcion que, rompiendo la
envoltura, el halo, el brillo de las cosas, y no solo las de arte, por
cercanas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un modo de
relacion social les hacia sentirlas lejos. Ahora las masas, con ayuda
de las técnicas, hasta las cosas mas lejanas y mas sagradas las
sienten cerca. Y ese “sentir”, esa experiencia, tiene un contenido de
exigencias igualitarias que son la energia presente en la masa”*>?
Frente a una lectura como ésta, se impone cierta prudencia.
Podriamos aventurar que el optimismo tedrico de Martin-Barbero es
una lectura datée caracteristica de la década de los ochenta del
siglo pasado que pretende hacer de la cultura el espacio de
hegemonia y de lucha.

En principio, nada autoriza, de buenas a primeras, colegir de esta
proximidad psiquica y social reclamada por las vanguardias y hecha
experiencia cotidiana gracias a la irrupcion creciente de ciertas
tecnologias, la instauracién de un contenido igualitario que, en una
suprema expresion de  optimismo teorico, redundaria en un
redescubrimiento de la cultura popular y una reconfiguracion de la
cultura como espacio de hegemonia. No podemos olvidar que el
igualitarismo se encuentra en la raiz misma de la mitologia

151 Honneth, Axel . Op. Cit. 467
152 Martin- Barbero. Op. Cit. 58
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burguesa, cuya figura mas contemporanea es el “consumidor’ o
“usuario”, expresion ultima del “homo aequalis” como protagonista
de toda suerte de populismos politicos y mediaticos. Asistimos mas
bien al fendbmeno de la despolitizacién creciente de masas, en
cuanto las sociedades de consumo son capaces de abolir el
caracter de clase en la fantasia imaginal de las sociedades
burguesas en el tardocapitalismo, mediante aquello que Barthes
llamé “ex - nominacion”.*>

En América Latina, en la actualidad, esta surgiendo un interesante
replanteamiento de fondo sobre la cuestion de la defensa de lo
popular, que durante décadas se mantuvo como un principio
incuestionable exento de matices, Rodriguez Breijo se pregunta:
"¢, Tiene sentido defender algo que probablemente ya ni existe y que
pierde su sentido en una sociedad donde las culturas campesinas y
tradicionales ya no representan la parte mayoritaria de la cultura
popular, y donde lo popular ya no es vivido, ni siquiera por los
sujetos populares con una ‘complacencia melancdlica hacia las
tradiciones’?. ¢Aferrarse a eso no sera cegarse ante los cambios
gue han ido redefiniendo a estas tradiciones en las sociedades
industriales y urbanas?™* Sea cual fuere la respuesta que
pudiéramos ofrecer a estas interrogantes, lo cierto es que la
hiperindustrializacion de la cultura, rostro mediatico de la
globalizacion, representa un riesgo creciente en lo politico y en lo
cultural en nuestra region y reclama una nueva sintesis para nuevas
respuestas, como nunca antes, un acto genuino de imaginacion
tedrica. **°

En una primera aproximacion, el ensayo de Benjamin comienza por
reconocer que la reproduccion técnica es de antigua data, nos
recuerda que en el mundo griego, por ejemplo, tomo la modalidad
de la fundicién de bronces y el acufiamiento de monedas, lo mismo
luego con la xilografia con respecto al dibujo y, desde luego, la
imprenta como reproductibilidad técnica de la escritura. Asimismo,
nos trae a la memoria el grabado en cobre, el aguafuerte y mas
tardiamente durante el siglo XIX la litografia. Sin embargo, la

153F| proceso de ex - nominacion ha abolido toda referencia al concepto de clase y en su lugar se establece un énfasis en la forma
de vida ; el concepto omniabarcante de la clase se debilita y cede espacio a otras formas de autodefinicion, focalizados en rasgos
culturales mas especificos. La pluralidad de microdiscursos, es una realidad de dos caras; por una parte ha emancipado a las
nuevas generaciones de una vision holistica y unidimensional, que diluye los problemas cotidianos e inmediatos en la abstraccion
tedrico - ideoldgica; pero, por otra parte, los microdiscursos pueden convertirse con facilidad en pseudorreligiones sectarias, ajenas
a los problemas generales del ciudadano; mas todavia, se puede llegar a microdiscursos intraducibles, exclusivos y excluyentes.
Véase: Cuadra, A. De la ciudad letrada a la ciudad virtual. Santiago. Lom. 2003: 24

154 Rodrigues Breijo, Vanessa. La television como un asunto de cultura in Televisién, pan nuestro de cada dia. (Bishal, coord.).
Caracas. Alfadil Ediciones.2005: 107

155 | orenzo Vilches, citando a Hills ha expuesto descarnadamente el riesgo latinoamericano frente a la hiperindustrializacién: “Es
muy posible que en Latinoamérica se vuelva al pasado y que se verifique la afirmacién de J. Hills de que ‘alli donde la empresa
privada posee tanto la infraestructura doméstica como los enlaces internacionales, los paises en vias de desarrollo vuelvan a su
anterior condicion de colonias”.

Hills, J. Capitalism and the Information Age. Washington DC. Progress and Freedom Foundation. 1994 in Vilches, L. La migracion
digital. Barcelona. Gedisa. 2001: 28
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reproducciéon técnica entrafia de manera ineluctable una carencia
que no es otra que “la autenticidad”, esto es, el “aqui y ahora” del
original, una autenticidad en cuanto autoridad plena frente a la
reproduccioén, incapaz de reproducir, precisamente, la autenticidad.
Benjamin propone el término “aura” como sintesis de aquellas
carencias: falta de autenticidad, carencia de testificacion historica:
“Resumiendo todas estas carencias en el concepto de aura,
podremos decir: en la época de la reproduccion técnica de la obra
de arte lo que se atrofia es el aura de ésta"**®

Esta hipdtesis de trabajo se extiende mas alla del arte para
caracterizar una cultura entera en cuanto la reproduccion técnica
desvincula los objetos reproducidos del ambito de la tradicion. En la
actualidad, la reproducibilidad ya no seria una mera posibilidad
empirica sino un cambio en el sentido de la reproduccion misma:
“La reproduccion técnica de la obra de arte”, sefiala Benjamin,” es
algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a
empellones, muy distantes los unos de los otros, pero con
intensidad creciente”. Ese “algo nuevo” al que se refiere aqui
Benjamin entonces, no es meramente “la reproduccién como una
posibilidad empirica, un hecho que estuvo siempre presente, en
mayor o menor medida, ya que las obras de arte siempre pudieron
ser copiadas”, sino como sugiere Weber, “un cambio estructural en
el sentido de la reproducciéon misma...Lo que interesa a Benjamin y
lo que considera histéricamente ‘nuevo’ es el proceso por el cual
las técnicas de reproduccion influencias de manera creciente y, de
hecho, determinan, la estructura misma de la obra de arte”*”’.

La reproduccién, efectivamente, no reconoce contexto o situacion
alguna y representa como dira Benjamin “una conmocioén de la
tradicion”*®® Esta descontextualizacién posibilitada por las técnicas
de reproduccién desconstruye la unicidad de la obra de arte en
cuanto diluye el ensamblamiento de ésta con cualquier tradicion. El
objeto fuera de contexto ya no es susceptible de una “funcién ritual”,
sea éste magico, religioso o secularizado. Como afirma nuestro
autor: “...por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad
técnica emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria en
un ritual”**>®

Las consecuencias de este nuevo estatus del arte se pueden
sintetizar en dos aspectos. Primero, hay un cambio radical en la
funcion misma del arte: expurgado de su fundamentacion ritual se
impone una praxis distinta, a saber: la praxis politica. Segundo, en
la obra artistica decrece el “valor cultual” y se acrecienta el “valor

156 Benjamin. Discursos. 22
157 Cadava. Op. Cit. 96
158 Benjamin. Op. Cit. 23

159 Op, Cit. 27
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exhibitivo” . En palabras del filosofo: “Con los diversos métodos de
su reproduccion técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibicién de la obra de arte, que el corrimiento
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos
primitivos, en una modificacién cualitativa de su naturaleza”*®°

3.- Shock, tiempo y flujos

Resulta interesante el alcance que hace Benjamin al valor cultual
inmanente a las fotografias de nuestros seres queridos, pues el
retrato hace vibrar el aura en el rostro humano'®. Atget, empero,
retiene hacia 1900 las calles vacias de Paris, hipertrofiando el valor
exhibitivo, anunciando lo que seria la revista ilustrada con sus notas
al pie. La época de la reproductibilidad técnica le quita al arte su
dimensién cultual y su autonomia. Como sostiene Berger: “Lo que
han hecho los modernos medios de reproduccion ha sido destruir la
autoridad del arte y sacarlo — o mejor, sacar las imagenes que
reproducen — de cualquier coto. Por vez primera en la historia, las
imagenes artisticas son efimeras, ubicuas, carentes de corporeidad,
accesibles, sin valor, libres. Nos rodean del mismo modo que nos
rodea el lenguaje. Han entrado en la corriente principal de la vida
sobre la que no tienen ningln poder por si mismas”'®?

Durante la primera mitad del siglo XX, la tecnologia audiovisual se
desarroll6 en torno al cine que, a su vez, es una ampliacion y
perfeccionamiento de la fotografia analégica y la fonografia,
imponiendo la dimension cinética mediante la secuencia de
fotogramas. Asi, el cine permiti6 por vez primera la narracién con
sonidos e imagenes en movimiento, mediante la proyeccion
luminica, adquiriendo un total protagonismo en la industrializacion
de la cultura. Benjamin pensaba que con el cine asistiamos a la
mediacién tecnolégica de la experiencia, o si se quiere a una
industrializacion de la percepcion. Como afirma Buck-Morss:
“Benjamin sostenia que el siglo XIX habia presenciado una crisis en
la percepcion como resultado de la industrializacion. Esta crisis
estaba caracterizada por la aceleracién del tiempo, un cambio
desde la época de los pasajes, cuando los coches de caballos
todavia no toleran la competencia de los peatones, hasta la de los
automoviles, cuando la velocidad de los medios de
transporte...sobrepasa las necesidades. . . La industrializaciéon de la
percepcion era también evidente en la fragmentacion del espacio.
La experiencia de la linea de montaje y de la multitud urbana era
una experiencia de bombardeo de imagenes desconectadas y

161 En la misma linea de pensamiento, Sontag escribe: “Las fotografias afirman la inocencia, la vulnerabilidad de vidas que se
dirigen hacia su propia destruccion, y este lazo entre la fotografia y la muerte ronda todas las fotografias de personas”. Véase:
Sontag, Susan. Sobre la fotografia. Barcelona. Edhasa. 4° reimp. 1996: 80

162 Berger, John et al. Modos de ver. Barcelona. Gustavo Gili.. (3° Ed): 1980 : 41
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estimulos similares al shock’*®®* Tratemos de examinar en qué

consistiria ese shock y que implicancias podria tener en la cultura
actual.

El cine, al igual que una melodia, se constituye en su duracion. En
este sentido, tales entidades ‘son’ en cuanto ‘siendo’. En pocas
palabras, estamos ante aquello que Husserl llamaba “objetos
temporales”: “Una pelicula, como una melodia, es esencialmente un
flujo: se constituye en su unidad como un transcurso. Este objeto
temporal, en tanto que flujo, coincide con el flujo de la conciencia
del que es el objeto — la conciencia del espectador’*®*

Siguiendo la argumentacion de Stiegler, habria que decir que el cine
produce una doble coincidencia, por una parte conjuga pasado y
realidad de modo fotofonografico, creando un “efecto de realidad”, y
al mismo tiempo, hace coincidir el flujo temporal del filme con el flujo
de la conciencia del espectador, produciendo una sincronizacion o
adopcion completa del tiempo de la pelicula. En suma: “..la
caracteristica de los objetos temporales es que el transcurso de su
flujo coincide ‘punto por punto’ con el transcurso del flujo de la
conciencia del que son el objeto — lo que quiere decir que la
conciencia del objeto adopta el tiempo de este objeto: su tiempo es
el del objeto, proceso de adopcién, a partir del cual se hace posible

el fenémeno de identificacion tipica del cine”.*®®

El protagonismo del cine serd opacado por la irrupcién de la
television durante la segunda mitad del siglo pasado. Si el cine
permitié la sincronizacién de los flujos de conciencia con los flujos
temporales inmanentes al filme, sera la transmision televisiva la que
llevara la sincronizacién a su plenitud, pues aporta la trasmision “en
tiempo real” de “megaobjetos temporales”. Bastara pensar en la
gran final del Campeonato Mundial de Futbol, Alemania 2006. Un
publico hipermasivo y disperso por todo el orbe, es capaz de captar
el mismo objeto temporal, devenido por lo mismo megaobjeto, de
manera simultanea e instantanea, es decir, “en directo”. Como
sentencia Stiegler: “Estos dos efectos propiamente televisivos
transforman tanto la naturaleza del propio acontecimiento como la
vida mas intima de los habitantes del territorio”*®®

En la hora presente, el potencial de reproducibilidad ha sido elevado
exponencialmente debido a la irrupcion de las llamadas nuevas
tecnologias de la informacién y la comunicacion. Esta suerte de
“hiperreproducibilidad”, como la denomina Stiegler, encuentra su
fundamento en la diseminacién de tecnologias masivas que

163 Buck-Morss. Op. Cit. 69
164 Stiegler, B. La técnica y el tiempo. Guiplzcoa. Editorial Hiru Hondarribia. 2004. 73 :14

165 Op, Cit. 47
166 Op, Cit. 48
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instituyen nuevas practicas sociales: “ La tecnologia digital permite
reproducir cualquier tipo de dato sin degradacion de sefial con unos
medios técnicos que se convierten ellos mismos en bienes
ordinarios de gran consumo: la reproduccion digital se convierte en
una practica social intensa que alimenta las redes mundiales porque
es simplemente la condicion de la posibilidad del sistema
mnemotécnico mundial”*®’ Si a esto sumamos las posibilidades casi
ilimitadas de simulaciones, manipulaciones y la interoperabilidad
que permiten los sistemas de transmision, habria que concluir con
Stiegler: “ La hiperreproducibilidad, que resulta de la generalizacion
de las tecnologias numeéricas, constituye al mismo tiempo una
hiperindustrializacion de la cultura, es decir, una integracion
industrial de todas las formas de actividades humanas en torno a las
industrias de programas, encargadas de promover los “servicios”
que forman la realidad econOmica especifica de esta época
hiperindustrial, en la que lo que antes era el hecho ya sea de
servicios publicos, de iniciativas econdmicas independientes o el
hecho de actividades domésticas es sistematicamente invertido por
‘el mercado™®®

La reproduccion técnica y la masificacion de la cultura fue advertida
por Paul Valéry, cuya cita pareciera estar hecha para caracterizar la
television:” Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a
nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una
manipulacion casi imperceptible, asi estamos también provistos de
imagenes y de series de sonidos que acuden a un pequefio toque,
casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan”
Benjamin advierte que esta nueva forma de reproduccion rompe con
la presencia irrepetible e instala la presencia masiva, poniendo asi
lo reproducido fuera de su situacién para ir al encuentro del
destinatario. La television ha llevado a efecto la formulacion
universal propuesta por Benjamin en cuanto a que : “...la técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del &mbito de la tradicién”."
No sélo eso, habria que repetir con nuestro tedrico lo mismo que
pensé respecto del cine: “La importancia social de éste no es
imaginable incluso en su forma mas positiva, y precisamente en
ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion del
valor de la tradicién en la herencia cultural”*"*

La sincronizacién de los flujos temporales nos permite adoptar el
tiempo del objeto, sin embargo, para que esto haya llegado a ser
posible hay una suerte de training sensorial de masas, una
apropiacion de ciertos modos de significacibn que se encuentran
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inscritos como exigencias para un narratario y que se exteriorizan
como principios formales de montaje. En este sentido, el shock es
susceptible de ser entendido como una nuevo modo de
experimentar la calendariedad y la cardinalidad. En una linea
préoxima, Cadava escribe: “ El advenimiento de la experiencia del
shock como una fuerza elemental en la vida cotidiana a mediados
del siglo XIX — sugiere Benjamin - , transforma toda la estructura de
la existencia humana. En la medida en que Benjamin identifica este
proceso de transformacion con las tecnologias que han sometido “el
sistema sensorial del hombre a un complejo training” y que incluyen
la invencion de los fosforos y del teléfono, la trasmision técnica de
informacion a través de periddicos y anuncios, y nuestro bombardeo
en el trafico y las multitudes, individualiza a la fotografia y al cine
como medios que — en sus técnicas de corte rapido, multiples
angulos de camara, instantaneos — elevan la experiencia del shock,
a un principio formal...”*"

En la era de la hiperreproducibilidad digital, la hiperindustrializacion
de la cultura representa el régimen de significacion contemporaneo,
cuya arista econdmico-cultural puede ser entendida como una
hipermediatizacién. Los hipermedia administrados por grandes
conglomerados de la industria de las comunicaciones son los
encargados de producir, distribuir y programar el consumo de toda
suerte de bienes simbdlicos, desde casas editoriales
multinacionales a canales televisivos de cobertura planetaria,
pasando por la hiperindustria del entertainment y todos sus
productos derivados. Ahora bien, como todo régimen de
significacion, el actual posee modos de significacion bien definidos
gue podemos sintetizar bajo el concepto de “virtualizacion”. Mas alla
de una presunta “alineaciéon” de la vida y en un sentido mas radical,
la virtualizacion puede ser definida por su potencial genésico, por su
capacidad de generar realidad, es decir:” La fundamental dimension
de la reproduccion mediatica de la realidad no reside ni en su
caracter instrumental como extension de los sentidos, ni en su
capacidad manipuladora como factor condicionador de la
conciencia, sino en su valor ontoldgico como principio generador de
realidad. A sus estimulos reaccionamos con mayor intensidad que
frente a la realidad de la experiencia inmediata*’

El shock es la imposibilidad de la memoria ante el flujo total de un
presente que se expande. Disuelta toda distancia en el imperio del
aqui y ahora, solo queda en la pantalla suspendido el still point, ya
no como experiencia poética sino como sugiri6 Benjamin, mediante
una recepcion en la dispersion de la cual la experiencia
cinematografica fue pionera: “Comparemos el lienzo (pantalla) sobre
el que se desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra
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una pintura. Este dltimo invita a la contemplacién; ante él podemos
abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en
cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematografico.
Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es
posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de
su importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta
circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que
quiero. Las imagenes movedizas sustituyen a mis pensamientos”.
De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de quien
contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine
gue, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una
presencia de espiritu mas intensa. Por virtud de su estructura
técnica el cine ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje
por asi decirlo moral en que lo retuvo el dadaismo™™ La
hiperindustrializacién cultural es capaz, precisamente, de fabricar el
presente pleno mediante sus flujos audiovisuales “en vivo”, que
paradojicamente es también olvido. Como nos aclara Stiegler: “Al
instaurar un presente permanente en el seno de flujos temporales
donde se fabrica hora a hora y minuto a minuto un ‘recién pasado’
mundial, al ser todo ello elaborado por un dispositivo de seleccién y
de retencion en directo y en tiempo real sometido totalmente a los
calculos de la maquina informativa, el desarrollo de las industrias de
la memoria, de la imaginacion y de la informacion suscita el hecho y
el sentimiento de un inmenso agujero de memoria, de una pérdida
de relacion con el pasado y de una desherencia mundial ahogada
en un puré de informaciones de donde se borran los horizontes de
espera que constituye el deseo™” Las redes hiperindustriales han
hecho del shock, una experiencia cotidiana, trivial e hipermasiva,
convirtiendo en realidad aquella “intuiciéon* benjaminiana, un nuevo
sensorium de masas que redunda en nuevo modo de significacion
cuya impronta, segun hemos visto, no es otra que la experiencia
generalizada de la compresion espacio - temporal

Hagamos notar que, en efecto, Benjamin ofrece mas intuiciones
iluminadoras que un trabajo empirico consistente. Esto es asi
porque, recordemos, su pensamiento no pudo hacerse cargo del
enorme potencial que suponia la nueva economia - cultural bajo la
forma de una industrializacion de la cultura, especialmente, del otro
lado del Atlantico. Como apunta muy bien Renato Ortiz: “Cuando
Benjamin escribe en los afos 30, los intelectuales alemanes, a
pesar de los traumas de la | Guerra Mundial y del advenimiento del
nazismo, todavia son marcados por la idea de kultur, esto es, de un
espacio autdbnomo que escapa a las imposiciones de la ‘civilizaciéon’
material y técnica. Al contrario de Adorno y de Horkheimer,
Benjamin no conoce la industria cultural ni el autoritarismo del
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mercado; para los frankfurtianos, esa dimension sélo puede ser
incluida en sus preocupaciones cuando migran a Estados Unidos.
Alli, la situacion era enteramente otra: es el momento en que la
publicidad, el cinematégrafo, la radio, y luego, rapidamente, la
television, se vuelven medios potentes de legitimacion y de difusion
cultural”.'® Este verdadero descubrimiento es el que realizara
Adorno en sus investigaciones junto a Lazarfeld en el proyecto del
Radio Research, encargado por la Rokefeller Foundation, en los
afos siguientes.

Epilogo

Al instalar la nocion benjaminiana de “reproducibilidad” de la obra de
arte en el centro de una reflexion para comprender el presente,
emerge un horizonte de comprension que nos muestra los abismos
de una “mutacion antropolégica” en la que estamos inmersos.
Asistimos, en efecto, a una transformacion radical de nuestro
“régimen de significacion”: El actual desarrollo tecnocientifico,
materializado en la convergencia de redes informaticas, de
telecomunicaciones y lenguajes audiovisuales ha hecho posible un
nuevo nivel de reproducibilidad tanto en lo cualitativo como en lo
cuantitativo, a esto hemos llamado: “hiperreproducibilidad”. Esto ha
permitido la expansion de una “hiperindustria cultural”, red de flujos
planetarios por los cuales circula toda produccién simbodlica que
construye el imaginario de la sociedad global contemporanea.

El nuevo “régimen de significacion” se materializa, desde luego, en
una economia cultural cuyos centros de produccién y distribucién se
encuentran en el mundo desarrollado, pero cuyas terminales de
consumo despliegan su capilaridad por todo el planeta. Al mismo
tiempo y junto a esta nueva economia cultural, se esta produciendo
una soterrada revolucion, sin precedentes, un cambio en los “modos
de significacién”. Un nuevo lenguaje de equivalencia digital absorbe
y reconfigura los sistemas de retencion terciarios, convirtiéndose en
la mnemotecnologia del mafiana. La “hiperindustrializacién de la
cultura” no soélo es la nueva arquitectura de los signos sino del
espacio tiempo y de cualquier posibilidad de representacion y saber.

Los nuevos modos de significacion constituyen, en el limite, una
nueva experiencia. Se trata, por cierto, de una construccion historico
cultural fundamentada en la percepcion sensorial, pero cuyo
alcance en los procesos cognitivos y en la constitucion del
imaginario redundan en un nuevo modo de ser. Las nuevas
tecnologias son, de hecho, la condicion de posibilidad, de esta
experiencia inédita de ser, sea que la llamemos “shock” o “éxtasis”,
y han alterado radicalmente nuestro Lebenswelt. Esta nueva
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organizaciéon de la percepcion sélo es comprensible, como nos
ensefid Benjamin, en relacidon a grandes espacios historicos y a sus
contextos tecnoecondmicos y politicos.

Este nuevo estadio de la cultura confiere a la obra de arte en la
época hipermoderna, y con ella a toda la produccion simbdlica, la
condicion de presentificacion ontoldégicamente sustantivada, plena y
efimera. La obra de arte se transforma en un “objeto temporal”, flujo
hipermediatico sincronizado con flujos de millones de conciencias.
La nueva arquitectura cultural, como esas imagenes de Escher, se
nos ofrece como un “presente perpetuo” en que percibimos los
reldmpagos de las redes y laberintos virtuales. Son las imagenes
que nos seducen cotidianamente, aquellas que constituyen nuestra
propia memoria y, mas radicalmente, nuestra propia subjetividad.
Una manera, oblicua e inacabada si se quiere, de evidenciar que la
heuristica inaugurada por Walter Benjamin es susceptible de
lecturas contemporaneas, precisamente, cuando la reproducibilidad
técnica ha devenido hiperreproducibilidad digital.

VERSION ELECTRONICA RESUMIDA
SE AUTORIZA SU REPRODUCCION
CITANDO FUENTE Y AUTOR.
SANTIAGO DE CHILE, 2009.-
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